
NO LE BUSQUES TRES PIES AL GATO

Ocurrió una mañana de marzo. Uno de esos días en el que el gris de las
nubes se expande a todo aquello a lo que alcanza la vista. La pequeña
urbanización se llenó en un abrir y cerrar de ojos de policías, con sus
respectivos coches. Aquellos que no se encontraban consternados ante la
aparición de los cuerpos calcinados de sus compañeros, se esforzaban por
contener a la masa de vecinos que se apilaba en la entrada de la casa, o lo
que quedaba de ella. Haciéndose paso entre ellos, avanzaba un discreto y
algo anticuado coche negro. En él viajaba el inspector Benavides, un
hombre de unos cincuenta años, de rostro cansado, pero de rasgos serenos,
calculadores; seguido por dos de sus ayudantes, un hombre y una mujer,
ambos rozando la treintena y con una expresión artificial, ensayada.
Probablemente era el primer caso que les era asignado y cobraba tal
magnitud. El inspector avanzó con paso decidido hacia la entrada de la
vivienda, para luego continuar hacia los hombres uniformados, que con las
manos sobre sus caderas y con gesto de consternación, se agachaban con
frecuencia para inspeccionar el escenario del crimen. Benavides valoró por
un instante darle una palmada afable en la espalda a uno de los agentes, que
sentado sobre un trozo de escombros, ocultaba su cara entre sus manos, sin
embargo, haciendo honor a la fama otorgada por el resto del cuerpo,
continuó hacia delante, imperturbable.

Junto a las 8 bolsas de un blanco opaco que contenían los cuerpos, una
mujer de rostro maduro y con la vestimenta adecuada para alguien
dedicado al campo de la medicina, examinaba con una mirada atenta, no
los cuerpos, sino una caja de cartón, cuyo contenido era desconocido para
el inspector, quien, al llegar junto a ella le preguntó acerca de la identidad
de las víctimas. La doctora, respondió de forma segura y fría que se trataba,
tal y como sospechaban de los seis miembros de la patrulla que se había
dirigido a la casa tan solo unas horas antes, en busca del inspector
González, quien se encontraba entre las víctimas. El octavo cuerpo, en un

estado más avanzado de descomposición correspondía al vecino cuya
desaparición había sido denunciada algunos días antes. Su caso había sido
asignado al inspector González.

—Ya le hemos dado la noticia a la familia, Raquel está con ellos—
puntualizó la doctora dirigiéndose al detective, quien de una forma brusca
molestó a su compañera, preguntando por el paradero del dueño de la casa.

—Lo están buscando desde que llegamos— puntualizó la doctora. No
habían tardado en ponerse manos a la obra en los operativos de búsqueda,
pues los cuerpos ya estaban prácticamente desenterrados cuando llegaron,
debido a la acción del equipo enviado esa mañana. Su compañera continuó
informándole de la situación. El equipo había tenido tiempo suficiente
tiempo para desenterrar e identificar los cuerpos. Después debían de haber
entrado en la casa, donde la existencia de restos de una bombona indicaban
una posible manipulación, causando la explosión que había alertado a los
vecinos.

—González ya estaba muerto, por eso su cuerpo no está calcinado,
porque estaba enterrado y no en la casa en el momento de la explosión.
Debió de matarle cuando fue a investigar el caso del vecino desaparecido.
Todo le apunta a él, no hay duda. Pero— añadió mientras se incorporaba—
nadie lo ha visto salir. Espero que lo encuentren— añadió tras una pausa.

El inspector no conocía demasiado bien al equipo de investigadores que
había acudido a la casa. Eran todos muy jóvenes, y sin duda este dato
acapararía los titulares de los periódicos más sensacionalistas. Sintió pena
por las familias. A lo largo de su carrera había conocido numerosas escenas
de desolación y de alguna manera tenía interiorizadas ese tipo de
situaciones, pero no pudo evitar sentir lástima. Sin embargo, sí conocía a
González. Habían compartido una docena de casos. Con sus
correspondientes logros y derrotas a la hora de buscar un culpable. “Es el
cuarto, ya” pensó recordando a todos los compañeros que había perdido a
lo largo de su vida. Y todas las veces, sin excepción, había sentido una
sensación de profundo vacío. Como si no fuera realmente consciente de la
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muerte que lo rodeaba hasta entonces. Despegó su vista y la dirigió a la
mujer con bata blanca que lo observaba con gesto compasivo.

—El dueño de la casa se llama Andrés Galán. Es... es...— continuó
alejando su mirada maternal del inspector, que entornó los ojos al oír el
nombre del culpable.—Es todo lo contrario al prototipo de criminal—
añadió.—Da clases en la universidad, y ha escrito incluso un libro sobre
cómo controlar cualquier reacción perjudicial para el resto— al decir esto
último, esbozó una sonrisa sarcástica, pero al cruzarse con la mirada de su
superior se acalló.

—Hemos interrogado a los vecinos—prosiguió— nadie sabe nada sobre
su paradero. Sus padres están muertos, y no tiene ni mujer ni hijos. Todo el
mundo dice que era el ser más tranquilo y amable del mundo, pero cuando
hemos preguntado por posibles amistades o círculos en los que pudiese
moverse, nadie ha sabido decirnos nada. Es el típico caso de “creo que
conozco a mi vecino y no tengo ni idea”— dijo con un tono de voz
punzante— ¡incluso una señora lo ha defendido! No sé qué de que no sería
capaz de hacerle ni daño a una mosca.—hizo una pausa y prosiguió— He
de reconocer que no sabía si pensar en la hipótesis de que él también
estuviese entre las víctimas, carbonizado— tragó saliva—o que se tratase de
un auténtico psicópata. Siempre contento, siempre de buen humor. Nunca
elevaba el tono de voz y todo lo hacía con una sonrisa. Pero salí de dudas
por completo cuando encontré una caja, que también habían desenterrado
los del equipo. Mira, me resulta increíble lo de los vecinos, de verdad. Coge
un pañuelo— dijo mientras se dirigía hacia donde había depositado la caja.
La abrió, y le mostró su interior al atónito inspector. Dentro, se apilaban
los cadáveres de unos cuatro gatos pequeños, recién nacidos.
Inmediatamente,el inspector sacó el pañuelo, como le había recomendado
la doctora y lo puso sobre su nariz. El olor era insoportable.

—Qué canalla— murmuró. Su compañera le correspondió asintiendo
enérgicamente.

—Tenía una gata, pero no está. Tú ya sabes que yo tengo animales en
casa y si estaba tan unido a ella como me contó una de esas señoras, se la
habría llevado si se hubiese ido— meditó durante un rato y agregó—
Bueno, la verdad es que no sé qué pensar —se alejó ella en dirección al
resto del equipo encargado de la autopsia.

Acto seguido, Benavides se giró y comenzó a dar órdenes a sus
ayudantes, cuando de pronto un chaval, posiblemente de una de las últimas
promociones, apareció en escena apresurado. Era más joven que sus
ayudantes, eso seguro, pues su rostro no parecía ni mucho menos ensayado
o artificial. La espontaneidad y sorpresa del momento se reflejaba en su
rostro en forma de mueca.

—¡Lo encontramos! ¡Aquí!— gritó. Benavides le siguió, junto con el
resto del personal, que a diferencia de los encargados en el análisis de la
escena del crimen, permanecía inactivo y deseoso de poder ayudar.

Lo encontraron al final de la urbanización, que daba a un bosque.
Colgaba de un árbol. En una zona en la que el agua del río junto con las
lluvias abundantes propias de los inviernos anteriores, había cavado una
especie de saliente, que careciendo de hierba o más vegetación que la de un
árbol, se había convertido en un terreno fangoso. “Ni rastro del gato” pensó
irónico y sorprendido de sí mismo el inspector. Dio comienzo a
continuación un flujo de policías en la zona, redactando informes,
retirando el cadáver y asegurando el perímetro contra las miradas curiosas
de los vecinos que pudiese acarrear la concentración repentina.

Durante una de estas idas y venidas, el joven policía que había avisado
de la aparición del cadáver del supuesto homicida, se acercó hasta el
inspector, y levantando su brazo, en un gesto que a Benavides le pareció
lento y pesado, le mostró una carta cubierta de fango y mojada.

—Acabo de encontrarla señor... en... en su bolsillo. No sé.... No sé si
tengo que entregársela a usted, o... o se la doy a Álvarez o...
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—Gracias— dijo el inspector después de ponerse un par de guantes y
prácticamente arrancarle la carta de sus manos. La verdad, es que no
pensaba encontrarse una carta de suicidio. Pero no le costó imaginarse a un
desesperado Andrés Galán, obsesionado con limpiar su imagen, que
intentaba disculpar sus atroces actos. La desdobló y leyó.

“Lo lamento. No sé por qué lo hice, pero me arrepiento. Siempre he
sido muy buena persona. He ayudado a los demás, siempre que he podido.
Echo de menos a mi madre, siempre tan orgullosa de mí, porque siempre
ayudaba al resto. Yo, no los otros niños. Y si ella fue mala conmigo le
perdono. Porque ella me quería. Porque yo era buena persona. Su niño
bueno, ella siempre lo dijo, siempre tan orgullosa de mí. Y si yo puedo
perdonarla, también pueden perdonarme a mí. Lo siento mucho.Yo
también quería mucho a mi gata. Nunca me gustó discutir. Lo odiaba. Era
mi única amiga. No los perros, los perros gritan demasiado. No me gustan
los gritos, yo soy una persona pacífica, soy una buena persona. Y si los
enterré es porque me dijeron que sería rápido. Pero los maullidos, dios, los
oía todas las noches. Odio los gritos, soy una buena persona, mi mamá me
quería porque era buena persona. Y él me dijo que lo hacía siempre, que
era rápido, pero no funcionó. Y yo los oía. Todas las noches. Y él me dijo
que no me creía, que era rápido, pero no funcionó. Y lo odiaba tanto.
Odiaba que lo supiera. Yo soy una buena persona. Y yo odiaba como me
miraba la gata, como me miraba mamá, porque la gata también era mamá,
y no era justo, y lo maté. Y ese inspector no tendría que haber venido. Y
otra vez la mirada, porque todo el mundo me mira asi. Mi mamá, la gata, y
ahora él. Y la mantuvo hasta el final, incluso cuando se tomó el café,
incluso cuando todo acabó. Pero dos cuerpos, y los pobres gatitos, y yo soy
bueno, soy una buena persona. Y quería morir. Quería morir en mi casa, en
casa de mamá. Pero vinieron más como él. Y volvieron a mirarme. Y tenían
un perro. No me gustan los perros. Hacen ruido. Y yo estaba en casa. Y no
soportaba que lo supieran, y lo odiaba por decir que sería rápido y por
decirme que no pasaría nada. Y odiaba al otro por buscarle. Y yo sabía que

después vendrían más. Mamá siempre me dijo que tuviera cuidado con el
gas, pero ya la había desobedecido muchas veces, estaba dispuesto a asumir
que me pegase, así que lo abrí. Y ellos entraron, y me miraron, y yo escapé,
porque no lo soporto. Tenían un perro. Gritaban mucho. Y corrí. Y él no
debió disparar. Todo el mundo lo sabe. Mamá siempre dijo que tuviera
cuidado con el gas y el fuego, y si viese su casa me gritaría. Hizo mucho
ruido.Y mis oídos dolían. Pero aún oía los maullidos. Todo es culpa de la
gata. Todo es su culpa. Su mirada .Porque no tendría que haberme mirado
así, como el resto. Porque soy una buena persona, y espero que me
perdone. Soy una buena persona.

El detective depositó la carta dentro de una bolsa de plástico. Pensó en
González. Pensó en aquellos frágiles gatitos, y en la aún mayor fragilidad de
la mente psicópata de Galán. No fue hasta más tarde, cuando subido en su
discreto y anticuado coche, juró haber visto un gato al borde de la carretera.
De color miel, y con una pata doblada sobre su abdomen, en un gesto de
dolor. Por un momento sus miradas se cruzaron y sintió un tremendo
escalofrío. En la lejanía le pareció escuchar unos pequeños maullidos.
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