LA GUERRA MUNDIALY YO

“Cuando Dios desea enviar un desastre sobre una persona, primero le
envia un poco de suerte para que goce. Cuando Dios desea enviar
bendiciones sobre una persona, primero le envia un poco de desventuras y
ve como puede soportarlas.”

Lei estos versos el verano de 1914, a la edad de 18 afios. Cuando el
mundo parecia despegar de un suefio eterno y se lanzaba a conquistar todo,
lo que por naturaleza, debfa respetar y proteger.

Y entonces, por las malas, recordamos, que no hay triunfo sin respeto.

Quiza cuando mi vista se pased por las paginas del libro, este proverbio
chino, pasé indiferente a las otras palabras y oraciones, y no fue hasta
cuatro afios después, cuando comencé a basar mi vida en ese concepto.

“La calma antes de la tormenta.” Si tuviera que definir aquel mes de junio
y de julio, sin ninguna duda, lo harfa con esas palabras. Pese a que el verano
ain nohabia llegado, y las mujeres seguiamos llevando las incomodas faldas
hasta los tobillos, el calor llegé pronto a Londres. Poco a poco, los
amaneceres se aceleraron, y la noche tardaba en caer sobre el barrio en el
que vivia.

Mi nombre es Christine, y soy la tercera hija de un adinerado pianista
polaco y de una bella londinense, hija de empresarios acaudalados. El amor
broté de ellos, como las espinas de una rosa. Doloroso pero atrayente a la
vez. Prueba de su perfecto matrimonio somos sus cinco hijos: Peter,
Grace, yo, Adam y Benjamin. Nuestras respectivas edades, se comprendian
entre los diecinueve y dos afios. Todos eran impecablemente rubios y de
ojos claros. A excepcion de dos miembros de mi familia: mi padre y yo.
Ambos tenfamos los ojos grisaceos y el cabello oscuro. Rasgos a los que no
aflado ninguna queja. El problema era el semblante triste que nos
personalizaba, que se acentué aun mas después de esos cuatro afos
cargados de fuego infernal.

Me gustaria haber dispuesto de mas tiempo de mi infancia para haberlos
pasado con mi padre. Era un hombre apuesto, y algo exético debido a sus
raices extranjeras. Hablaba pausadamente y con un vocabulario envidiable;

adoraba hablar con él las pocas horas que tenfamos para vernos. Mi padre
habia triunfado como pianista a los pocos dfas de haber llegado a Londres.
Habia conseguido un trabajo en una cafeterfa durante las primeras horas de
la noche y se habia dado la casualidad de que el director de la orquesta
oficial, se encontraba alli durante la primera velada. Supongo que no tengo
que extenderme mucho para comprender que eso le catapult6 a la fama,
pero también a estar lejos de su familia.

“La mejor capacidad de un ser humano es esperar” decfa “si estuviera las
veinticuatro horas del dfa, apenas te darfas cuenta de mi presencia.” Esa
frase, que en un primer momento me repetia todas las horas, llegd a
atormentarme, cuando me di cuenta, de que ya no podria jugar mas con mi
padre, pues ya habia crecido. A mediados de junio, cuando nuestras clases
habian terminado, hicimos las maletas y nos dispusimos a pasar el verano
en el campo, donde tenfamos una humilde casa. En esa casa, pasé los
mejores dias de mi vida. Adoraba a los animales que alli vivian y la
sensacion de paz y tranquilidad que se respiraba en el ambiente. Por el
contrario mi hermana, Grace, odiaba aquella preciada sensacién y se
dedicaba a pasar horas y horas tomando el sol en la piscina. No me gustaba
para nada ver como despreciaba aquella nueva forma de vida, pero lo que
era aun peor era tener que aguantar sus penas amorosas durante la noche.
Se pasaba horas y horas pensando en el dltimo romance que habia tenido.
Ni siquiera las historias que me relataba se merecfan el nombre de
romance, ya que cada dos semanas, hablaba de un chico distinto. Cémo no,
mi madre no lo sabia, y eso le convenfa a mi hermana, si no queria
presenciar otra vez una de sus charlas machistas sobre el comportamiento
femenino. Imaginaba que el verano iba a terminar con el calificativo de mes
tranquilo y melodioso. Y entonces, la pesadilla comenzo.

No malinterpretéis estas palabras, la Guerra no empez6 de repente. Al
igual que todas las enfermedades comenzé levemente, casi imperceptible, y
poco a poco, se fue extendiendo.

El 29 de junio mi hermano Peter entré en casa agitando un ejemplar del
periddico, y dijo: “Mirad esto, "Asesinado el archiduque de Austria en una
visita a Serbia."” Ojeé por encima el ejemplar y levanté la cabeza con la
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esperanza de encontrar la gravedad del asunto en la expresion de mi
hermano. Sin embargo solo encontré una leve sonrisa que me indicé que
no debia preocuparme.

Me encantarfa decir que después de este asunto, toda Europa siguié
disfrutando del verano tranquilamente, asi, que lo diré:: Toda Europa sigui6
respirando tranquilamente excepto dos paises, cuyos nombres eran: Austria
y Serbia. Unas semanas mas tarde, conoci el significado de la palabra
ultimatum, que disté mucho de ser lo que yo imaginaba. En efecto, Austria,
Serbia y por lo tanto sus anteriores alianzas quedaron expuestas a una
guerra. Cuando recibi la noticia me encontraba en el salén con la radio a
mis espaldas, mientras tejfa una chaqueta para poner durante las frescas
noches del verano. La voz masculina que viajaba por el mundo en nuestro
lugar, mascullaba nombres de paises al tiempo que repetia sin parar guerra,
soldados, maquinas de asalto...

Cuando aquella noche, me fue imposible dormir, tenfa demasiada
adrenalina acumulada en mi cuerpo: la llegada de mi padre, la guerra
europea, las caras de preocupacion... era como si me hubieran hecho un
nudo con las cuerdas vocales y me las estuvieran estrujando. Mis padres
querfan que nada cambiara en nuestras vidas, pero no pudieron evitarlo.
Dejé de quedar con mis amigas para cocinar o hacer las tareas, ya que de lo
unico de lo que hablaban era de los hombres a los que perderfan. Desde
ese momento era incapaz de verlas de otro modo distinto al de verdaderas
idiotas, asi que me dediqué a hacer punto por las tardes sin ninguna
compania salvo la de mi hermano Benjamin que atn no hablaba y que por
eso, era una gran compafifa. Ahora no éramos siete personas sentadas a la
mesa, sino que la radio estaba encendida durante todas las comidas. A
medida que los dfas del mes de julio pasaban, sentfa en mi pecho la
nostalgia del campo, la tension, la incertidumbre, y el miedo. Sobre todo el
miedo. Todos estos sentimientos combinados son dificiles de disimular. Y
al final, mis padres acabaron por darse cuenta,de que sus hijos necesitaban
un descanso, o eso demostraron saber, cuando nos incitaron a asistir a un
baile que se organizaba en el centro de la ciudad. Mis ganas de asistir eran
nulas, no asi las de mis hermanos mayores. Asi, que al final no me quedé

otra que ceder y prepararme para ir al baile que se celebraba el dia 2 de
agosto. Mi sorpresa fue mayiscula cuando me di cuenta de que ya
habfamos terminado el mes de julio. Esto me hizo pensar que era verdad
que necesitaba un descanso, asi que definitivamente me decidi a ir. Iba a
elegir yo, mi propio vestido. Pero mi hermana me dijo que con mi poca
experiencia no sabria que elegir ni como maquillarme, asi que se presentd
voluntaria para elegir el conjunto, y yo le dejé. Unas horas antes del
comienzo del baile, procedimos a arreglarnos.

Grace, me puso de pie en una silla, y me vistid, y mas tarde maquillé.
Durante todo ese tiempo, me prohibié que bajase la mirada y tapé todos
los espejos y, aunque notaba una pizca de nerviosismo, la sonrisa de
satisfaccion de mi hermana me hizo sentir mas tranquila. Después de una
media hora, se alej6 de mi, y me observé como si fuera un pintor que
admiraba su obra. Luego gir6 un espejo y me miré en él. No pude evitar
una cara de asombro. El vestido, aunque algo escotado para mi gusto era
blanco y tenia los bordes adornados con encaje, que se adaptaba
perfectamente a mi figura. El maquillaje habia dado protagonismo a mis
0jos, que por fin se vefan azules, y habia disminuido la pizca de tristeza.
“Dios mio, Grace!” dije sin disimular mi clara sorpresa. Mi hermana se ri6
y se incliné como los actores de teatro al terminar una obra. En la otra
media hora que tardé mi hermana en arreglarse, me resulté imposible no
dejar de mirarme. Era obvio que nos habfamos olvidado de la oscuridad,
que asomaba por la vuelta de la esquina. Cuando llegamos al lugar, que era
un centro enorme adornado con globos, serpentinas etc. Mi hermana se
fue junto a su dltimo fichaje, y mi hermano se quedé con un grupo de
amigos. Yo, sin ningun conocido, me senté en una silla cerca de la orquesta.
“Tu hermano no me habfa dicho que tenfa una hermana tan guapa”,
cuando me giré, me encontré con un hombre, de la edad de mi hermano.
Con el pelo negro (algo despeinado, que le hacia irresistible), una mirada
profunda pero pura, y con el tipico bigote inglés. Era increiblemente
guapo, lo que hizo que me sonrojase.

Solo alcancé a esbozar una sonrisa, que ¢l devolvié con el mismo gesto.
Acto seguido se senté y dijo tendiéndome la mano “Harry Evens” lo
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observé temiendo que notase como el corazén me iba a cien, pero me
armé de valor y le di la mano con decision: “Christine Bronislaw” noté por
el rabillo del ojo, como algunas chicas nos miraban con envidia.
“¢Christine? bonito nombre, ste gusta esta canciéon?” Hasta ese momento
no me habia dado cuenta de que la cancién que sonaba era Alma ILlanera,
una de mis canciones favoritas “Mmm, la verdad es que me encanta” “Pues
ya somos dos” y afladi6 levantandose y tendiendo de nuevo la mano “;Te
apetece bailar?” Era la primera vez que

alguien me pedia que bailase con él, sin embargo habia ido con mi hermana
a varias clases y tenfa alguna practica. De todas formas, el corazén se me
iba a salir del pecho y tenfa miedo de que notase mi nerviosismo. Le di la
mano y sonref. El me levant6 y comenzé a bailar conmigo. La verdad es
que no se me daba tan mal como yo pensé que se me darfa, asi que rebajé
un punto en la cantidad de latidos por minuto. Harry era un gran
conversador, como mi hermano y mi padre, pero a diferencia de ellos,
dejaba que yo expresase mi opinién, y me respetaba. Creo que poco a poco
fui comprendiendo a mi hermana en sus enamoramientos por minuto.
Deseaba que las horas no pasaran y que, pese a que cambiiasemos de
cancién, Harry siguiese bailando conmigo y no cambiando de conversador.
Notaba como los nervios se habian disipado y hablaba con ¢l como si lo
conociera de toda la vida, notaba como la madurez iba llegando a mi,
entonces, mi espiritu infantil resucité y volvié a mi cuando Harry dijo: “Ha
sido un honor conocerte, Christine, nunca esta de mas conocer a alguien
interesante con quien compartir mis penas, antes de que estalle la guerra”
Supongo que esperando una respuesta, no siguié hablando.

En otras circunstancias le hubiese respondido, pero miles de
pensamientos cruzaban mi cabeza : Mi familia, mi pafs, mi casa... ¢y mi
hermano? Al nombrar Harry , la idea de ir a luchar pensé si ¢l también
tendria que hacerlo. De repente, la iluminacién de la sala me hizo dafio en
los ojos y la musica me agujere6 los timpanos, senti las lagrimas
agolpandose en mis parpados, y sin pensarlo, eché a correr. Sali del
establecimiento con lagrimas en los ojos, y caminé a lo largo de la calle que
tan solo tenfa unas luces encendidas. Los oidos me pitaban y la vista

comenzé a nublarse, ofa la voz de Harry, seguida de otras que reconoci
como la de mis hermanos. Tenfa ganas de parar y llorar en sus brazos, pero
no querfa... no querfa.... no queria admitir que Harry tenfa razén y que la
guerra llegarfa, que mi hermano se irfa y que nada volveria a ser lo mismo.
Entonces, dejé de ver y de oir, solo noté un golpe incomparable en el
craneo, y fue entonces cuando me di cuenta de que estaba en el suelo y de
que no podia hacer nada para evitarlo. Me desperté a la mafiana siguiente,
en mi cama, con mi hermana a mis pies. “Me ha costado convencer a
mama de que sufrfas mal de amores y no otra cosa” dijo riéndose. Yo ref y
me dejé caer, dolorida y avergonzada, ¢qué pensaria ahora Harry de mi?
Durante los siguientes dias, solo me dediqué a pensar en él, cada vez que
salfa a la calle, debfa ir perfectamente arreglada por si me lo encontraba, mi
primer y ultimo pensamiento iban para él. Ahora me siento culpable de no
haber podido consolar a mi madre durante esos momentos duros,en los
que suftria por sus hijos.

Amaneci6 el 4 de julio, y mi mafiana transcurrié normal y cortiente, ajena
a que aquella tarde iba a cambiar mi vida y la de todos nosotros. Después
de comer, Grace y yo salimos a hacer recados, y cuando volvimos, nos
sorprendi6é no ver a nadie en la calle. Mi corazén se enredd y comenzo a
latir més y mas rapido, sin duda, era sefial de mal augurio. Al llegar a casa
mis sospechas cobraron mas fuerza al ver a mis padres blancos como la cal.
Y cuando of la noticia que hizo que mi hermana y mi madre se echaran a
llorar, no sé porque preocupante motivo la noticia no fue sorpresa.

Alemania habia invadido Bélgica. Al hacetlo, Inglaterra debia responder,
y ya lo habia hecho con un ultimatum. Ultimatum, dichosa palabra. Aquella
primera noche de conflicto, fue la primera que no dormi por temor a que
mi padre y mi hermano llegasen a los pufios. Temo que no era la unica,
pues de la habitacion de mi madre llegaban sollozos. Mi hermano tenfa la
opcién de no alistarse en esa batalla de la que dificilmente volverfa. Pero si
no lo hacfa, teniendo en cuenta que estaba completamente sano y en la
edad adecuada, lo tacharfan de cobarde. Discrepaba totalmente en ese
asunto, pues creo que los verdaderos valientes son los que luchan contra las
ataduras sociales. Sin embargo mi padre no parecia comprenderlo. Temia
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por mi hermano, y por mi madre que tendria que soportar lo que para una
madre equivale a perder la vida misma.

Los dias que siguieron, vinieron cargados de tensioén, nadie hablaba ni
nos mirabamos. Mi hermano no estaba en casa, salia muy temprano y
llegaba muy tarde. Debi haber sospechado que algo no iba bien, pero me
dediqué a llenar mi cabeza de pensamientos positivos. Unos dfas después,
Peter nos reunié en el saléon y nos informé que iba a alistarse para el
combate. Lo siguiente fue una serie de llantos y felicitaciones por parte de
mi padre. Mientras tanto, yo me limitaba a contener las lagrimas que se
clavaban en mi garganta como si en realidad fueran espinas. Me
preguntaba, y lo sigo haciendo, cuando se me presentarfa la satisfaccion del
honor de la que tanto hablaban, porque si se trataba de eso, no valia la
pena. El 8 de agosto, mi hermano caminé entre una fila llena de hombres
que se despedian temiendo no tener la ocasién de hacerlo nuevamente. Me
pregunté si en realidad caminarfa sobre la escalinata hacia la muerte, pero
aparté esos pensamientos lejos de mi, ya que notaba las lagrimas, aunque
sorprendida, por la idea de que ain me quedasen lagrimas para llorar. Vi
como se infiltraba en un grupo de amigos y saludaba a uno en concreto,
que intento zafarse de su brazo, como si le molestase su presencia.

Un hombre de pelo negro, algo despeinado y una mirada profunda pero
dulce... en ese momento comprendi el significado de la expresion “ un
vuelco al corazén”. Mi hermano hablaba con Harry , que se habia dado
cuenta de mi presencia. Sonrié6 y caminé hacia mi. Cuando lo hice,
consideré la idea de desmayarme de nuevo. Cuando estaba delante de mi,
hizo una reverencia, y dijo “Se presenta ante vos, el rey de los idiotas” rei, y
dije “Bienvenido a la corte de los desmayadizos” Ambos sonreimos y nos
enzarzamos en una entretenida conversacion, que terminé invitindome a
comer. Asi, juntos, fue como transcurrié uno de los mejores dias de mi
vida. Ya cuando la noche habia caido, nos sentamos en el suelo, de un
parque cubierto por hierba y él dijo “sMe esperaras, Christine? Quiza habia
leido esa frase en montones de libros sobre hombres que se van y dejan
solas y tristes a sus mujeres. Quiza habia deseado cada vez que la lefa, que
un hombre me la dijera a mi, pero en el momento en que la frase sali6 de

su garganta, me parecié que la decia en un idioma extrafio. En unas
milésimas de segundo me tranquilicé y respondi algo de lo que nunca me
arrepentiré: “Toda mi vida si es preciso”. El se incorporé, y plasmé sus
labios con los mios, en un gesto que habia visto veces y veces, pero que era
incomparable. Aquella noche, nuevamente, las mariposas revolotearon por
mi estomago y me impidieron dormir, pero no me importo.

Mi madre nunca volvié a ser la misma, después de la ida de mi hermano.
Solfa hablar sola, y la tristeza se asentd en sus ojos, bordeados por ojeras.
Mi padre decidié pasar mas tiempo en casa, cosa que no parecié cambiarle
la expresion, como solia hacerlo antes. Los dias pasaban y pasaban, y
entonces, Lisa, una prima muy querida por mi madre, se establecié en la
ciudad. Mi madre estaba contenta, y como Lisa también tenfa a su hijo
alistado, se entendfan a la perfeccion. Lisa trabajaba en un pub del barrio,
como camarera, y mi madre iba a buscarla para recorrer el camino juntas.

Y entonces, deseé que no se hubieran conocido nunca. Ocurrié un ano
después,en septiembre, los meses habfan pasado, y Adam habia cumplido
un afilo mas, siete en total. Ain no habfan llegado noticias sobre Peter y
parecia que la calma habia vuelto. Habifamos tenido dos ataques aéreos
durante enero, pero ninguno habia causado grandes estragos. Pero a mi
padre le quitaba el suefio la poca preparacion de Inglaterra. Era la noche
del 8 de septiembre, nuestro profesor particular, se habia ido a Bélgica, asi
que aun no habfamos empezado las clases. Mi madre, como siempre habia
salido a recoger a su prima. Mi padre cada vez gustaba menos de los paseos
nocturnos de mi madre, pues le parecian peligrosos. Cuando observé como
mi madre salia por la puerta, nunca pensé que serfa la tltima vez que lo
harfa. Me encontraba dibujando, una de mis grandes pasiones, cuando un
ruido me dejo los timpanos bailando. Me incorporé, o al menos lo intenté ,
ya que me cai de nuevo y vi como en una sucesion aterradora, como todos
los cristales comenzaban a caer.

En un movimiento reflejo, grité y me escondi debajo de una mesa, pero
noté la punzada en mi pierna de uno de los cristales. Me dolia la cabeza y
no era capaz de pensar en nada, tampoco de oir. Y entonces, cesaron los
estallidos, estuve largo rato debajo de la mesa, y vi llegar a mi padre muy
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alborotado seguido de mis hermanos. Sali con cuidado y cargada de miedo
y desesperacion dije “cQué ha sido eso?” No me di cuenta de que lo decia
gritando y al borde del llanto. “Una bomba” A Grace también le temblaba
la voz. Benjamin lloraba y Adam tenfa tanto miedo que no paraba de
temblar y no podia ni gritar. “ Creo que ha sido un bombardeo, ... Voy a
salir!” dijo mi padre. Grace y yo le suplicamos que no lo hiciera, que a lo
mejor le disparaban, pero se limit6 ir hacia la puerta mientras nos indicaba
que nos calmiramos y nos quedaramos dentro. Estaba realmente
aterrorizada, ni siquiera el llanto de mi hermano me molestaba tanto como
mis propios pensamientos. Al fin, mi padre regresé y nos dijo que ya habia
cesado. Sin embargo, estaba sospechosamente palido.

Salimos al jardin, y le pregunté, temiendo lo peot, “:Qu-qué pasa?”. El
suspiré y dijo como si le dolieran las palabras “Mama” Me habia olvidado
de que mama no estaba en casa, y el miedo completo su circuito alrededor
de mi cuerpo, abarcandolo totalmente. Lo siguiente fue una busqueda
insaciable que terminé cuando por fin llegamos al pub donde trabajaba
Lisa. Alli el mundo se apagdé para mi. Todo estaba completamente
calcinado y habia montones de ambulancias paradas y cargadas de gente.
Charcos de sangre y agua en el suelo, y una sucia carpa improvisada donde
se atendfa a los heridos y se depositaban los restos humanos. Tenfa un
nudo en la garganta y empecé a sudar, querfa llorar, pero no era capaz de
hacer nada. Nadal.

Mi padre, entrecerré los ojos, preocupado y caminé hacia la carpa.
Donde un médico manchado de sangre tenfa una larga lista. “;Elisabeth
Bronislaw”? dijo. Me dolié escuchar el nombre de mi madre dicho con
tanta frialdad. Nadie deberfa depender de la expresion de un medico a la
hora de saber si su madre esta viva o muerta. Debia de tener cierto
adiestramiento para el trato a familiares porque no dio ninguna pista.
“Pasen por aqui!” -dijo-- . Solo con la idea de saber que mi madre estaba
alli las lagrimas comenzaron a brotar de mis ojos sin que pudiera
controlarme. El especticulo era horroroso, me preocupaba que fuera
demasiado para mi hermano pequefio, pero ¢l no parecia dejar de mirar al
frente.

El médico nos condujo hasta una camilla concreta, en la que una mujer
ensangrentada, que algun dia debié ser la mas feliz del mundo sonrefa.
“Mamal” fue lo tnico que el nudo en la garganta me dejé decir. “Mis
nifos!” Y abri6 los brazos, pero los cerréd como si le doliera. Nos dio un
beso a cada uno.

Lamento no haber podido decifle que la queria y que lo seguiria
haciendo, pero la tristeza solo dejé que de mi salieran unas lagrimas.
“...Tranquila!” -dijo con voz dulce- “tranquila...”. Mi madre solo tenia dos
manos, pero consiguié que los cuatro hijos presentes nos agarrasemos a
ella.

Las horas pasaban y mi padre, a los pies de la cama miraba a mi madre
con preocupaciéon y mi madre le devolvia las miradas mientras nos
acariciaba el pelo. Las voces se apagaron, y hablabamos con los ojos. De
alguna manera, todos sabian que se estaba muriendo, pero ninguno queria
reconocerlo. A veces los misterios de la mente humana son increibles, pues,
cuando deberfa haber pasado mas miedo, mi madre hizo que no lo sintiera
y que pensara, por un momento, que por mafana todo volveria a ser como
antes.

Cuando la noche ya era cerrada, tuve suefio y me fui durmiendo sin casi
notatlo. Cerré los parpados... y cuando los abri descubri que mi madre
también lo habia hecho, pero ella dormia con demasiada paz y entonces me
di cuenta de que nunca volveria a despertar. L.a lloramos mucho. Nada
volvié a ser lo mismo. Es dificil expresar lo que senti cuando el dolor y la
certeza de que mi madre, esa persona que me acompafié durante todos los
dias y que, al igual que el Sol, formaba parte de mi dia a dfa, ahora ya solo
quedaba en el mundo de los recuerdos y que tendria que esforzarme por
guardar, como el mas bello y unico tesoro, todos y cada uno de los bellos
momentos que estuvimos juntas.

Murieron 80 personas aquel dia, y mi dolor insuperable tuvo que unirse
al duelo colectivo experimentado por todos los familiares de las victimas.
Enterramos a mama en el campo cercano a aquella casa donde habfamos
sido tan felices. Recordé que una vez, un profesor nos explicé que no
existia el silencio absoluto y no fuimos capaces de imaginarlo, pero lo que
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hubo en mi casa los meses siguientes, se acercé bastante a lo que creo que
queria explicarnos. Creo que, dificilmente, lo superaré. Pero la vida tenia
preparados muchos golpes y el siguiente no tardarfa en llegar. Dos meses
después de la pérdida, sali a dar un paseo, hacia las 7 de la tarde. Cargada
de bolsas de la compra, me decidi a volver a casa, cuando, sin mas dilacién,
vi a mi hermano. No pude evitar que las bolsas se me cayesen y que él se
diera cuenta y saliera huyendo. Recogi las bolsas y mientras lo hacia
pensaba, que me estaba volviendo loca. ¢Setfa porque lo echaba de menos?
Pensé que deberia seguitlo, pero le habia perdido la pista. Respiré hondo y
me dediqué a pensar que eran imaginaciones mias. Pero mis nervios
comenzaron a crecer, cuando crei ver a mi hermano de nuevo. Aquella vez
fue la gota que colmaba el vaso. Me decidi a seguitlo y le grité, el se gir6 y
lo tuve claro “No puede ser, pensé” Empez6 a correr, pero al poco se
paro, se meti6é en un bar y me indicé con la mano que viniese. Al principio
me dio algo de miedo, pero me decidi a entrar. El hombre que guardaba
gran parecido con mi hermano estaba en la barra, sentado. Yo entré y
avancé hacia él, hubo un intercambio de miradas en el que los dos
pareciamos tratar de darnos cuenta de que nos habifamos reconocido.
Entonces ¢l se levanté y con gesto serio me abrazé y me dijo friamente
“¢Cémo estas Christine?” No podia creetlo, jmi hermano!

Consideré seriamente la opcién de ir a un manicomio, ya que me daba la
sensacion de estar completamente loca. Mi 'supuestamente’ hermano, se
separé de mi, y me mird, esperando a que hablase, pero no era capaz de
articular palabra. “Christine , escucha, no debes decitle a nadie que estoy
aqui...” Esta vez las palabras salieron de mi como un tiro “Pe-pero... ¢qué
haces aqui?” ¢él suspiré y se senté6 de nuevo “ Christine, yo no podia
alistarme, no podia tirar mi vida al suelo de esa forma” A la espera de
palabras que no llegaron, prosiguié pero no, sin antes suspirar de nuevo
“Cuando papa me presentd la idea de alistarme, hablé con unos amigos y
planeamos zafarnos del ejército...” Las palabras me dolfan, mi hermano...
no estaba arriesgando su vida como crefa. Deberfa alegrarme por él, sin
embargo, pensé en las noches en vela temiendo por su vida, y en mi madre,
mi pobre madre que lo lloré hasta su muerte. Mi hermano continué

hablando: “Cuando llegamos al campo de batalla, fingf una enfermedad
mental, pero no pude volver a casa por lo que papa pudiese decirme”.

Yo no podia mas, de nuevo un montén de pensamientos vinieron a mi
mente y la bombardearon “¢Y te importa lo que papa pueda decirte, pero
no lo que yo, tus hermanos... y mama podamos pensar de tu llegada?” Al
nombrar a mi madre, recordé que mi hermano ain no sabfa nada sobre su
muerte. “Mamd te lloré mucho ¢sabes?”

“Christine, tendré tiempo de estar con mama cuando vuelva -me dijo-,...
y se alegrara el doble” “tMama ha muerto!” Lamenté mucho decirle a mi
hermano la noticia tan directamente, pero estaba enfadada, enfadada por
dedicar un pensamiento a un hombre que ni siquiera parecia pensar en
nosotros. Mi hermano parecia derrotado, no era capaz de mirarme, pero no
lloraba, sin embargo, yo, hacia tiempo que lo hacfa. De repente, la
esperanza llegd de nuevo a mi y dije “¢Y-y Harry?”

Mi hermano me mir6 con dureza y altivez, y me espetd “Supongo que
podras seguir honrandole con tu amor y todos los honores porque €l si que
ha ido a luchar” No pude mas, sali disparada del lugar, y me perdi entre la
multitud de la calle. No me importaba a donde ir, en ese momento, una
gran parte de mi mente, se dedicaba a dispararme con pensamientos
oscuros, tristes y melancolicos y ya todo era una pesadilla desatada.

El invierno ceso, y comenzé un nuevo afo, pero fue un gravisimo error
pensar que me traerfa mejores presagios que el anterior. El 5 de febrero,
cumpli diecinueve afios y , por primera vez, me pregunté, de que habfan
servido. Cuatro dias después, el 9, una noticia que nadie deberia recibir,
hizo que se me quedara grabada a fuego esa fecha. Estaba jugaba con mi
hermano Benjamin, al que, ahora que empezaba a mostrar sus intenciones
de aprender, le lefa montones de cuentos. Creo que durante ese afio, fue
con la persona que mas hablé, pues me herfan las palabras que vinieran de
cualquier otro ser.

Entonces, llamaron a la puerta. Como yo estaba en el piso de arriba, tan
solo me llegaron el sonido de voces masculinas y un escalofrio me recorrid
el cuerpo al ver un coche militar fuera. Cuando la visita se hubo
despachado, bajé corriendo las escaleras y miré a mi padre, que habia
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arqueado las cejas y cuyos ojos lo decfan todo, no eran buenas noticias.
Extendi6 la mano, y dejé ver un telegrama. “Lo siento Christine” Cogi el
telegrama y lo abri, como una fiera y su presa. Después de leerlo cai al
suelo y lloré, lloré y lloré. Me dolia el pecho, y notaba un fuerte dolor de
cabeza, como si mi cuerpo me pidiese que, por favor, no llorase, pues no
quedaban lagrimas. Harry, al que prometi esperar, habfa muerto en el
campo de batalla. Recordé las palabras de mi hermano, sobre que podria
honratle con todos los honores, y noté de nuevo el dolor que producia
aquel sentido del honor, y que, por su culpa, ya se habfan perdido bastantes
vidas. Mi estado de animo cambié repentinamente, estaba enfadada,
enfadada con los hombres, incapaces de cuidar del préjimo, si no que
preferian enfrentarse a ¢l en el campo de batalla. Enfadada con el universo,
por arrebatarme todas las personas que mas querfa. Me levanté y me fui a
mi habitacién. No sé cuantos objetos rompi en el suelo, ni hasta donde se
oyeron mis gritos de una combinacién de ira y tristeza. Después de horas
de llanto desconsolado, me dejé caer sobre la cama y me dormi. El
episodio se repitié dfas y dias, hasta que no me quedaron objetos que
romper, gritos que exhalar, ni lagrimas que derramar. Entonces, sustitui
esos sentimientos por los de esperanza. Me obligaba a pensar que todo
esto era una mentira, y que cuando, al dia siguiente despertara, mi madre,
Harry, mi hermano... estarfan conmigo.

Hubiese pasado asi toda mi vida. Pero entonces, mi padre entré en mi
habitaciéon y simplemente me dijo, “Si lloras por personas que ni siquiera
estan aqui, entonces no podras reir con nosotros. Simplemente esa frase
hizo que pensara toda la noche, simplemente.

A la mafana siguiente me desperté con las primeras luces. Me vesti, y sali
sin hacer ruido de casa. Avancé unas cuantas calles y llegué al barrio donde
habfa encontrado a mi hermano. Pregunté a algunas mujeres con nifios que
paseaban, y por suerte lo conocian. Siguiendo sus indicaciones, llegué a un
bar donde, a través del escaparate, vi a mi hermano. Entré, y sin dirigirle
ninguna palabra, me senté delante de él, que, por sus gestos, se sentia
molesto. “sHace buen difa, no?” Miré hacia la ventana y rei, porque en
realidad, estaba lloviendo. “Peter, siento haberte dicho lo de mama de esa

forma...” iba a seguir hablando pero me detuvo con un gesto. Luego mir6 a
la ventana, y dijo, “A veces aun parece que esta aqui, noto como me regafia
por no haber ido a casa y como vela por las noches, creo que lo que menos
le hubiese gustado es que dos de sus hijos estuviesen enfadados, lo siento
Christine, por no devolverte los pensamientos tristes y por no acompanarte
en los momentos duros” Le miré, y derramé algunas lagrimas. El sin
darme cuenta, esperaba una respuesta, y esbozé “Te toca” yo le miré, me
levanté, y le abracé, hacia tiempo que no era tan reconfortable un abrazo.
Hablamos largo y tendido, sobre nuestras vidas, y lo mucho que habfamos
madurado. Al dia siguiente, Peter, se presenté en casa y le explicé lo
sucedido a mi padre. Pensé que tendria que aguantar de nuevo las peleas y
que incluso, podria echarlo de casa, sin embargo, se fundieron en un
carifioso abrazo. Un afio después, el 11 de noviembre de 1918, la guerra
llegd a su fin, con unos balances de millones de muertos, entre los que se
encontraba mi madre y Harry. En cuanto a mi, yo y mi familia, nos
subimos a un tren con rumbo al campo el 3 de junio de 1919.

Fue mi primer y ultimo viaje en tren, pues no pienso moverme de donde
estoy, y donde mi felicidad es plena. Durante el viaje, mi padre y mis
hermanos se acomodaron, sin embargo, yo me quedé de pie ante la puerta
que se cerraba y que era la barrera entre dos futuros distintos. “Estamos
sometidos a un ciclo” solfa decir mi profesor. “Morimos igual que nacimos,
y nacemos igual que morimos” No sé si aun lo recordais, pero este relato
que aqui acaba, nacié con una metafora, y morira con una que ocupd mi
mente durante mi viaje a la felicidad: “La vida es como un viaje en tren,
algunos comienzan el viaje junto a ti, y otros lo hacen a mitad del camino.

Muchos se bajan antes de la ultima parada, y muy pocos permanecen
hasta ella. Pero cada persona, deja algo en ti, un recuerdo que nunca
olvidaras.

Disfruta del viaje, pues es imposible saber con certeza, cuando llegara a
su fin”

Julia Nieto Mantifian,

2° Premio en el I° Concurso literario Premio Palacete.
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