
LA GUERRA MUNDIAL Y YO

   “Cuando Dios desea enviar un desastre sobre una persona, primero le
envía  un  poco  de  suerte  para  que  goce.  Cuando  Dios  desea  enviar
bendiciones sobre una persona, primero le envía un poco de desventuras y
ve como puede soportarlas.”
   Leí estos versos el verano de 1914, a la edad de 18 años. Cuando el
mundo parecía despegar de un sueño eterno y se lanzaba a conquistar todo,
lo que por naturaleza, debía respetar y proteger.
   Y entonces, por las malas, recordamos, que no hay triunfo sin respeto.
   Quizá cuando mi vista se paseó por las páginas del libro, este proverbio
chino, pasó indiferente  a  las  otras  palabras  y  oraciones, y  no fue  hasta
cuatro años después, cuando comencé a basar mi vida en ese concepto.
   “La calma antes de la tormenta.” Si tuviera que definir aquel mes de junio
y de julio, sin ninguna duda, lo haría con esas palabras. Pese a que el verano
aún nohabía llegado, y las mujeres seguíamos llevando las incómodas faldas
hasta  los  tobillos,  el  calor  llegó  pronto  a  Londres.  Poco  a  poco,  los
amaneceres se aceleraron, y la noche tardaba en caer sobre el barrio en el
que vivía.
   Mi nombre es Christine, y soy la tercera hija de un adinerado pianista
polaco y de una bella londinense, hija de empresarios acaudalados. El amor
brotó de ellos, como las espinas de una rosa. Doloroso pero atrayente a la
vez.  Prueba  de  su  perfecto  matrimonio  somos  sus  cinco  hijos:  Peter,
Grace, yo, Adam y Benjamin. Nuestras respectivas edades, se comprendían
entre los diecinueve y dos años. Todos eran impecablemente rubios y de
ojos claros. A excepción de dos miembros de mi familia: mi padre y yo.
Ambos teníamos los ojos grisáceos y el cabello oscuro. Rasgos a los que no
añado  ninguna  queja.  El  problema  era  el  semblante  triste  que  nos
personalizaba,  que  se  acentuó  aún  más  después  de  esos  cuatro  años
cargados de fuego infernal.
   Me gustaría haber dispuesto de más tiempo de mi infancia para haberlos
pasado con mi padre. Era un hombre apuesto, y algo exótico debido a sus
raíces extranjeras. Hablaba pausadamente y con un vocabulario envidiable;

adoraba hablar con él las pocas horas que teníamos para vernos. Mi padre
había triunfado como pianista a los pocos días de haber llegado a Londres.
Había conseguido un trabajo en una cafetería durante las primeras horas de
la noche y se había dado la casualidad de que el director de la orquesta
oficial, se encontraba allí durante la primera velada. Supongo que no tengo
que extenderme mucho para comprender que eso le catapultó a la fama,
pero también a estar lejos de su familia.
   “La mejor capacidad de un ser humano es esperar” decía “si estuviera las
veinticuatro horas del día, apenas te darías cuenta de mi presencia.” Esa
frase,  que  en  un  primer  momento  me  repetía  todas  las  horas,  llegó  a
atormentarme, cuando me di cuenta, de que ya no podría jugar más con mi
padre, pues ya había crecido. A mediados de junio, cuando nuestras clases
habían terminado, hicimos las maletas y nos dispusimos a pasar el verano
en el  campo, donde  teníamos una  humilde  casa.  En esa  casa,  pasé  los
mejores  días  de  mi  vida.  Adoraba  a  los  animales  que  allí  vivían  y  la
sensación de paz y tranquilidad que se respiraba en el  ambiente. Por el
contrario  mi  hermana,  Grace,  odiaba  aquella  preciada  sensación  y  se
dedicaba a pasar horas y horas tomando el sol en la piscina. No me gustaba
para nada ver como despreciaba aquella nueva forma de vida, pero lo que
era aún peor era tener que aguantar sus penas amorosas durante la noche.
Se pasaba horas y horas pensando en el último romance que había tenido.
Ni  siquiera  las  historias  que  me  relataba  se  merecían  el  nombre  de
romance, ya que cada dos semanas, hablaba de un chico distinto. Cómo no,
mi  madre  no  lo  sabía,  y  eso  le  convenía  a  mi  hermana,  si  no  quería
presenciar otra vez una de sus charlas machistas sobre el comportamiento
femenino. Imaginaba que el verano iba a terminar con el calificativo de mes
tranquilo y melodioso. Y entonces, la pesadilla comenzó.
   No malinterpretéis estas palabras, la Guerra no empezó de repente. Al
igual que todas las enfermedades comenzó levemente, casi imperceptible, y
poco a poco, se fue extendiendo.
   El 29 de junio mi hermano Peter entró en casa agitando un ejemplar del
periódico, y dijo: “Mirad esto, "Asesinado el archiduque de Austria en una
visita a Serbia."” Ojeé por encima el ejemplar y levanté la cabeza con la
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esperanza  de  encontrar  la  gravedad  del  asunto  en  la  expresión  de  mi
hermano. Sin embargo solo encontré una leve sonrisa que me indicó que
no debía preocuparme.
   Me encantaría  decir  que después de este asunto, toda Europa siguió
disfrutando del verano tranquilamente, así, que lo diré:: Toda Europa siguió
respirando tranquilamente excepto dos países, cuyos nombres eran: Austria
y  Serbia.  Unas  semanas  más  tarde,  conocí  el  significado  de  la  palabra
ultimátum, que distó mucho de ser lo que yo imaginaba. En efecto, Austria,
Serbia  y  por  lo  tanto  sus  anteriores  alianzas  quedaron expuestas  a  una
guerra. Cuando recibí la noticia me encontraba en el salón con la radio a
mis espaldas, mientras tejía una chaqueta para poner durante las frescas
noches del verano. La voz masculina que viajaba por el mundo en nuestro
lugar, mascullaba nombres de países al tiempo que repetía sin parar guerra,
soldados, máquinas de asalto...
   Cuando  aquella  noche,  me  fue  imposible  dormir,  tenía  demasiada
adrenalina  acumulada  en  mi  cuerpo:  la  llegada  de  mi  padre,  la  guerra
europea, las caras de preocupación... era como si me hubieran hecho un
nudo con las cuerdas vocales y me las estuvieran estrujando. Mis padres
querían que nada cambiara en nuestras vidas, pero no pudieron evitarlo.
Dejé de quedar con mis amigas para cocinar o hacer las tareas, ya que de lo
único de lo que hablaban era de los hombres a los que perderían. Desde
ese momento era incapaz de verlas de otro modo distinto al de verdaderas
idiotas,  así  que  me  dediqué  a  hacer  punto  por  las  tardes  sin  ninguna
compañía salvo la de mi hermano Benjamin que aún no hablaba y que por
eso, era una gran compañía. Ahora no éramos siete personas sentadas a la
mesa,  sino que la  radio estaba  encendida  durante  todas  las  comidas. A
medida  que  los  días  del  mes  de  julio  pasaban,  sentía  en  mi  pecho  la
nostalgia del campo, la tensión, la incertidumbre, y el miedo. Sobre todo el
miedo. Todos estos sentimientos combinados son difíciles de disimular. Y
al final, mis padres acabaron por darse cuenta,de que sus hijos necesitaban
un descanso, o eso demostraron saber, cuando nos incitaron a asistir a un
baile que se organizaba en el centro de la ciudad. Mis ganas de asistir eran
nulas, no así las de mis hermanos mayores. Así, que al final no me quedó

otra que ceder y prepararme para ir al baile que se celebraba el día 2 de
agosto.  Mi  sorpresa  fue  mayúscula  cuando  me  di  cuenta  de  que  ya
habíamos terminado el mes de julio. Esto me hizo pensar que era verdad
que necesitaba un descanso, así que definitivamente me decidí a ir. Iba a
elegir yo, mi propio vestido. Pero mi hermana me dijo que con mi poca
experiencia no sabría que elegir ni como maquillarme, así que se presentó
voluntaria  para  elegir  el  conjunto,  y  yo  le  dejé.  Unas  horas  antes  del
comienzo del baile, procedimos a arreglarnos.
   Grace, me puso de pie en una silla, y me vistió, y más tarde maquilló.
Durante todo ese tiempo, me prohibió que bajase la mirada y tapó todos
los  espejos  y,  aunque  notaba  una  pizca  de  nerviosismo,  la  sonrisa  de
satisfacción de mi hermana me hizo sentir más tranquila. Después de una
media hora, se alejó de mí, y me observó como si fuera un pintor que
admiraba su obra. Luego giró un espejo y me miré en él. No pude evitar
una cara de asombro. El vestido, aunque algo escotado para mi gusto era
blanco  y  tenía  los  bordes  adornados  con  encaje,  que  se  adaptaba
perfectamente a mi figura. El maquillaje había dado protagonismo a mis
ojos, que por fin se veían azules, y había disminuido la pizca de tristeza.
“Dios mío, Grace!” dije sin disimular mi clara sorpresa. Mi hermana se rió
y se inclinó como los actores de teatro al terminar una obra. En la otra
media hora que tardó mi hermana en arreglarse, me resultó imposible no
dejar de mirarme. Era obvio que nos habíamos olvidado de la oscuridad,
que asomaba por la vuelta de la esquina. Cuando llegamos al lugar, que era
un centro enorme adornado con globos, serpentinas etc. Mi hermana se
fue junto a su último fichaje, y mi hermano se quedó con un grupo de
amigos. Yo, sin ningún conocido, me senté en una silla cerca de la orquesta.
“Tu hermano  no  me  había  dicho  que  tenía  una  hermana  tan  guapa”,
cuando me giré, me encontré con un hombre, de la edad de mi hermano.
Con el pelo negro (algo despeinado, que le hacía irresistible), una mirada
profunda  pero  pura,  y  con  el  típico  bigote  inglés.  Era  increíblemente
guapo, lo que hizo que me sonrojase.
   Solo alcancé a esbozar una sonrisa, que él devolvió con el mismo gesto.
Acto  seguido  se  sentó  y  dijo  tendiéndome la  mano  “Harry  Evens”  lo
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observé temiendo que notase como el  corazón me iba a cien,  pero me
armé de valor y le di la mano con decisión: “Christine Bronislaw” noté por
el  rabillo  del  ojo,  como  algunas  chicas  nos  miraban  con  envidia.
“¿Christine? bonito nombre, ¿te gusta esta canción?” Hasta ese momento
no me había dado cuenta de que la canción que sonaba era Alma Llanera,
una de mis canciones favoritas “Mmm, la verdad es que me encanta” “Pues
ya somos dos” y añadió levantándose y tendiendo de nuevo la mano “¿Te
apetece bailar?” Era la primera vez que
alguien me pedía que bailase con él, sin embargo había ido con mi hermana
a varias clases y tenía alguna práctica. De todas formas, el corazón se me
iba a salir del pecho y tenía miedo de que notase mi nerviosismo. Le di la
mano y sonreí. El me levantó y comenzó a bailar conmigo. La verdad es
que no se me daba tan mal como yo pensé que se me daría, así que rebajé
un  punto  en  la  cantidad  de  latidos  por  minuto.  Harry  era  un  gran
conversador, como mi hermano y mi padre,  pero a diferencia  de ellos,
dejaba que yo expresase mi opinión, y me respetaba. Creo que poco a poco
fui  comprendiendo  a  mi  hermana  en  sus  enamoramientos  por  minuto.
Deseaba  que  las  horas  no  pasaran  y  que,  pese  a  que  cambiásemos  de
canción, Harry siguiese bailando conmigo y no cambiando de conversador.
Notaba como los nervios se habían disipado y hablaba con él como si lo
conociera  de  toda la  vida,  notaba  como la  madurez  iba  llegando a  mí,
entonces, mi espíritu infantil resucitó y volvió a mi cuando Harry dijo: “Ha
sido un honor conocerte, Christine, nunca está de más conocer a alguien
interesante con quien compartir mis penas, antes de que estalle la guerra”
Supongo que esperando una respuesta, no siguió hablando.
   En  otras  circunstancias  le  hubiese  respondido,  pero  miles  de
pensamientos cruzaban mi cabeza :  Mi familia,  mi país, mi casa...  ¿y mi
hermano? Al nombrar Harry , la idea de ir a luchar pensé si él también
tendría que hacerlo. De repente, la iluminación de la sala me hizo daño en
los  ojos  y  la  música  me  agujereó  los  tímpanos,  sentí  las  lágrimas
agolpándose  en  mis  párpados,  y  sin  pensarlo,  eché  a  correr.  Salí  del
establecimiento con lágrimas en los ojos, y caminé a lo largo de la calle que
tan  solo  tenía  unas  luces  encendidas.  Los  oídos  me  pitaban  y  la  vista

comenzó a nublarse, oía la voz de Harry, seguida de otras que reconocí
como la de mis hermanos. Tenía ganas de parar y llorar en sus brazos, pero
no quería... no quería.... no quería admitir que Harry tenía razón y que la
guerra llegaría, que mi hermano se iría y que nada volvería a ser lo mismo.
Entonces, dejé  de ver y de oír,  solo noté un golpe incomparable  en el
cráneo, y fue entonces cuando me dí cuenta de que estaba en el suelo y de
que no podía hacer nada para evitarlo. Me desperté a la mañana siguiente,
en mi cama,  con mi hermana a mis  pies. “Me ha costado convencer  a
mamá de que sufrías mal de amores y no otra cosa” dijo riéndose. Yo reí y
me dejé caer, dolorida y avergonzada, ¿qué pensaría ahora Harry de mi?
Durante los siguientes días, solo me dediqué a pensar en él, cada vez que
salía a la calle, debía ir perfectamente arreglada por si me lo encontraba, mi
primer y último pensamiento iban para él. Ahora me siento culpable de no
haber podido consolar a mi madre durante esos momentos duros,en los
que sufría por sus hijos.
   Amaneció el 4 de julio, y mi mañana transcurrió normal y corriente, ajena
a que aquella tarde iba a cambiar mi vida y la de todos nosotros. Después
de comer, Grace y yo salimos a hacer recados, y cuando volvimos, nos
sorprendió no ver a nadie en la calle. Mi corazón se enredó y comenzó a
latir más y más rápido, sin duda, era señal de mal augurio. Al llegar a casa
mis sospechas cobraron más fuerza al ver a mis padres blancos como la cal.
Y cuando oí la noticia que hizo que mi hermana y mi madre se echaran a
llorar, no sé porque preocupante motivo la noticia no fue sorpresa.
   Alemania había invadido Bélgica. Al hacerlo, Inglaterra debía responder,
y ya lo había hecho con un ultimátum. Ultimátum, dichosa palabra. Aquella
primera noche de conflicto, fue la primera que no dormí por temor a que
mi padre y mi hermano llegasen a los puños. Temo que no era la única,
pues de la habitación de mi madre llegaban sollozos. Mi hermano tenía la
opción de no alistarse en esa batalla de la que difícilmente volvería. Pero si
no lo hacía, teniendo en cuenta que estaba completamente sano y en la
edad  adecuada,  lo  tacharían  de  cobarde.  Discrepaba  totalmente  en  ese
asunto, pues creo que los verdaderos valientes son los que luchan contra las
ataduras sociales. Sin embargo mi padre no parecía comprenderlo. Temía
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por mi hermano, y por mi madre que tendría que soportar lo que para una
madre equivale a perder la vida misma.
   Los días que siguieron, vinieron cargados de tensión, nadie hablaba ni
nos  mirábamos.  Mi  hermano  no estaba  en  casa,  salía  muy  temprano y
llegaba muy tarde. Debí haber sospechado que algo no iba bien, pero me
dediqué a llenar mi cabeza de pensamientos positivos. Unos días después,
Peter  nos  reunió  en el  salón y  nos  informó que iba  a  alistarse  para  el
combate. Lo siguiente fue una serie de llantos y felicitaciones por parte de
mi padre. Mientras tanto, yo me limitaba a contener las lágrimas que se
clavaban  en  mi  garganta  como  si  en  realidad  fueran  espinas.  Me
preguntaba, y lo sigo haciendo, cuándo se me presentaría la satisfacción del
honor de la que tanto hablaban, porque si se trataba de eso, no valía la
pena. El 8 de agosto, mi hermano caminó entre una fila llena de hombres
que se despedían temiendo no tener la ocasión de hacerlo nuevamente. Me
pregunté si en realidad caminaría sobre la escalinata hacia la muerte, pero
aparté esos pensamientos lejos de mí, ya que notaba las lágrimas, aunque
sorprendida, por la idea de que aún me quedasen lágrimas para llorar. Vi
como se infiltraba en un grupo de amigos y saludaba a uno en concreto,
que intentó zafarse de su brazo, como si le molestase su presencia.
   Un hombre de pelo negro, algo despeinado y una mirada profunda pero
dulce...  en ese momento comprendí  el  significado de la  expresión “ un
vuelco al corazón”. Mi hermano hablaba con Harry , que se había dado
cuenta  de  mi  presencia.  Sonrió  y  caminó  hacia  mí.  Cuando  lo  hice,
consideré la idea de desmayarme de nuevo. Cuando estaba delante de mí,
hizo una reverencia, y dijo “Se presenta ante vos, el rey de los idiotas” reí, y
dije “Bienvenido a la corte de los desmayadizos” Ambos sonreímos y nos
enzarzamos en una entretenida conversación, que terminó invitándome a
comer. Así,  juntos, fue como transcurrió uno de los mejores días de mi
vida.  Ya cuando la noche había caído, nos sentamos en el  suelo, de un
parque cubierto por hierba y él dijo “¿Me esperarás, Christine? Quizá había
leído esa frase en montones de libros sobre hombres que se van y dejan
solas y tristes a sus mujeres. Quizá había deseado cada vez que la leía, que
un hombre me la dijera a mí, pero en el momento en que la frase salió de

su  garganta,  me  pareció  que  la  decía  en  un  idioma  extraño.  En  unas
milésimas de segundo me tranquilicé y respondí algo de lo que nunca me
arrepentiré: “Toda mi vida si es preciso”. Él se incorporó, y plasmó sus
labios con los míos, en un gesto que había visto veces y veces, pero que era
incomparable. Aquella noche, nuevamente, las mariposas revolotearon por
mi estómago y me impidieron dormir, pero no me importó.
   Mi madre nunca volvió a ser la misma, después de la ida de mi hermano.
Solía hablar sola, y la tristeza se asentó en sus ojos, bordeados por ojeras.
Mi padre decidió pasar más tiempo en casa, cosa que no pareció cambiarle
la  expresión,  como solía  hacerlo  antes.  Los  días  pasaban  y  pasaban,  y
entonces, Lisa, una prima muy querida por mi madre, se estableció en la
ciudad. Mi madre estaba contenta, y como Lisa también tenía a su hijo
alistado, se entendían a la perfección. Lisa trabajaba en un pub del barrio,
como camarera, y mi madre iba a buscarla para recorrer el camino juntas.
   Y entonces, deseé que no se hubieran conocido nunca. Ocurrió un año
después,en septiembre, los meses habían pasado, y Adam había cumplido
un año más, siete en total. Aún no habían llegado noticias sobre Peter y
parecía  que la  calma había vuelto. Habíamos tenido dos ataques  aéreos
durante enero, pero ninguno había causado grandes estragos. Pero a mi
padre le quitaba el sueño la poca preparación de Inglaterra. Era la noche
del 8 de septiembre, nuestro profesor particular, se había ido a Bélgica, así
que aún no habíamos empezado las clases. Mi madre, como siempre había
salido a recoger a su prima. Mi padre cada vez gustaba menos de los paseos
nocturnos de mi madre, pues le parecían peligrosos. Cuando observé como
mi madre salía por la puerta, nunca pensé que sería la última vez que lo
haría. Me encontraba dibujando, una de mis grandes pasiones, cuando un
ruido me dejó los tímpanos bailando. Me incorporé, o al menos lo intenté ,
ya que me caí de nuevo y vi como en una sucesión aterradora, como todos
los cristales comenzaban a caer.
   En un movimiento reflejo, grité y me escondí debajo de una mesa, pero
noté la punzada en mi pierna de uno de los cristales. Me dolía la cabeza y
no era capaz de pensar en nada, tampoco de oír. Y entonces, cesaron los
estallidos, estuve largo rato debajo de la mesa, y ví llegar a mi padre muy

JULIA NIETO MANTIÑÁN, La guerra mundial y yo                                        4



alborotado seguido de mis hermanos. Salí con cuidado y cargada de miedo
y desesperación dije “¿Qué ha sido eso?” No me di cuenta de que lo decía
gritando y al borde del llanto. “Una bomba” A Grace también le temblaba
la  voz.  Benjamin  lloraba  y  Adam tenía  tanto  miedo  que  no  paraba  de
temblar y no podía ni gritar. “ Creo que ha sido un bombardeo, … Voy a
salir!” dijo mi padre. Grace y yo le suplicamos que no lo hiciera, que a lo
mejor le disparaban, pero se limitó ir hacia la puerta mientras nos indicaba
que  nos  calmáramos  y  nos  quedáramos  dentro.  Estaba  realmente
aterrorizada, ni siquiera el llanto de mi hermano me molestaba tanto como
mis propios pensamientos. Al fin, mi padre regresó y nos dijo que ya había
cesado. Sin embargo, estaba sospechosamente pálido.
   Salimos al jardín, y le pregunté, temiendo lo peor, “¿Qu-qué pasa?”. Él
suspiró y dijo como si le dolieran las palabras “Mamá” Me había olvidado
de que mamá no estaba en casa, y el miedo completó su circuito alrededor
de  mi  cuerpo,  abarcándolo  totalmente.  Lo  siguiente  fue  una  búsqueda
insaciable que terminó cuando por fin llegamos al pub donde trabajaba
Lisa.  Allí  el  mundo  se  apagó  para  mí.  Todo  estaba  completamente
calcinado y había montones de ambulancias paradas y cargadas de gente.
Charcos de sangre y agua en el suelo, y una sucia carpa improvisada donde
se atendía a los heridos y se depositaban los restos humanos. Tenía un
nudo en la garganta y empecé a sudar, quería llorar, pero no era capaz de
hacer nada. Nada!.
   Mi  padre,  entrecerró  los  ojos,  preocupado y  caminó hacia  la  carpa.
Donde un médico manchado de sangre tenía una larga lista. “¿Elisabeth
Bronislaw”? dijo. Me dolió escuchar el  nombre de mi madre dicho con
tanta frialdad. Nadie debería depender de la expresión de un medico a la
hora  de  saber  si  su  madre  está  viva  o  muerta.  Debía  de  tener  cierto
adiestramiento  para  el  trato  a  familiares  porque  no  dio  ninguna  pista.
“Pasen por aquí!” -dijo-- . Solo con la idea de saber que mi madre estaba
allí  las  lágrimas  comenzaron  a  brotar  de  mis  ojos  sin  que  pudiera
controlarme.  El  espectáculo  era  horroroso,  me  preocupaba  que  fuera
demasiado para mi hermano pequeño, pero él no parecía dejar de mirar al
frente.

   El médico nos condujo hasta una camilla concreta, en la que una mujer
ensangrentada,  que algún día  debió ser la  más feliz del  mundo sonreía.
“Mamá!” fue lo  único que el  nudo en la  garganta me dejó decir. “Mis
niños!” Y abrió los brazos, pero los cerró como si le doliera. Nos dio un
beso a cada uno.
   Lamento  no  haber  podido  decirle  que  la  quería  y  que  lo  seguiría
haciendo,  pero  la  tristeza  solo  dejó  que  de  mí  salieran  unas  lágrimas.
“...Tranquila!” -dijo con voz dulce- “tranquila...”. Mi madre solo tenía dos
manos, pero consiguió que los cuatro hijos presentes nos agarrásemos a
ella.
   Las horas pasaban y mi padre, a los pies de la cama miraba a mi madre
con  preocupación  y  mi  madre  le  devolvía  las  miradas  mientras  nos
acariciaba el pelo. Las voces se apagaron, y hablábamos con los ojos. De
alguna manera, todos sabían que se estaba muriendo, pero ninguno quería
reconocerlo. A veces los misterios de la mente humana son increíbles, pues,
cuando debería haber pasado más miedo, mi madre hizo que no lo sintiera
y que pensara, por un momento, que por mañana todo volvería a ser como
antes.
   Cuando la noche ya era cerrada, tuve sueño y me fui durmiendo sin casi
notarlo. Cerré  los párpados...  y  cuando los abrí  descubrí  que mi madre
también lo había hecho, pero ella dormía con demasiada paz y entonces me
dí cuenta de que nunca volvería  a despertar. La lloramos mucho. Nada
volvió a ser lo mismo. Es difícil expresar lo que sentí cuando el dolor y la
certeza de que mi madre, esa persona que me acompañó durante todos los
días y que, al igual que el Sol, formaba parte de mi día a día, ahora ya solo
quedaba en el mundo de los recuerdos y que tendría que esforzarme por
guardar, como el más bello y único tesoro, todos y cada uno de los bellos
momentos que estuvimos juntas.
   Murieron 80 personas aquel día, y mi dolor insuperable tuvo que unirse
al duelo colectivo experimentado por todos los familiares de las víctimas.
Enterramos a mamá en el campo cercano a aquella casa donde habíamos
sido tan felices. Recordé  que una vez,  un profesor  nos  explicó que no
existía el silencio absoluto y no fuimos capaces de imaginarlo, pero lo que
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hubo en mi casa los meses siguientes, se acercó bastante a lo que creo que
quería explicarnos. Creo que, difícilmente, lo superaré. Pero la vida tenía
preparados muchos golpes y el siguiente no tardaría en llegar. Dos meses
después de la pérdida, salí a dar un paseo, hacia las 7 de la tarde. Cargada
de bolsas de la compra, me decidí a volver a casa, cuando, sin más dilación,
vi a mi hermano. No pude evitar que las bolsas se me cayesen y que él se
diera  cuenta  y  saliera  huyendo.  Recogí  las  bolsas  y  mientras  lo  hacía
pensaba, que me estaba volviendo loca. ¿Sería porque lo echaba de menos?
Pensé que debería seguirlo, pero le había perdido la pista. Respiré hondo y
me  dediqué  a  pensar  que  eran  imaginaciones  mías.  Pero  mis  nervios
comenzaron a crecer, cuando creí ver a mi hermano de nuevo. Aquella vez
fue la gota que colmaba el vaso. Me decidí a seguirlo y le grité, el se giró y
lo tuve claro “No puede ser, pensé” Empezó a correr, pero al poco se
paró, se metió en un bar y me indicó con la mano que viniese. Al principio
me dio algo de miedo, pero me decidí a entrar. El hombre que guardaba
gran parecido con mi hermano estaba  en la  barra,  sentado. Yo entré y
avancé  hacia  él,  hubo  un  intercambio  de  miradas  en  el  que  los  dos
parecíamos  tratar  de  darnos  cuenta  de  que  nos  habíamos  reconocido.
Entonces él se levantó y con gesto serio me abrazó y me dijo fríamente
“¿Cómo estás Christine?” No podía creerlo, ¡mi hermano!
   Consideré seriamente la opción de ir a un manicomio, ya que me daba la
sensación de estar completamente loca.  Mi 'supuestamente' hermano, se
separó de mí, y me miró, esperando a que hablase, pero no era capaz de
articular palabra. “Christine , escucha, no debes decirle a nadie que estoy
aquí...” Esta vez las palabras salieron de mí como un tiro “Pe-pero... ¿qué
haces  aquí?”  él  suspiró  y  se  sentó  de  nuevo “  Christine,  yo  no  podía
alistarme, no podía tirar mi vida al  suelo de esa forma” A la espera de
palabras que no  llegaron, prosiguió pero no, sin antes suspirar de nuevo
“Cuando papá me presentó la idea de alistarme, hablé con unos amigos y
planeamos zafarnos del ejército...” Las palabras me dolían, mi hermano...
no estaba arriesgando su vida como creía. Debería alegrarme por él, sin
embargo, pensé en las noches en vela temiendo por su vida, y en mi madre,
mi  pobre  madre  que  lo  lloró  hasta  su  muerte.  Mi  hermano  continuó

hablando: “Cuando llegamos al  campo de batalla,  fingí  una enfermedad
mental, pero no pude volver a casa por lo que papá pudiese decirme”.
   Yo no podía más, de nuevo un montón de pensamientos vinieron a mi
mente y la bombardearon “¿Y te importa lo que papá pueda decirte, pero
no lo que yo, tus hermanos... y mamá podamos pensar de tu llegada?” Al
nombrar a mi madre, recordé que mi hermano aún no sabía nada sobre su
muerte. “Mamá te lloró mucho ¿sabes?”
   “Christine, tendré tiempo de estar con mamá cuando vuelva -me dijo-,...
y se alegrará el doble” “¡Mamá ha muerto!” Lamenté mucho decirle a mi
hermano la noticia tan directamente, pero estaba enfadada, enfadada por
dedicar un pensamiento a un hombre que ni  siquiera parecía  pensar en
nosotros. Mi hermano parecía derrotado, no era capaz de mirarme, pero no
lloraba,  sin  embargo,  yo,  hacía  tiempo  que  lo  hacía.  De  repente,  la
esperanza llegó de nuevo a mí y dije “¿Y-y Harry?”
   Mi hermano me miró con dureza y altivez, y me espetó “Supongo que
podrás seguir honrándole con tu amor y todos los honores porque él si que
ha ido a luchar” No pude más, salí disparada del lugar, y me perdí entre la
multitud de la calle. No me importaba a donde ir, en ese momento, una
gran  parte  de  mi  mente,  se  dedicaba  a  dispararme  con  pensamientos
oscuros, tristes y melancólicos y ya todo era una pesadilla desatada.
    El invierno cesó, y comenzó un nuevo año, pero fue un gravísimo error
pensar que me traería mejores presagios que el anterior. El 5 de febrero,
cumplí diecinueve años y , por primera vez, me pregunté, de que habían
servido. Cuatro días después, el 9, una noticia que nadie debería recibir,
hizo que se me quedara grabada a fuego esa fecha. Estaba jugaba con mi
hermano Benjamin, al que, ahora que empezaba a mostrar sus intenciones
de aprender, le leía montones de cuentos. Creo que durante ese año, fue
con la persona que más hablé, pues me herían las palabras que vinieran de
cualquier otro ser.
   Entonces, llamaron a la puerta. Como yo estaba en el piso de arriba, tan
solo me llegaron el sonido de voces masculinas y un escalofrío me recorrió
el  cuerpo  al  ver  un  coche  militar  fuera.  Cuando  la  visita  se  hubo
despachado,  bajé  corriendo  las  escaleras  y  miré  a  mi  padre,  que  había
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arqueado las cejas y cuyos ojos lo decían todo, no eran buenas noticias.
Extendió la mano, y dejó ver un telegrama. “Lo siento Christine” Cogí el
telegrama y lo abrí, como una fiera y su presa. Después de leerlo caí al
suelo y lloré, lloré y lloré. Me dolía el pecho, y notaba un fuerte dolor de
cabeza, como si mi cuerpo me pidiese que, por favor, no llorase, pues no
quedaban  lágrimas.  Harry,  al  que  prometí  esperar,  había  muerto  en  el
campo de batalla. Recordé las palabras de mi hermano, sobre que podría
honrarle con todos los honores, y noté de nuevo el dolor que producía
aquel sentido del honor, y que, por su culpa, ya se habían perdido bastantes
vidas.  Mi  estado  de  ánimo  cambió  repentinamente,  estaba  enfadada,
enfadada  con  los  hombres,  incapaces  de  cuidar  del  prójimo, si  no  que
preferían enfrentarse a él en el campo de batalla. Enfadada con el universo,
por arrebatarme todas las personas que más quería. Me levanté y me fui a
mi habitación. No sé cuantos objetos rompí en el suelo, ni hasta donde se
oyeron mis gritos de una combinación de ira y tristeza. Después de horas
de  llanto  desconsolado,  me  dejé  caer  sobre  la  cama  y  me  dormí.  El
episodio  se  repitió  días  y  días,  hasta  que  no me quedaron objetos  que
romper, gritos que exhalar, ni  lágrimas que derramar. Entonces, sustituí
esos sentimientos por los de esperanza. Me obligaba a pensar que todo
esto era una mentira, y que cuando, al día siguiente despertara, mi madre,
Harry, mi hermano... estarían conmigo.
   Hubiese pasado así toda mi vida. Pero entonces, mi padre entró en mi
habitación y simplemente me dijo, “Si lloras por personas que ni siquiera
están aquí, entonces no podrás reír con nosotros. Simplemente esa frase
hizo que pensara toda la noche, simplemente.
   A la mañana siguiente me desperté con las primeras luces. Me vestí, y salí
sin hacer ruido de casa. Avancé unas cuantas calles y llegué al barrio donde
había encontrado a mi hermano. Pregunté a algunas mujeres con niños que
paseaban, y por suerte lo conocían. Siguiendo sus indicaciones, llegué a un
bar donde, a través del escaparate, vi a mi hermano. Entré, y sin dirigirle
ninguna  palabra,  me senté  delante  de  él,  que,  por  sus  gestos,  se  sentía
molesto. “¿Hace buen día,  no?” Miré  hacia  la  ventana y  reí,  porque en
realidad, estaba lloviendo. “Peter, siento haberte dicho lo de mamá de esa

forma...” iba a seguir hablando pero me detuvo con un gesto. Luego miró a
la ventana, y dijo, “A veces aún parece que está aquí, noto como me regaña
por no haber ido a casa y como vela por las noches, creo que lo que menos
le hubiese gustado es que dos de sus hijos estuviesen enfadados, lo siento
Christine, por no devolverte los pensamientos tristes y por no acompañarte
en  los  momentos  duros”  Le  miré,  y  derramé  algunas  lágrimas.  Él,  sin
darme cuenta, esperaba una respuesta, y esbozó “Te toca” yo le miré, me
levanté, y le abracé, hacía tiempo que no era tan reconfortable un abrazo.
Hablamos largo y tendido, sobre nuestras vidas, y lo mucho que habíamos
madurado.  Al  día  siguiente,  Peter,  se  presentó  en  casa  y  le  explicó  lo
sucedido a mi padre. Pensé que tendría que aguantar de nuevo las peleas y
que  incluso,  podría  echarlo  de  casa,  sin  embargo,  se  fundieron  en  un
cariñoso abrazo. Un año después, el 11 de noviembre de 1918, la guerra
llegó a su fin, con unos balances de millones de muertos, entre los que se
encontraba  mi  madre  y  Harry.  En  cuanto  a  mí,  yo  y  mi  familia,  nos
subimos a un tren con rumbo al campo el 3 de junio de 1919.
   Fue mi primer y último viaje en tren, pues no pienso moverme de donde
estoy, y  donde  mi  felicidad  es  plena.  Durante  el  viaje,  mi  padre  y  mis
hermanos se acomodaron, sin embargo, yo me quedé de pie ante la puerta
que se cerraba y que era la barrera entre dos futuros distintos. “Estamos
sometidos a un ciclo” solía decir mi profesor. “Morimos igual que nacimos,
y nacemos igual que morimos” No sé si aún lo recordáis, pero este relato
que aquí acaba, nació con una metáfora, y morirá con una que ocupó mi
mente durante mi viaje a la felicidad: “La vida es como un viaje en tren,
algunos comienzan el viaje junto a ti, y otros lo hacen a mitad del camino.
   Muchos se bajan antes de la última parada, y muy pocos permanecen
hasta  ella.  Pero  cada  persona,  deja  algo  en  ti,  un  recuerdo  que  nunca
olvidarás.
   Disfruta del viaje, pues es imposible saber con certeza, cuando llegará a
su fin”

Julia Nieto Mantiñán, 

2º Premio en el  Iº Concurso literario Premio Palacete.
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