O FUTURO

Preguntades constantemente que faremos despois. Pero nés non sabemos
responder con palabras. Non sabemos].

E coma cando todas as arbores dun bosque se inclinan ao mesmo tempo para
indicar a direccién do vento. O seu boureo. A desorde].

Poderiamos chamarlle futuro & diferenza entre o que intentamos ser e 0 que
somos, entre o que cremos ser e o que verdadeiramente somos].

Unha férmula préoxima & da decepcidn.

Pero nds eliximos a imaxe chorosa dunha virxe.

Escollemos unha estampa para poder rompela ou deixala esquecida dentro
dun libro durante anos].

Ali, lonxe da vista. Onde non vos moleste nunca mais a nosa feliz indecision.

TRES VACAS

Mentres les, concéntrome no tacto da tua chaqueta.

E penso no pelo mollado das vacas cando chove, se ninguén as recolle.

Unha paciencia triste. Mesta.

As vacas, que non dubidan que as viran recadar. Os seus ollos tranquilos.
Debuxo a tua postura, tan parecida & dos paxaros cando secan as ds molladas.
Ese movemento pequeno que avanza e dubida cada vez que os teus ombros se
adiantan ao teu corpo].

Cada vez que descubro o que protexes e

te atravesa.

Tremes.

Estamos sos e quietos. Escribo sobre ti.

Féra as vacas confian no amor.



UN SUSPIRO

Durante a viaxe en coche cruzamos unha ponte.

As beiras da estrada hai animais que cantan. Algins discuten, outros
reproducense].

Son animais comuns: lebres, coellos, raposos, donicelas.

Evitarei citar aqui os nomes dos paxaros, os nomes dos insectos, o tremor da
herba. Non quero que te distraian].

De sUpeto, comezo a pensar que pasaria se o coche esvarase. Se caésemos
ponte abaixo e nos afundisemos no mar ou no rio].

O pensamento chega como a chuvia ao final dun tunel.

A teoria estd clara. Ou parece clara. A teoria é como a sombra das follas:
dificil de debuxar].

Ti, coas tuas pernas longas e as costas fortes, nadarias ata a superficie.
Mentres, eu choraria no interior do coche. Completamente seco. Cada vez
mais fondo].

Durante a viaxe ti conduces e eu suspiro.

Non espertamos a compaixén dos animais comuns. Ningln corzo atravesa a

estradal.

REPARACION

Na casa de en fronte o home serra, martela.

Cada poucas semanas inicia unha obra nova sen sabermos se rematou a
anterior].

Ninguln vecifio atende. Salvo eu, esta mafa.

Sento no escritorio e intento contar a historia dos meus nervios.

Fixo unha data concreta e despois serro, martelo. Espanto paxaros.

Os meus nervios son homes que entran e saen.

Escribo unha parabola sobre a traizén do mundo contra o mundo.

Un s6 home que entra e sae. Unha vez.

Esperto cedo e non recibo visitas.

Na casa de en fronte o vecifio comeza a traballar antes ca min.

Ningln dos dous sabe da tarefa do outro: os avances, a duracion.

O traballo é un misterio. Fixo unha data concreta dende a que empezar.
Continto].

O poema de amor sobrevive ao amor.

Preto de aqui, un home adulto chora na ducha durante dous, tres minutos.

Despois le algo que o reconforta.



SETEMBRO, MADRUGADA

As casas de veran son infancias baleiras. Isto contoumo Pepe.

A moza de Ivan durmia dentro un sono lixeiro.

Esa noite, na terraza fronte ao monte Louro, na boca do océano, os amigos
falamos dos deuses e da tecnoloxial.

Todo aquilo que escapa de

nos e inventamos.

Eu lembrei aquela tarde na praia do Pindo, aqueles rapaces morenos e louros
de dentes infinitos].

Lembreime cos zapatos cheos de area e o centro dos ollos mais verde ca
nuncal.

Queria explicarvos o paso do tempo. Esa alucinacion.

Alguén falou entén do aburrido que seria todo a partir de agora.

Rematar a universidade. Regresar.

Comprendemos a palabra éxodo, o seu inicio infinito.

Comprendemos tamén que avanzar é seqguir cavando ata quedar sen unllas.
Os deuses inventaron a medida, pero nés inventamos os deuses.

Quedamos sos.

Agora que comeza setembro, refuxidamonos en vilas pequenas con colexios
catélicos].

O relevo da cruz sobre o ceo en Aldan ou na Pena do

Ouro, poderia ser Irlanda.

Alguén dixo: aqui o alcoholismo nin sequera é unha opcién.

E mentres o dicia, estabamos bebendo na terraza dun piso baleiro.

As nosas voces abrindose a noite. Silencio.

Ningun neno.
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