
UN MONUMENTO PARA EVA

A  la  señorita  Pardo  le  importaban  sobre  todas  las  cosas  las

palabras. De niña le habían explicado que nada sentaba mejor antes

de dormir que una dosis regular de diccionario, entendiéndose por

regular  su  aplicación  constante,  noche  tras  noche,  y  también  la

cantidad discreta,  ni  tan escasa  como para  no avanzar  de modo

visible  en  el  empeño,  ni  tan  contundente  como para  anular  por

agobio el propósito básico: grabar durante el sueño aquel acervo

que, dentro, se volvía de oro. Por esos años de revelaciones comía,

veloz,  su  cena,  sin  apreciar  posibles  refinamientos,  con  tal  de

concluir pronto y retirarse a la paz de su diccionario. Una única cosa

podía  disolver  esa  apatía  que  alarmaba  a  su  familia  y  era  la

presencia en la comida de algún ingrediente novedoso. Y no porque

agregara  una  provincia  más  al  reino  de  los  sabores,  sino  otro

nombre, el dibujo de otra palabra, la delicia de un sonido diferente.

Ganaba entonces no la memoria del gusto avinagrado y particular

de la  alcaparra o  el  inconfundible  perfume de la  albahaca en el

caldo, sino dos palabras casi hermanas que serían clasificadas por

sus  cuatro  sílabas  rotundas  de  vocales  abiertas  y  de  orígenes

arábigos. Un día descubrió las etimologías. Eso fue la culminación,

la cúpula con la que remató el templo de sus secretas adoraciones.

Así llegó a ser, ya adulta, una coleccionista entusiasta. Luego sería

una coleccionista avara. Hablaba poco, convencida de la incapacidad

de la  gente  para  apreciar,  más allá  de  lo  que decía,  el  precioso

vehículo empleado.

Esa devoción por una materia considerada insípida y exhumativa

no implicaba, pese a lo que pudiera pensarse, sequedad de alma.

Tenía familiares,  amigas y amigos muy queridos, si  bien ellos no

participaban de sus fervores lexicales. Era probable que por eso no

retribuyesen  por  igual  sus  afectos,  que  podían  parecerles  algo

exánimes. Cuando llegaban aniversarios que requerían un regalo, la

señorita  Pardo  se  desvelaba  desde  días  atrás  pensando  en  un

vocablo precioso por sus sonoridades pero también por el sentido,

que  había  de  adecuarse  a  la  persona  obsequiada.  Era  necesario,

claro, que esta no la tuviese en su haber. Al fin, la señorita Pardo

aparecía con su palabra rodeada de todos los adornos y delicadezas

con que se presenta un obsequio refinado, sin que nadie aquilatara

el  trabajo y los cuidados pasados. Le agradecían apenas con una

sonrisa  de  mero  cumplimiento,  las  más  de  las  veces  irónica.

Ignoraba,  claro, su fama de extravagante y aun de escatimadora,

por el estilo infrecuente de sus regalos.

Un día,  una prima muy querida  enfermó sin  remedio y  murió.

Enfrentada a una pérdida que le tocaba muy de cerca, la señorita
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Pardo sintió la necesidad de hacer un pequeño ramo con algunas

palabras  preciosas,  que  pondría  sobre  el  pecho  de  la  yacente,

palabras que se irían a la tumba con ella y que la donante olvidaría,

claro está,  para que la ofrenda tuviese sentido.  Ese duelo fue el

primero  de  una  larga  serie:  murió  su  abuela,  una  hermana,  su

madre, tíos, su padre. Aunque más cercanos unos que otros, todos

tuvieron  un  ramo  de  igual  naturaleza.  La  señorita  Pardo  vio

reducidos sus tesoros. Se avergonzó de pensarlo.

No  hacía  mucho  había  encontrado  una  rara  amiga,  un  alma

gemela. Caminaba por el puerto y notó que una señora, por mirar el

vuelo de las gaviotas en torno a la red que izaban unos pescadores,

estaba a punto de llevarse por delante una de esas grandes piedras

donde se amarran los buques.

—¡Cuidado  con  el  noray!  —advirtió.  Sin  pensarlo,  porque  solía

guardar para sí las palabras que nadie usaba.

—Gracias,  no  lo  había  visto.  O  proís  —le  respondieron  con

afabilidad.

Se  supieron  hermanas  en  el  pastoreo  de  palabras.  La  nueva

amiga,  Eva,  disponía  de  gusto  por  el  tema  y  de  tiempo.  Había

descubierto  algunos  tesoros;  coleccionaba  Mirós  y  Tamayos,  es

decir,  insólitos  y  coruscantes  nombres  descubiertos  en  estos

escritores,  uno español  y  otro boliviano,  ambos acongojados por

salpimentar  nuestra  lengua  de  brillo  griego.  O  medieval.  Eva

recorría las bibliotecas rescatando términos de olvidados o desde

siempre  desconocidos  libros.  Los  copiaba  con  letras  como  de

repostería  en  papeles  floridos  y  se  los  regalaba,  pródiga,  a  su

amiga, que los recibía como una Dánae estremecida pero casta.

Un auto descontrolado aplastó a Eva, que murió de inmediato sin

decir palabra. La señorita Pardo descubrió que esa muerte absorbía

todas  las  ya  padecidas,  más  soportables  porque  siempre  le  iba

quedando  alguien  o  porque  ninguno  de  aquellos  muertos  era  el

espejo en que se veía por entero. Pero la muerte de Eva le mataba

el mundo en lo más cercano, en el único ser que había compartido,

aunque por un lapso breve, la médula de su vida. La señorita Pardo,

entonces, hizo un monumento magnífico con cuanto vocablo había

sido  regalo  de  Eva  y  con  los  restos  de  sus  fúnebres  homenajes

anteriores  y,  pobre  definitiva  de  todo  lenguaje,  pobre  de

solemnidad, calló también ella por el anodino tiempo que le quedó

de vida.

Ida Vitale, «Un monumento para Eva», Donde vuela el
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