
O VAGABUNDO

Unha maña cesaron as lúgubres chuvias e o sol ergueuse nun ceo nidio, dun
azul intenso, limpo das amortuxadas brumas invernáis.

No  discreto  xardín,  a  grande  árbore  de  Xudea  estalicou  os  seus  brazos
cargados de flores de porcelana rosa.

Á  dereita,  a  voluptuosa  curva  dos  outeiros  de  Mustapha  estricouse,
afastándose en interminábeis transparencias.

Escamas de ouro cubriron as fachadas brancas das mansións.

Ao lonxe, as pálidas ás das barcas napolitanas despregáronse sobre o reflexo
arroibado do golfo sereno. Auras acariñadoras sopraron polo ar morno... Todo se
arreguizou.  Nese  intre,  a  ilusión  de  agardar,  de  se  establecer  e  de  ser  feliz
espertou no corazón do Vagabundo.

Illouse  coa  amada  na  casiña  de  cor  crema  onde  as  horas  transcorrían
insensíbeis, deliciosamente lánguidas, tras a celosía de madeira labrada, tras as
cortinas de cores esvaecidas.

En fronte, o gran decorado de Alxer convidábaos a unha doce agonía.

Por  que  marchar,  por  que  buscar  a  felicidade  noutros  lugares,  pois  o
Vagabundo  atopábaa  alí,  inexpresábel,  no  fondo  das  meniñas  cambiantes  da
amada,  onde  mergullaba  os  seus  ollares  longamente,  longamente,  ata  que  a
angustia indicíbel do pracer machucou os seus seres?

Por  que  buscar  espazo,  cando  o  seu  estreito  retiro  se  abría  ao  inmenso
horizonte, cando sentían o universo resumirse en si mesmos?

Todo o que non era o seu amor arredouse do Vagabundo, recuando en ondas
distantes.

Renunciou  ao  seu  soño  de  orgullosa  soidade.  Negou  a  ledicia  do  acubillo
fortuito e a estrada amiga, a tiránica amante, ebria de sol, que o levara e que el
adorara.

Durante horas e días,  o  Vagabundo de corazón ardente deixouse arrolar ao
ritmo da ledicia que lle pareceu eterna.

A vida  e as  cousas antolláronselle  fermosas.  Tamén pensou que mudara a
mellor,  pois,  na  forza  brutalmente  sa  do  seu  corpo  crebado  e  na  enerxía
demasiado orgullosa do seu lánguido desexo, era máis dócil.

... Xacando, nos días de exilio, no avasalador tedio da vida sedentaria na vila, o
corazón do Vagabundo encollíase de dor coa lembranza dos feitizos do sol na
chaira libre.

Agora,  deitado  nun  tépedo  leito,  cun  raio  de  sol  que  entraba  pola  fiestra
aberta, podía evocar en voz baixa ao oído da amada as visions da terra dos soños,
con esa única e doce melancolía que é coma o recendo das cousas mortas.

O Vagabundo xa non tiña saudade de nada. Só quería a eterna duración do que
existía.

*

A  calorosa  noite  caeu  sobre  os  xardíns.  Reinou  un  silencio,  no  que  só  se
levantaba un suspiro inmenso, suspiro do mar que aló, moi fondo, durmía baixo as
estrelas, suspiro da terra en celo amoroso.

Uns lumes coruscaron coma xoias sobre o rochoso puído dos outeiros. Outros
escintilaron en fíos dourados ao longo da costa; outros acendéronse coma ollos
incertos no veludo de sombra das altas árbores...

O  Vagabundo  e  a  súa  amada  saíron  á  estrada  por  onde  ninguén  pasaba.
Collidos da man, sorrían na noite.

Non falaron, pois comprendíanse mellor en silencio.

Devagar,  subiron  ás  ladeiras  do  sahel,  mentres  a  lúa  serodia  emerxía  dos
bosques de eucaliptos, nas primeiras lombas da Mitidja.

Sentaron nunha pedra.

Un fulgor azulado esvaraba nocturno sobre a campiña, e as prateadas garzas
tremían nas polas húmidas.
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Longamente, o Vagabundo mirou a estrada, a estrada ancha e branca que se
afastaba ao lonxe.

Era a estrada do sur.

Na  alma  bruscamente  espertada  do  Vagabundo  axitábase  un  mundo  de
recordos.

Pechou os ollos para desbotar estas visions. Apertou a man da amada.

Mais, ao seu pesar, volveu abrir os ollos.

O  seu  antigo  desexo  da  vella  amante  tiránica,  ebria  de  sol,  apoderábase
novamente del.

Máis unha vez era déla con todas as fibras do seu ser.

Erguéndose, botou unha última, unha longa ollada á estrada: estaba prometido
a ela.

... Regresaron á sombra vivaz do seu xardín e deitáronse en silencio baixo un
grande alcanforeiro.

Por riba das súas cabezas, a árbore de Xudea estalicou na noite azul os brazos
repletos de flores rosas que semellaban violetas.

O Vagabundo mirou a súa amada, preto del.

Non era máis ca unha visión leve, inconsistente, que estaba a piques de se
disipar no luar.

A  imaxe  da  amada  era  vaga,  apenas  distinguíbel,  moi  distante.  Entón,  o
Vagabundo,  que aínda a amaba, comprendeu que ía  partir co abrente,  e o seu
corazón aflixiuse.

Colleu unha das grandes flores carnosas do recendente alcanforeiro e bicouna
para sufocar así un salouco.

O gran disco carmesí afundírase nun océano de sangue tras a liña negra do
horizonte.

Rápidamente,  o  día  esvaeceuse,  e  o  deserto  de  pedra  afogou  en  frías
transparencias.

Nun recuncho da chaira acendéronse algúns lumes.

Os nómades armados con escopetas axitaban as súas longas roupas brancas
arredor das claras lapas.

Un cabalo trabado rinchou.

Un home anicado no chan, coa cabeza botada para atrás, os ollos pechados,
coma nun soño, cantaba unha vella cantilena na que a palabra “amor” alternaba
coa palabra «morte» ...

Entón, todo enmudeceu, na muda inmensidade.

*

O Vagabundo estaba deitado preto dun lume medio apagado, envolto no seu
albornoz.

Coa  cabeza  sobre  o  brazo  dobrado,  cos  membros  cansos,  abandonouse  á
inmensa dozura de adormecer só, anónimo entre homes sinxelos e rudos, sobre a
terra, a boa terra que o arrolaba, nun recuncho do deserto que non tiña nome e ao
que nunca volvería.
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