
AQUELLOS DÍAS EN ODESSA

Hacía mucho frío en Odessa aquellos días. Cada mañana íbamos
al aeropuerto en grandes y ruidosos camiones, por la carretera mal
adoquinada.  Allí  esperábamos,  muertos  de  frío,  a  los  grandes
pájaros grises que rodaban por el campo de aterrizaje. Pero los dos
primeros días, cuando estábamos a punto de subir a bordo, llegó
una orden en sentido contrario, porque sobre el mar Negro había
una niebla muy densa, o bien demasiadas nubes, y volvimos a subir a
los  grandes  y  ruidosos  camiones  y  regresamos  al  cuartel  por  la
carretera empedrada. El cuartel era muy grande. Estaba sucio y lleno
de  piojos.  Pasábamos  el  rato  sentados  en  el  suelo  o  bien  nos
acordábamos en las mugrientas mesas y jugábamos a las cartas, o
cantábamos. Siempre esperábamos una ocasión para saltar el muro y
hacer  una  escapada.  En  el  cuartel  había  muchos  soldados  que
esperaban  para  entrar  en  combate,  y  no  se  nos  permitía  ir  a  la
ciudad.  Los  dos  primeros  días  habíamos  intentado  escabullirnos,
pero  nos  atraparon,  y  como  castigo  nos  hicieron  transportar  las
grandes  cafeteras  llenas  de  café  hirviente  y  descargar  panes.
Mientras  descargábamos  los  panes  nos  vigilaba  el  contador,  que
llevaba  un  magnífico  abrigo  de  pieles,  el  cual,  sin  duda,  estaba
destinado  al  frente.  El  contador  contaba  los  panes  para  que  no
desapareciese ninguno. El cielo de Odessa estaba siempre nublado y

oscuro, y los centinelas paseaban arriba y abajo, a lo largo de los
negros y sucios muros del cuartel.

El tercer día esperamos a que hubiera oscurecido del todo y nos
dirigimos simplemente a la entrada principal.  Cuando el  centinela
nos dio el alto, gritamos “comando Seltscbáni”, y nos dejó pasar.
Éramos tres, Kurt, Erich y yo. Caminábamos muy despacio. Sólo eran
las cuatro y ya estaba oscuro. Lo único que habíamos ansiado era
salir  de  aquellos  altos,  negros  y  sucios  muros,  y  ahora  que
estábamos fuera casi habríamos preferido estar dentro otra vez. Sólo
hacía ocho semanas que nos habían movilizado y teníamos mucho
miedo. Pero nos dábamos cuenta de que, si hubiéramos estado otra
vez en el cuartel, habríamos querido salir a toda costa, y entonces
habría sido imposible. Eran sólo las cuatro, y no podríamos dormir a
causa de los piojos y de las canciones, y también porque temíamos y
al mismo tiempo esperábamos que a la mañana siguiente haría buen
tiempo para volar y nos llevarían en los aviones a Crimea, donde
seguramente moriríamos.

No queríamos morir, no queríamos ir a Crimea, pero tampoco nos
gustaba pasarnos todo el santo día tirados en aquel cuartel sucio y
negro que olía a café de malta, donde siempre descargaban panes
destinados al frente y donde siempre había un contador con abrigo
de pieles, abrigo sin duda destinado al frente, que vigilaba y contaba
los panes para que no desapareciese ninguno. En realidad, no sé lo
que queríamos. Avanzábamos lentamente por aquella callejuela del
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suburbio, oscura y llena de hoyos. Entre las casitas, donde no se veía
una sola luz, la noche estaba cercada por unas cuantas estacas de
madera podrida, y más allá, en algún lugar, debía de haber páramos,
tierras baldías, como en nuestro país, donde siempre dicen que se va
a construir una carretera y abren zanjas y van de aquí para allá con
varas de medir, y después no se habla más de la carretera y echan en
las zanjas escombros, cenizas y basura, y vuelve a crecer la hierba,
mala  hierba  áspera,  indómita  y  exuberante,  hasta  que  el  letrero
«Prohibido tirar escombros» queda cubierto por los escombros…

Caminábamos muy despacio porque aún era muy pronto. En la
oscuridad nos cruzamos con otros soldados que iban al cuartel,  y
otros que venían del cuartel nos adelantaban. Teníamos miedo de las
patrullas y habríamos preferido volver, pero sabíamos también que si
nos hallásemos otra vez en el cuartel estaríamos desesperados, y era
mejor tener miedo que sentir sólo desesperación entre los negros y
sucios muros del cuartel,  donde siempre había que llevar café de
aquí para allá y descargar panes para el frente, siempre panes para
el  frente,  y  donde  vigilaban  los  contadores  con  sus  magníficos
abrigos, mientras nosotros nos moríamos de frío.

De vez en cuando, a uno y otro lado de la callejuela, veíamos una
casa en cuyas ventanas brillaba una mortecina luz amarilla, y oíamos
el  murmullo  de  unas  voces  claras,  extranjeras  e  inquietantes.  Y
después encontramos, en medio de la oscuridad, una ventana muy

iluminada de la que salía mucho ruido, y oímos voces de soldados
que cantaban «El sol de México».

Abrimos la puerta y entramos. La estancia estaba caliente y llena
de humo. Había en ella un grupo de soldados, ocho o diez, algunos
de los cuales tenían mujeres con ellos. Bebían y cantaban, y uno de
ellos  se  rió  muy  fuerte  cuando  entramos  nosotros.  Éramos  muy
jóvenes, los más jóvenes de toda la compañía. Nuestros uniformes
eran completamente nuevos, y la fibra de madera nos pinchaba los
brazos y las piernas; las camisetas y calzoncillos nos producían un
terrible picor. También los jerseys eran nuevos y ásperos.

Kurt,  el  más  joven,  pasó  delante  y  eligió  una  mesa.  Kurt  era
aprendiz en una fábrica de cuero, y nos había contado de dónde
procedían  las  pieles,  aunque  la  cosa  se  consideraba  secreto
industrial.  Nos  había  explicado  incluso  los  beneficios  que  se
obtenían con ello, aunque eso era también un secreto industrial muy
celosamente guardado. Nos sentamos los tres.

De detrás del mostrador vino hacia nosotros una mujer gorda, de
cabello oscuro y  cara  bondadosa,  y  nos preguntó qué queríamos
beber. Preguntamos primero cuánto costaba el vino, pues habíamos
oído decir que en Odessa todo era muy caro. Nos dijo que eran
cinco marcos la botella, y pedimos tres botellas. Habíamos perdido
mucho dinero jugando a las cartas y nos habíamos repartido el resto:
teníamos diez marcos cada uno.  Algunos de los soldados comían
carne asada,  que humeaba aún,  con rebanadas de pan blanco,  y
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unas salchichas que olían a ajo, y entonces nos dimos cuenta por
primera vez de que teníamos hambre. Cuando la mujer trajo el vino
le  preguntamos  cuánto  costaba  la  comida.  Nos  dijo  que  las
salchichas costaban cinco marcos y la carne con pan, ocho. Dijo que
la carne era de cerdo y fresca, pero nosotros le pedimos salchichas.
Los soldados besaban a las mujeres y las abrazaban sin disimulo, y
nosotros no sabíamos a dónde mirar.  Las salchichas eran grasas y
calientes, y el vino era muy seco. Cuando nos hubimos comido las
salchichas,  no  supimos  qué  hacer.  No  teníamos  ya  nada  que
decirnos,  pues nos habíamos pasado dos semanas echados en el
mismo vagón del tren y nos lo habíamos contado todo. Kurt había
trabajado en una fábrica de cuero, Erich en una granja y yo estaba
en la escuela. Todavía teníamos miedo, pero se nos había quitado el
frío.

Los  soldados  que  habían  estado  besando  a  las  mujeres  se
pusieron ahora los cinturones y salieron con ellas afuera. Eran tres
chicas; sus caras eran redondas y bonitas; reían y bromeaban, pero
se iban con seis soldados, creo que eran seis, o, por lo menos, cinco.
Quedaron en la sala sólo los borrachos, los que antes cantaban «El
sol de México». Uno que estaba junto al mostrador, cabo primero,
alto y rubio, se volvió hacia nosotros y se echó a reír otra vez; creo
que nuestro aspecto hacía pensar que estábamos en alguna clase
del cuartel, allí sentados a la mesa muy silenciosos y correctos, con

las manos en las rodillas. El cabo le dijo algo a la mujer y ésta nos
trajo tres vasos bastante grandes de aguardiente blanco.

—Hemos de brindar a su salud —dijo Erich, golpeándonos con la
rodilla. Yo llamé varias veces al cabo hasta que él se fijó en mí; Erich
nos hizo otra vez una señal con las rodillas, y nos pusimos en pie
diciendo al unísono: —A su salud, cabo…

Los otros soldados se echaron a reír a carcajadas, pero el cabo
levantó su vaso y nos respondió:

—A su salud, soldados…

El  aguardiente  era  fuerte  y  amargo,  pero  nos  calentó,  y  nos
habríamos tomado otro vaso.

El cabo le hizo una seña a Kurt para que se acercase. Kurt lo hizo,
habló unas palabras con él y nos hizo una seña a nosotros. El hombre
nos  dijo  que  estábamos  locos,  que  no  teníamos  dinero  y  que
teníamos que vendernos algo. Nos preguntó de dónde veníamos y a
dónde  estábamos  destinados.  Le  dijimos  que  estábamos  en  el
cuartel esperando que nos llevasen a Crimea. Se puso muy serio y no
dijo nada. Yo le pregunté qué podíamos vender, y él me respondió
que cualquier  cosa:  abrigos,  gorras,  ropa  interior,  relojes,  plumas
estilográficas…  Ninguno  de  nosotros  quería  venderse  el  abrigo.
Estaba  prohibido  y  teníamos  miedo,  y  además  en  Odessa  hacía
mucho  frío.  Nos  vaciamos  los  bolsillos:  Kurt  tenía  una  pluma
estilográfica, yo un reloj y Erich un portamonedas nuevo, de cuero,
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que había  ganado en  una  rifa  del  cuartel.  El  cabo tomó los  tres
objetos  y  le  pregunté  a  la  mujer  cuánto  daba  por  ellos.  Ella  los
examinó detenidamente,  dijo que eran cosas malas  y  nos ofreció
doscientos cincuenta marcos, ciento ochenta sólo por el reloj.

El  cabo nos dijo que doscientos cincuenta era  poco,  pero que
estaba seguro de que no nos daría más y que aceptásemos, porque
quizás a la mañana siguiente nos llevarían a Crimea y entonces todo
daría igual.

Dos de los soldados que cantaban antes «El sol de México» se
levantaron de sus mesas y le dieron al  cabo unas palmadas en el
hombro; el cabo nos saludó y salió con ellos.

La mujer me había dado a mi todo el dinero, y yo le pedí dos
trozos  de  carne  con  pan  para  cada  uno  y  un  vaso  grande  de
aguardiente. Después nos comimos aún cada uno un trozo más de
carne y nos bebimos otro vaso de aguardiente. La carne estaba muy
caliente,  era  fresca,  grasa  y  casi  dulce,  y  el  pan  estaba  todo
empapado  de  grasa.  Después  nos  tomamos  otro  aguardiente.
Entonces  nos  dijo  la  mujer  que  ya  no  le  quedaba  carne,  sólo
salchichas,  y  comimos  salchichas  acompañadas  de  cerveza,  una
cerveza oscura y espesa. Después nos tomamos cada uno otro vaso
de aguardiente y nos hicimos traer pasteles, unos pasteles planos y
secos de nuez molida. Después bebimos aún más aguardiente, pero
no  estábamos  borrachos  en  absoluto;  teníamos  calor  y  nos
sentíamos bien, y no pensábamos en el picor de las fibras de madera

de nuestra ropa. Llegaron otros soldados y cantamos todos juntos
«El sol de México»…

A las seis, nos habíamos gastado todo el dinero y seguíamos sin
estar  borrachos.  Como  no  teníamos  nada  más  que  vender,
regresamos al cuartel. En la oscura calle llena de hoyos no se veía ya
ninguna  luz  y,  cuando  llegamos,  el  centinela  nos  dijo  que  nos
presentásemos en el puesto de guardia. Allí se estaba caliente y no
había humedad, estaba sucio y olía a tabaco. El sargento nos echó
una  bronca  y  nos  dijo  que  habríamos  de  atenernos  a  las
consecuencias. Pero aquella noche dormimos muy bien. A la mañana
siguiente  fuimos  al  aeropuerto  en  los  ruidosos  camiones  por  la
carretera empedrada. Hacia frío en Odessa. El tiempo era magnífico;
el cielo estaba despejado. Subimos por fin a los aviones, y, cuando
despegábamos, nos dimos cuenta de pronto de que no volveríamos
nunca, nunca…

Heinrich Böll 
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