El vocabulario de los balcones

Si alguna vez la vida te
maltrata,

acuér

date de mi,

que no puede cansarse de
esperar

aquel que no se cansa de
mirarte.

Habitaciones separadas.

LUIS GARCIA MONTERO

No hay escalera sin barandilla ni
hortera sin zapatos de rejilla, soliamos
decir en aquella época, pero lo peor
no era la abominable trama entretejida
con tiritas de cuero marrén que
estigmatizaba cruelmente sus
empeines, sino el grosero repiqueteo
de esos tacones—tap tap tap tap—,
que acechaban mis pasos cuatro veces
al dia, todas las mafianas y todas las
tardes, de «casa al instituto, del
instituto a casa, y vuelta a empezar.
De vez en cuando, mientras cambiaba
de acera en cada semaforo para que,
por lo menos, le costara trabajo
seguirme, me preguntaba por qué se
empefaria ¢l en llevar todos los dias a
clase aquellos zapatos de domingo,
siempre impecables, tan lustrosos y
brillantes, aunque sus costuras ya
hubieran empezado a reventar. El no

necesitaba esos tacones, una base
insolita para sus eternos pantalones de
chandal de espuma azul, porque era
un chico muy alto, pero aquel minimo
detalle no bastaba para convertir en
un misterio el vulgar acertijo de su
existencia.

No hay parto sin dolor, ya se sabe, ni
hortera  sin  transistor, 'y €l
naturalmente, solia llevar un transistor
pegado a la oreja, el volumen a tope
mientras me esperaba, emboscado en
la esquina de mi casa. Algunas tardes,
el eco melancélico, antiguo, de aquella
cancion que le gustaba tanto me
advertia de su presencia antes aun que
la sombra de su figura escurrida y
triste, tan larga y, sin embargo, tan
extrafiamente desamparada. Luego,
sus tacones —tap tap tap tap—
ponian una nota de mas en la dulzona
salmodia de aquel amor terminal y
desgarrado que nos acompanaba, eso
da igual, ya nada importa, San
Bernardo abajo, San Bernardo arriba,
todo tiene su fi-i-I-in, como una
profecia incapaz de cumplirse.

—No sé como le aguantas —me
decfa mi prima Angeles, que por aquel
entonces ya habia conseguido que
todas sus amistades la llamaran
Angelines, abreviatura madrilefia que
ella encontraba muy fina, pero que en
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casa, mal que la pesara, seguia siendo

Angelita, y por muchos anos—. Es
que es lo que le faltaba ya al tio, que le
gusten Los Modulos...

Yo asentia en silencio, y a veces, sin

darme cuenta del todo, tarareaba
aquella infamia sin mover los labios,
siento que ya llego Ia hora, que dentro
de un momento te alejards de mi,
porque yo no habfa nacido en un
pueblo de Jaén, como ella, sino en La
Milagrosa, paradigma de las clinicas
castizas, puro Chamberi, y por eso
podia permitirme ciertas debilidades
arabescas que jamas me atreveria a
confesar en voz alta. Y sin embargo,
Angelita tenfa razén, por muy de
pueblo que fuera: EI Macarron—
como solian llamarle mis hermanos,
no tanto por sus caracteristicas fisicas
como por la solidez de sus
perversiones estéticas—era un pedazo
de hortera. Punto final.

Nunca llegué a cruzar una sola
palabra con él, ni siquiera sabfa como
se llamaba—Abencio, seguro, o
Aquilino, aventuraba mi prima; todo
lo mas, Dionisio, no lo dudes — , ni
podria ahora reconstruir el momento
exacto en el que mis hombros
empezaron a acusar el peso de sus
ojos, esa mirada soélida, compacta
como un espejo animado, turbio y
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caliente frente al que me vi cumplir
trece, y luego catorce, y luego quince,
y dieciséis anos. No era del barrio, eso
si lo sabfa, y que vivia en
Valdeacederas, una estacion de metro
que estaba muy lejos, por Tetuan mas
O menos, pero cuya reputacion era lo
suficientemente conocida como para
que mi madre se sintiera satisfecha de
no haberse movido en toda su vida de
la insignificante calle de San Dimas.

—iMira, miral—solia decir a las
visitas en el balcon, obligandoles a
torcer la cabeza hasta forzar un
angulo inverosimil, mientras sefialaba
a lo lejos con el indice—. Eso que se
ve alli es la capula de la Unién y el
Fénix. {Pero si vivimos casi en la Gran
Vial Lo que yo te diga...

Ella podia hartarse de decir lo que
quisiera, pero, por supuesto, no
viviamos en la Gran Via, sino en un
barrio antiguo y pequefio, muchos
conventos y casas sin portero, sin
ascensor, sin calefaccion central y con
mas de un siglo a cuestas, una parcela
del centro de Madrid—Noviciado
para algunos, Malasana para otros,
San Bernardo, Conde Duque o hasta
Argiielles para los taxistas—que ni
siquiera hoy tilene un nombre
definido. Allf se habia criado mi padre
y alli se habia criado mi madre, alli se

conocieron, y se miraron, se gustaron
y se hicieron novios. Alli mismo, en la
iglesia de las Comendadoras, se
casaron, y alquilaron un piso grande y
destartalado, los techos abombados
por el peso del canizo viejo, reseco, y
un suelo bailarin  de baldosines
pequenos, blancos y rojos, una casa
que yo ya no conoci, porque mama
sucumbio a la fiebre de las reformas
antes de que yo me rindiera al uso de
razon. El pasillo, dividido en varios
segmentos equitativamente absurdos,
segufa siendo eterno y angosto, eso si,
y mi dormitorio, que conservaba el
airoso nombre de gabinete, era en
realidad un mindsculo cuarto ciego,
pero eso no significaba que hubiera
dejado de haber ricos y pobres. Pues
no faltaba otro escandalo, hasta ahi
podiamos llegar.

—:Valdeacederas?—mi madre
fruncié aparatosamente el ceno—.
jUfl Eso es un barrio malisimo, medio
de chabolas o asi.

—:Valde qué ?—terci6 mi abuela,
que no sabia estar callada—. Eso no
es Madrid.

—iNo poco, abuelal Pero si hay
hasta metro.

—iMetro, metro! Claro que habra

metro, si ahora debe llegar hasta
Toledo... {Ya te digo!

GRANDES, Almudena, “El vocabulario de los balcones”, en Relatos urbanos, Alfaguara, Madrid, 1994, paginas 53-78.

2

Para la sefiora Camila, como la
llamaban en el barrio, Madrid seguia
estando restringido a los estrictos
limites de la ciudad donde transcurrié
su juventud, indultando a lo sumo
Ventas, y por la plaza de toros, que si
no, para ella, lo mismo que Segovia.
Era mejor no llevarle la contraria,
porque a la minima oportunidad te
volvia a contar como la eligieron Miss
Chamberi por aclamacién en el afio
1932, cémo impusieron sobre su
pecho una banda verde con letras
doradas, cémo llegd por la noche con
ella a la taberna de su padre, y cémo
mi bisabuelo le arre6 un bofetén—
por miss—que le dejé los dedos
marcados en la cara durante una
semana, asi que me callé y nunca volvi
a preguntar por ese desgarbado y
sigiloso espectro que parecia vivir
solamente para mirarme. El paso del
tiempo y Conchita, la panadera,
recompensaron mi  paciencia  al
alimén, consintiéndome  averiguar
algunas cosas. El Macarron era nieto
de la sefiora Fidela, una anciana
bronca y robusta, muy descarada y
peor hablada, que vivia en Montserrat
esquina con Acuerdo, a dos pasos de
mi casa. Su marido, un hombrecito
convenientemente insignificante y a
quien, por supuesto, nadie conocia
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por su nombre de pila -en mi barrio
ése parecia un privilegio exclusivo de
las mujeres, y el senor Fulano nunca
era tal, sino el marido de la sefiora
Fulana—, habia trabajado toda su
vida como bedel en el Cardenal
Cisneros, y asi debia de haber
conseguido una plaza en el instituto
de la calle de los Reyes para un
alumno que vivia tan
disparatadamente lejos. Yo, que asistia
al Lope de Vega porque no me
quedaba mas remedio, estaba a punto
de descubrir el valor de aquellos ojos,
que tal vez me concedieran el
privilegio de existir en lugar de
nutrirse con ventaja de mi existencia,

cuando Angelita hizo un
descubtrimiento mucho mas
aparatoso, una auténtica hazafia que la
convertitia definitivamente en
Angelines.

En el instante en que atravesé el
umbral de Topaz, senti mas bien que
ingresaba de golpe en otro mundo.
Aquella discoteca lujosisima—cristales
ahumados hasta en el cuarto de bafio,
grandes espejos con marcos dorados
en los pasillos, sofas profundos como
camas de matrimonio, ambientes muy
mal iluminados y, fundamentalmente,
camareros con esmoquin, detalle que

no tengo mas remedio que calificar
como la pera limonera de lo que yo
entendia entonces por distincién— no
tenfa nada en coman con los baretos
del distrito Centro que hasta aquel
momento habfan jalonado, como las
estaciones de un via crucis, el lento
peregrinar de las horas por las tardes
de mis sabados. Claro que Angelines y
yo tampoco teniamos mucho en
comun con la selecta ganaderia de
Chamartin de la Rosa que pastaba en
aquel local. Recuerdo todavia aquella
desazon, fruto de una incomodisima
sensacion de  impropiedad  que
hormigueaba en mis tobillos como
una plaga, la infeccién de verglienza
que amenazaba con delatarme a cada
paso mientras buscaba un sitio que me
correspondiera, un lugar donde mi
aspecto no desentonara entre tanta
chica rubia con culo respingdn
embutido en vaqueros de importacion
y miles de sortijas de plata en cada
mano, y tanto tio gigantesco de pelo
engominado enfundado en blazer azul
marino con botones dorados vy
provistos de sus correspondientes
anclas. La moda nautica, que llegaria a
arrasar algunos afios después en esta
ciudad tan radicalmente ajena a todos
los mares, aun no superaba el rango
de una sombria amenaza, pero yo no
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distinguia un nudo marinero del lazo
de un zapato, y eso era una tragedia
solo comparable al miserable aspecto
de los Lois que mi madre insistia en
comprarme por aquel entonces.

Los pijos, sin embargo, parecian
genéticamente predispuestos a
reconocer un culo respingdn incluso
en condiciones tan indeseables,
porque no pasé mucho tiempo antes
de que se me acercara el primero, mas
feo que yo, mas bajo que yo, mas
gordo que yo—mucho mas tonto que
yo—, pero que, sin embargo, tenfa un
amigo que conocia al primo de otro
tio que estaba muy bueno, uno rubio
que llevaba siempre camisetas de
algodén de colores muy vivos, con el
cuello blanco y un numero en la
espalda, que al final resulté que eran
de jugar al rugby. Se llamaba Nacho,
estudiaba en ICADE vy tenia
diecinueve afios y un Ford Fiesta
flamante, con muchos extras y pintura
gris metalizada, aparte de la estupenda
costumbre de pagarme todos los
gintonics que se me antojaban entre
muerdo y muerdo, que era como
entonces llamabamos a los besos.
Cuando empezamos a salir juntos, la
primera cosa que me ensefié fue que
Topaz era una auténtica horterada de
sitio.
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—No esta mal para ir a vacilar y eso,
hay muchas tias, pero vamos, el
ambiente es mas de campo que las
amapolas...

Entonces empecé a ir a tomar copas
a un bar que estaba muy cerca, en los
sotanos de Orense, y que sin embargo
se parecia a los antros mas vulgares de
mi barrio como una gota de agua
pueda llegar a parecerse a otra. Era un
local muy pequefio, con un par de
mesas y una barra siempre tan
abarrotada que la mayor parte de los
clientes se tomaba la copa fuera, en un
lagubre pasillo subterraneo de paredes
de cemento. No tenfa nombre, pero
todo el mundo lo llamaba Pichurti,
como el jugador de rugby que lo habia
montado, y no tardé mucho en
inventarme razones suficientes para
cimentar su fama de local selecto. Y
fue precisamente alli, en el agudo
vértice de mi impostura, donde se
desencadend lo inevitable.

—Te advierto que ese tio ya esta
empezando a tocarme los cojones...

Yo fingia no darme cuenta de nada,
acatando la norma que obedecia
invariablemente desde que comprendi
que, por mucho que dejara atrds mi
barrio, nunca lograrfa desprenderme
de su sombra, pero a mi lado,
Angelines se retorcia las manos con

tanta safla como si pretendiera
desollarselas, y aunque senti la
tentacion de intervenir, de imponer
por una vez mi cuerpo, y mi voluntad,
en el transparente curso de los
acontecimientos, el sentido comun me
dijo que Nacho tenfa razoén, que ya
estaba bien, todas las tardes lo mismo,
la misteriosa aparicion de esa figura
solitaria y huidiza a la que nunca fui
capaz de despistar, aquel cuerpo
encogido que buscaba amparo en el
filo de todas las esquinas, los brazos
colgando, los hombros hundidos, la
cabeza gacha, una impecable mascara
de fragilidad para unos ojos que no
cambiaban nunca, ojos duros como
rocas, hondos como pozos,
relucientes y tenaces como dos
cuchillos.

—Qué miras tu, eh, gilipollas? :Se
puede saber que miras ta? Pues te vas
a llevar dos hostias, mira por dénde...

Me escondi en el bafio para no ser
testico de la masacre, pero antes de
llegar, mis oidos registraron ya el eco
de un par de pufnietazos y una queja
apagada. Cuando volvi, mi novio
segufa gritando, chillando, furioso
como un cerdo en un matadero,
mientras El Macarrén, con una ceja
abierta, manando sangre por la nariz,
echaba a correr por los sétanos de
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Azca sin querer todavia perderse del
todo, porque aun se detuvo un
momento, afronté el riesgo de un
golpe aplazado, se dio la vuelta y me
mird, y yo alcancé a recoger su ultima
mirada y me entraron unas ganas
tremendas de llorar.

Aquella noche no hubo despedida,
porque me sentia incapaz de besar a
Nacho, de tocatle, de responder al
mas leve roce de sus dedos. No le dije
nada porque sabia que no lo
entenderfa. Yo tampoco lo entendia,
pero le dejé al dia siguiente, de todas
formas.

Un par de meses mas tarde conoci a
mi segundo novio, que se llamaba
Botja y tenia un velero atracado en
Mallorca y una intensa predileccion
por las terrazas de Pozuelo, en una de
las cuales me tropecé con Charlie, que
habia dejado de estudiar para montar
un gimnasio, y ¢l me presentdé a su
primo Jacobo, cuyo padre, eterno
pretendiente a la presidencia del Real
Madrid, me invitdé a veranear un afio
en la inmensa mansién que posefa a
orillas del Cantabrico, en una playa
espléndida, blanca y desierta, donde
no me atrevi a baflarme ni una sola
vez en todo un mes porque la
temperatura del agua amorataba los
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dedos de los pies, aunque eso no
debfa importarme porque veranear en
el Mediterraneo, por lo visto, también
era una paletada, con la tnica
excepcion de las Baleares, que tenfan
un pase.

Y no me casé con Jacobo, ni con
Charlie, ni con Borja, ni con Nacho,
pero estuve a punto de casarme con
Miguel, creo que lo habria hecho si no
hubiera tardado tanto en llevarme a
casa de sus padres, diplomatico de
carrera con sefiora, por los que sentia
un respeto que rayaba abiertamente en
el temor, desentonando con similar
intensidad en el caracter de un
hombre de casi treinta afnos. Yo,
mientras tanto, estudiaba Quimicas, y
a despecho del entusiasmo de mi
madre, que ya me vefa de blanco en
los Jerénimos, sentfa que cada
manana, al levantarme, me parecia un
poco mas a mi abuela, e iba
comprendiendo lentamente que todas
aquellas familias adineradas que casi
siempre venian de Santander eran, en
el fondo, tan de provincias como
Angelita, que habia terminado por
echarse un novio estupendo en Alcala
la Real y contemplaba sin horror
alguno la posibilidad de irse a vivir
una temporada al pueblo de su padre,
como hiciera su madre tantos afios

antes pese a los nigérrimos augurios
que emiti6 la mia cuando se enteré.

—Pero, cuando vas por alli, ¢no se te
queda pequefio—le pregunté una
vez.

—Pues no sé—me contesto—.
Total, no salgo de la cama.

—Ya saldras—insisti—. Y entonces
tendras que soportar el chismorreo, y
las vecinas, y que si llevas faldas
demasiado cortas...

—jPues anda que tdl—me corté6—.
En esa urbanizacién de Aravaca, todo
el santo dia barbacoa que va y
barbacoa que viene, y cuanto gana tu
marido y cuanto gana el mio, y que si
partidos de squash y que si al gimnasio
con Menganita, y el teléfono del
payaso de las fiestas de los nifios, para
no quedar peor que Piluca, que
contraté un mago... Ademas, cuando
yo me canse, COZEMOs y Nos venimos,
pero tu... ¢Adonde te vas a venir tu,
desde Aravaca? Y eso hoy, que me
siento generosa y paso por alto el
detalle de que mi novio esta mucho
mas bueno que el tuyo, guapa.

Eso era verdad, y casi todo lo demas
también. Miguel se negaba a vivir en la
ciudad, porque llamaba campo a una
intolerable amalgama de
urbanizaciones de medio pelo con
pretensiones, y a mi ya no me daba
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verglienza no tener ninguna casa con
jardin y paredes de hiedra, ningin
pueblecito marinero, ninguna dehesa,
ningun prado, ninguna playa a la que
volver en vacaciones, y a cambio,
como unica raiz, sélo un balcon, un
minusculo pafiuelo de baldosas al que
sacar una banqueta en las noches de
verano para tomar el fresco con mi
abuela, cambiando el sempiterno olor
a garbanzos cocidos que ascendia por
el patio en las mananas de invierno
por los uniformes ecos de bullicio
universal, toda la ciudad abierta,
maquillada de espumas y de luces,
disfrazada repentinamente de jardin,
como una inabarcable e inmensa
terraza. No me habia marchado atun y
ya lo echaba todo de menos, vy, sin
embargo, no era sélo el paisaje de mi
vida lo que fallaba. Tardé mucho
tiempo en comprender, en advertir
por qué caminaba con los hombros
demasiado ligeros, por qué sentia
como si mis pies no tuvieran peso,
como si ningun cuerpo fuera capaz de
asentarlos en el suelo que pisaban.
Todos mis actos me parecian
soluciones provisionales, remiendos
anticipadamente insuficientes para un
hundimiento inevitable, pero el suelo
empezé a crujit cuando menos lo
esperaba.
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Miguel conducia hacia la casa de sus
padres, que por fin me habian
invitado a cenar. Yo miraba por la
ventanilla el mondétono espectaculo de
Capitan Haya, las torres acristaladas
que se sucedian, idénticas, en las dos
aceras, garajes y jardines, palmeras en
los portales, alardes de nuevos ricos
que ya no me impresionaban, siempre
lejos, cada vez mas lejos. Un giro a la
izquierda me precipité en una calle
donde nunca habia estado, pero me
daba lo mismo porque era igual que
las demas, y otra vez a la izquierda y
todavia mas lejos, y mas, y ahora
despacio porque buscabamos un sitio
y no lo encontrabamos, y todas las
calles, todas las fachadas, todas las
esquinas parecian iguales, pero de
repente, en el enésimo  giro,
bordeando una manzana de casas de
lujo, me encontré en casa, un barrio
distinto, viejo, con aire de pueblo
viejo, que parecia haber brotado
repentinamente de la tierra por un
capricho del destino, tiendas baratas,
edificios de un par de pisos, musica de
rumba escapando por los balcones y
sefloras en bata comprando pan, y
una boca de Metro con un nombre
familiar y doloroso, cinco silabas que
estallaron como una pedrada entre
mis dos cejas.

—Para—dije entonces—. Me bajo
aqui.

—Bueno, si quieres... Mis padres
viven justo detras de esta esquina, en
la. otra mitad de la manzana,
espérame...

—No me has entendido—expliqué,
abriendo la puerta del coche—. No
voy a ir a casa de tus padres. Me
vuelvo en Metro.

Pisé la acera con fuerza, y senti
el cemento en las plantas de los pies y
una emocion extrafia, como si al
descubrir el secreto de la ciudad con
dos caras, ella me hubiera desvelado la
clave de mi dunica vida, y solo
entonces me incliné hacia delante,
para despedirme desde la ventanilla.

—T4 no me miras, Miguel —dije
despacio, aunque sabia de sobra que
no me entenderia—. Porque no sabes
mirarme.

Luego, la estacion de Valdeacederas
cerrd sus brazos sobre mi como sélo
saben cerrarse los brazos de una
madre.

2

Nunca se me han dado bien las
rebajas.
Recuerdo
mientras  la

perfectamente que
escalera mecanica
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trabajaba por mis piernas, iba
pensando en eso, en mi incapacidad
para revolver en los expositores y
encontrar una ganga, y recuerdo
también que la vi antes a ella, me
estaba prometiendo a mi misma que
jamas volveria a caer en la trampa,
nunca mas harfa cola ante un
probador, cuando me fijé en una chica
morena que llevaba el pelo recogido
en una trenza larga y espesa, como la
que llevaba yo cuando era nifia, y
luego, entre la tercera planta—
caballeros—y la segunda—todo para
la mujer—, tuve el presentimiento de
que un tio que subia la miraba
intensamente, y me dio rabia, y
después me dio rabia que me hubiera
dado rabia, porque esa reaccion
instintiva pero mezquina, casi absurda,
me hacifa consciente de los afios que
iba cumpliendo con mucha mas
contundencia que el espejo del mano
en mananas de resaca, y entonces
decidi que el tio serfa un gilipollas, y
levanté la vista para mirarle a la cara, y
no solo no tenfa cara de gilipollas,
sino que, ademas, era €l

Sus ojos se cruzaron con los mios y
frunci6 las cejas durante un instante,
pero no quiso mirarme, Nno me
reconocid, y aunque me daba miedo
contestarme que si, tuve que
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preguntarme si no habria cambiado yo
tanto como €l desde cualquier dia del
verano del 77, o del 78, ya ni siquiera
me acordaba de la fecha. Habian
pasado mas de quince afios, y al
mirarle, nadie podria adivinar el
infamante  apodo  que  arrastro
mientras duré su  adolescencia.
Conservaba el aire prematuramente
melancoélico que antes tefifa todos sus
gestos de tristeza, y caminaba ain con
los hombros hundidos, la cabeza baja
afrontando el suelo, pero el corte de
pelo, la americana de lana jaspeada,
los zapatos de piel wvuelta con
cordones, la cartera de cuero castafio
que llevaba en la mano, delataban ese
peculiar desalifio premeditado que
siempre esconde una pizca de
elegancia. Le van bien las cosas,
pensé, mientras subia los escalones de
dos en dos, en direccion contraria a la
que movia el motor, sin ser consciente
todavia de que le estaba buscando, y le
encontré  comprando calcetines,
granates, grises, negros, todos lisos.
Pagé con una tarjeta de crédito y
regresé a las escaleras, y yo fui tras él,
y tras el sali a la calle Preciados vy, sin
perderle nunca de vista, sorteé a un
par de musicos callejeros, una cabra
bailarina y el tenderete de un trilero, y
llegamos a Callao, y sigui6 andando,

Gran Via abajo, pasé de largo un cine,
luego otro, y luego otro, y embocod
San Bernardo y yo le segui, recorrimos
la misma calle que habfamos andado
juntos tantas veces en una situacion
que yo jamas me habria atrevido a
adivinar entonces, ¢l delante, sin
volver jamas la cabeza, yo detras,
escondiéndome entre las farolas de
todas formas, y atravesamos la calle
del Pez y sigui6 andando, no dej6 de
hacerlo hasta ganar la esquina de San
Vicente Ferrer, y en ese punto sus
talones giraron bruscamente un cuarto
de vuelta y yo me detuve, sin saber
muy bien adénde ir, y le vi cruzar la
calle de cuatro zancadas, la cabeza
siempre rigida, aparentando
despreocuparse del trafico, y quedarse
quieto justo enfrente de mi, en la otra
acera.

Se dio la vuelta muy despacio,
levant6 lentamente los ojos, me miro,
y supe que nunca habfa dejado de
reconocerme.

Tardé cinco noches—cuatro dias—
en decidirme, y todavia dos mafianas
mas en atreverme a empujar la puerta
de la panaderia sin tener muy claro
qué iba a decir, por donde iba a
empezar después de los besos y los
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abrazos, las enhorabuenas y los
pésames de rigor, pero Conchita me
dio el pie sin pretenderlo—;qué
barbaridad!, hay que ver, pero [qué
elegante estas!, ya nunca vienes a
vernos, claro, como somos pobres...
—y obtuvo a cambio una version
peculiar de mi vida, que inclufa un
resumen abiertamente dramatico de
las infrahumanas dimensiones del
apartamento de Martin de los Heros
cuyo alquiler me suponfa mas de la
mitad del sueldo— estoy pensando en
volver al barrio, Jsabes?, pillar algo
por aqui, no muy grande... Supongo
que no seré la unica, de los nifios de
entonces, quiero decir... Mi hermano
me dijo hace un par de dias que habia
visto al nieto de la sefiora Fidela salir
de un portal en San Vicente Ferret...
— Ella me miré con cara de no
acordarse de nada y me dije que tal
vez fuera mejor asi, pero reacciond
enseguida para confirmar punto por
punto mis sospechas, naturalmente
que si, Juanito si que habia vuelto.

—O sea—murmuré para mi—, que
se llama Juan.

—iNaturall—Conchita se asombraba
de mi perplejidad—.cCémo quieres
que se llame?

—Claro, claro... ¢Y a qué se dedica
ahora?
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—Pues, no sé. Da clases en Ia
universidad o algo parecido.

Averiguar qué ensefiaba exactamente
fue un poco mas dificil, porque mi
interlocutora sélo recordaba que su
especialidad empezaba con A—jno
sé, hija. l, ahora sois todos unas
cosas tan raras—, y lo primero que se
me ocurri6 fue arquitectura—jno,
muyjer, quita ya...! Tan importante no
es—, y luego pregunté si era abogado
—pero,  qué dices?! No, no.
Mucho mas importante que eso—, y
asf, por su particular escala de
prestigio, fui descartando aparejador,
ATS, alergdlogo, ingeniero
aeronautico, aeroespacial y agronomo,
arqueodlogo, filélogo aleman,
astronomo, astrofisico, y no sé
cuantas esdrajulas mas.

—S{, mujerl—insisti6 al final—. Si
ta tienes que saber lo que es. Hasta
salen de vez en cuando por la tele,
hablando de los salvajes y eso...

Comprendi enseguida lo que queria
decir, pero tardé unos segundos en
arrancar a hablar, como si aquella
posibilidad ~ me  resultara  mas
inverosimil que algunas de las que yo
misma habia propuesto, y no pude
evitar que me temblara un poco la voz
en la primera silaba.

—dAntropélogo?—pregunté  muy
despacio, casi con miedo, y Conchita
elevo las dos manos al cielo mientras
proferia un alarido de triunfo.

—{Justol

—eEI Macarrén es antropologo?—
volvi a preguntar, como si con una
sola afirmacién no tuviera bastante.

—Si—me contest6 ella, para insistir
luego en un tono ligeramente
ofendido—, y ya te he dicho que se
llama Juanito.

—jAntropologo, El Macarron...|—
afirmé para mi, en un susurro—.
Desde luego... [Tocate las narices!

Después, Conchita sacé una lima de
ufias del cajon de las pesetas, se sentd
en un taburete y, al otro lado del
mostrador, empezé a hacerse la
manicura como si estuviera sola, pero
cuando yo buscaba ya una férmula de
despedida, se decidi6 a agregar el
colofén que menos me esperaba.

—Fl tampoco se ha casado—dijo,
sin levantar la vista de su mano
izquierda.

—Y por qué me cuentas eso?

—No, mujer...—y entonces me miro
—. Por nada.

Estoy segura de que él nunca me
creerfa si le confesara que fue una
casualidad, pero lo cierto es que yo
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hubiera preferido otro balcon, otra
fachada, otro piso, un minimo
desnivel, cualquier distancia, y si me
hubieran dado a elegir, habria
escogido una trinchera comunicada
con la suya de forma diferente, a
través de una azotea quiza, o de un
simple patio de luces, pero aunque no
habfan pasado mas de tres meses
cuando me avisaron de la agencia, yo
ya no tenfa dieciséis afios, y el tiempo
pasaba muy deprisa y muy despacio a
la  vez, demasiado rapido para
retenerlo, demasiado lento para
desesperar a quien sabe que no lo
posee por completo.

La chica que me acompafiaba enarco
las cejas hasta su limite fisico cuando
le pedi que no abriera los balcones.
Recorti en penumbra las habitaciones
que se abrian a la calle—un gabinete,
el salon, otro gabinete, el dormitorio,
otro dormitorio..—y di una sefial sin
dignarme a echar mas que un vistazo a
la cocina y al bafio, que por muy
recién reformados que estuvieran,
daban a un callejon sin ningan interés.
Obligué a los mozos de la mudanza a
trabajar con luz eléctrica, el piso
cerrado a cal y canto mientras cada
uno de mis objetos luchaba por
convencerme del lugar que le
correspondia, y luego, todavia, espere
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a estar familiarizada con el espacio. El
dia en que decidi que me sentia segura,
compré un ramo de flores al salir del
trabajo. Coloqué el jarréon en una
mesa situada en el angulo adecuado, y
solo entonces abri muy despacio las
contraventanas del balcon del salon.
Mis labios se curvaron solos,
dibujando una sonrisa de la que no
llegué a ser consciente del todo. Al
otro lado de la calle, en un balcon del
tercer piso del edificio contiguo al que
se elevaba enfrente de mi casa, estaba
¢él. Me miraba, y casi sonrié conmigo.
Aprendi muchas cosas en muy poco
tiempo, pero también muy pronto
dejaron  de  bastarme.  Juan—
pronunciaba continuamente su
nombre, en silencio algunas veces,
otras en voz alta, hasta que me
acostumbre a llamarle asi—era muy
desordenado, comia poco, dormia
menos, y salia casi todas las noches a
pesar de que tenia que levantarse
temprano, porque daba clases por la
mafiana. Por las tardes solia estar en
casa, y me miraba. A veces se acercaba
al balcon con un libro en la mano o
hablaba por teléfono durante mucho
tiempo sin apartar los ojos del cristal,
al acecho del menor de mis
movimientos, como cuando éramos
nifios. Yo mantenia siempre

enrolladas las persianas verdes vy
empezaba a cansarme, y dudaba de
que €l tuviera bastante con la pobre
victoria de mi imagen, pegada al
balcon durante horas como una
calcomania en tres dimensiones, pero
no llegué a recibir sefiales de que
albergara una ambicién mayor. Me
mantuve firme durante algun tiempo.
Luego, la ansiedad pudo mas, y a su
amparo empece a elaborar una lista de
tacticas posibles, todas parejamente
insensatas. Poner un cartel en el
balcon me daba mucha vergiienza,
averiguar su teléfono y marcarlo me
pondria enferma, y cruzar la calle para
pedirle una tacita de azucar resultaria
fisicamente imposible, porque mis
piernas se habrian fundido para
siempre antes de lograr transportarme
hasta su portal. Al final opté por
vaciar el saléon de mi casa. Saqué todos
los muebles al pasillo, traje una
banqueta de la cocina, la coloqué al
lado del balcon y me senté alli, a no
hacer nada. Confiaba en que él lo
entenderfa, siempre habfa sabido
interpretar todos mis gestos y, sin
embargo, cuando levanté los ojos, los
suyos sostuvieron mi mirada apenas
un par de segundos.

Su ausencia  no llegd a
desconcertarme,  porque  regresé
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enseguida, abrié las dos hojas, se
apoyo6 en la barandilla y me miré. Yo
imité sus gestos, uno por uno, y al
principio no reconoci la musica, pero
mi memoria reacciond antes que yo
misma, siento que ya llego Ia hora, ¢l
movia los labios muy cerca, al otro
lado de la calle, pero no podia
escucharle, que dentro de un
momento, y entonces me di cuenta de
que no conocia su voz, de que nunca
la habia oido, te alejaras de mi, y tuve
ganas de llamarle, de gritar su nombre,
suplicarle que gritara, eso da igual,
pero no me atrevi a articular un solo
sonido, ya nada importa, y me uni a su
canto mudo al final del estribillo, todo
tiene su fi-i-i-in, hasta que termind.
Luego me quedé mucho tiempo
quieta, aferrando la barandilla con las
dos manos. Le miraba, y casi sonref
con ¢l

Empezaba a hacer buen tiempo y esa
cancion  se convirtidb en  una
contrasefla entre nuestros balcones
abiertos. Lo demas pasé de repente.
Hacia mucho calor, aquella noche de
junio, el aire pesaba como si lo
hubieran hilado con plomo, y el perfil
de la luna parecia hervir sobre un cielo
que, de puro caliente, se negaba a
oscurecer del todo. Al otro lado de la
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calle, el subi6 el volumen de su equipo
de musica, y percibi casi el eco de un
llanto, una queja  terminal y
desgarrada, como una resonancia de
desesperacion. Me levanté y me
acerqué al balcon, y la voz del
cantante sonaba igual que siempre,
pero yo no era capaz de escucharla
como antes, y  empecé  a
desabrocharme la blusa sin advertir
que aquél era el udnico gesto
espontaneo que acometia desde que
me habifa mudado a mi nueva casa, la
unica palabra que no habia planeado,
estudiado y sopesado previamente, mi
blusa cayé al suelo y empecé a
desabrocharme la falda, y ¢l me
miraba, el dibujo de sus cejas, dos
arcos perfectos, inmutable como si
alguien las hubiera esculpido en piedra
sobre sus ojos fijos, y mi falda
también cayé al suelo, terminé de
desnudarme sin dejar de mirarle, y ¢l
me miraba, pero no se movia, me
miraba, pero seguia apostado frente al
balcén, como un mufieco, como una
estatua, como un cadavet.

Mis parpados cayeron solos, y mis
lagrimas decidieron seguir su camino,
escurrirse entre ellos, atropellarse y
rodar sobre mi cara para certificar el
ultimo fracaso. Tuve que imponerme
a mi propia piel, luchar contra la

inercia que me aplastaba entera contra
el suelo, para abrir los ojos otra vez, y
quise no volver a ver a nadie, ninguna
cosa, nada, nunca mas, pero
contemplé un balcon vacio,
abandonado, y mi corazén estuvo a
punto de asomarse al mundo desde la
enloquecida frontera de mi boca.
Luego, fui yo quien bajé la cabeza.
El cruzaba la calle con la suya mas
alta, los hombros por fin erguidos.

Cuestiones:

1) Elementos de la comunicacion,
tanto en el “macroacto’ del relato
como en los “microactos”
comunicativos contenidos en él.

2) Inventaria, caracterizandolas, las

unidades semiolégicas contenidas en

la narracion.

3) Funciones del lenguaje. Criterio de

la dominancia.

4) Ejemplos que te permitan justificar

la arbitrariedad del signo lingtistico.

5) Resumen de la historia, tema e

interpretacion.

0) Configuracion del receptor: el

destinatario ideal.
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