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         Si  alguna vez la vida te  
maltrata,

                                    acuér
date de mí,

       que no puede cansarse de  
esperar

       aquel que no se cansa de  
mirarte.

                 Habitaciones separadas.
      LUIS GARCÍA MONTERO 

1

No  hay  escalera  sin  barandilla  ni 
hortera sin zapatos de rejilla, solíamos 
decir  en  aquella  época,  pero lo peor 
no era la abominable trama entretejida 
con  tiritas  de  cuero  marrón  que 
estigmatizaba  cruelmente  sus 
empeines,  sino  el  grosero repiqueteo 
de  esos  tacones—tap  tap  tap  tap—, 
que acechaban mis pasos cuatro veces 
al  día,  todas las mañanas  y todas las 
tardes,  de  casa  al  instituto,  del 
instituto  a  casa,  y  vuelta  a  empezar. 
De vez en cuando, mientras cambiaba 
de acera en cada semáforo para que, 
por  lo  menos,  le  costara  trabajo 
seguirme, me preguntaba  por  qué se 
empeñaría él en llevar todos los días a 
clase  aquellos  zapatos  de  domingo, 
siempre  impecables,  tan  lustrosos  y 
brillantes,  aunque  sus  costuras  ya 
hubieran empezado a reventar. Él no 

necesitaba  esos  tacones,  una  base 
insólita para sus eternos pantalones de 
chándal  de  espuma azul,  porque era 
un chico muy alto, pero aquel mínimo 
detalle  no  bastaba  para  convertir  en 
un  misterio  el  vulgar  acertijo  de  su 
existencia.

No hay parto sin dolor, ya se sabe, ni 
hortera  sin  transistor,  y  él, 
naturalmente, solía llevar un transistor 
pegado a la oreja, el volumen a tope 
mientras me esperaba, emboscado en 
la esquina de mi casa. Algunas tardes, 
el eco melancólico, antiguo, de aquella 
canción  que  le  gustaba  tanto  me 
advertía de su presencia antes aun que 
la  sombra  de  su  figura  escurrida  y 
triste,  tan  larga  y,  sin  embargo,  tan 
extrañamente  desamparada.  Luego, 
sus  tacones  —tap  tap  tap  tap—
ponían una nota de más en la dulzona 
salmodia  de  aquel  amor  terminal  y 
desgarrado que nos acompañaba,  eso 
da  igual,  ya  nada  importa,  San 
Bernardo abajo, San Bernardo arriba, 
todo  tiene  su  fi-i-i-in,  como  una 
profecía incapaz de cumplirse.

—No  sé  cómo  le  aguantas  —me 
decía mi prima Ángeles, que por aquel 
entonces  ya  había  conseguido  que 
todas  sus  amistades  la  llamaran 
Angelines,  abreviatura  madrileña  que 
ella encontraba muy fina, pero que en 

casa, mal que la pesara, seguía siendo 
Angelita,  y  por  muchos  años—.  Es 
que es lo que le faltaba ya al tío, que le 
gusten Los Módulos...

Yo asentía en silencio, y a veces, sin 
darme  cuenta  del  todo,  tarareaba 
aquella  infamia  sin mover los labios, 
siento que ya llegó la hora, que dentro  
de  un  momento  te  alejarás  de  mí, 
porque  yo  no  había  nacido  en  un 
pueblo de Jaén, como ella, sino en La 
Milagrosa,  paradigma  de  las  clínicas 
castizas,  puro  Chamberí,  y  por  eso 
podía  permitirme  ciertas  debilidades 
arabescas  que  jamás  me  atrevería  a 
confesar en voz alta.  Y sin embargo, 
Angelita  tenía  razón,  por  muy  de 
pueblo  que  fuera:  El  Macarrón—
como  solían  llamarle  mis  hermanos, 
no tanto por sus características físicas 
como  por  la  solidez  de  sus 
perversiones estéticas—era un pedazo 
de hortera. Punto final.

Nunca  llegué  a  cruzar  una  sola 
palabra con él, ni siquiera sabía cómo 
se  llamaba—Abencio,  seguro,  o  
Aquilino,  aventuraba  mi prima;  todo 
lo más, Dionisio, no lo dudes — ,  ni 
podría ahora reconstruir el momento 
exacto  en  el  que  mis  hombros 
empezaron  a  acusar  el  peso  de  sus 
ojos,  esa  mirada  sólida,  compacta 
como  un  espejo  animado,  turbio  y 
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caliente  frente  al  que me  vi  cumplir 
trece, y luego catorce, y luego quince, 
y dieciséis años. No era del barrio, eso 
sí  lo  sabía,  y  que  vivía  en 
Valdeacederas, una estación de metro 
que estaba muy lejos, por Tetuán más 
o menos, pero cuya reputación era lo 
suficientemente  conocida  como  para 
que mi madre se sintiera satisfecha de 
no haberse movido en toda su vida de 
la insignificante calle de San Dimas.

—¡Mira,  mira!—solía  decir  a  las 
visitas  en  el  balcón,  obligándoles  a 
torcer  la  cabeza  hasta  forzar  un 
ángulo inverosímil,  mientras señalaba 
a lo lejos con el índice—. Eso que se 
ve allí  es la  cúpula de la  Unión y el 
Fénix. ¡Pero si vivimos casi en la Gran 
Vía! Lo que yo te diga...

Ella  podía hartarse de decir lo que 
quisiera,  pero,  por  supuesto,  no 
vivíamos en la Gran Vía, sino en un 
barrio  antiguo  y  pequeño,  muchos 
conventos  y  casas  sin  portero,  sin 
ascensor, sin calefacción central y con 
más de un siglo a cuestas, una parcela 
del  centro  de  Madrid—Noviciado 
para  algunos,  Malasaña  para  otros, 
San Bernardo, Conde Duque o hasta 
Argüelles  para  los  taxistas—que  ni 
siquiera  hoy  tiene  un  nombre 
definido. Allí se había criado mi padre 
y allí se había criado mi madre, allí se 

conocieron, y se miraron, se gustaron 
y se hicieron novios. Allí mismo, en la 
iglesia  de  las  Comendadoras,  se 
casaron, y alquilaron un piso grande y 
destartalado,  los  techos  abombados 
por el peso del cañizo viejo, reseco, y 
un  suelo  bailarín  de  baldosines 
pequeños,  blancos  y  rojos,  una  casa 
que yo  ya  no  conocí,  porque mama 
sucumbió a la fiebre de las reformas 
antes de que yo me rindiera al uso de 
razón.  El  pasillo,  dividido  en  varios 
segmentos  equitativamente  absurdos, 
seguía siendo eterno y angosto, eso sí, 
y  mi  dormitorio,  que  conservaba  el 
airoso  nombre  de  gabinete,  era  en 
realidad  un  minúsculo  cuarto  ciego, 
pero  eso  no  significaba  que  hubiera 
dejado de haber ricos y pobres. Pues 
no  faltaba  otro  escándalo,  hasta  ahí 
podíamos llegar.

—¿Valdeacederas?—mi  madre 
frunció  aparatosamente  el  ceno—. 
¡Uf! Eso es un barrio malísimo, medio 
de chabolas o así.

—¿Valde  qué  ?—terció  mi  abuela, 
que no sabía estar callada—. Eso no 
es Madrid.

—¡No  poco,  abuela!  Pero  si  hay 
hasta metro.

—¡Metro,  metro!  Claro  que  habrá 
metro,  si  ahora  debe  llegar  hasta 
Toledo... ¡Ya te digo! 

Para  la  señora  Camila,  como  la 
llamaban en el  barrio,  Madrid seguía 
estando  restringido  a  los  estrictos 
límites de la ciudad donde transcurrió 
su  juventud,  indultando  a  lo  sumo 
Ventas, y por la plaza de toros, que si 
no,  para ella,  lo mismo que Segovia. 
Era  mejor  no  llevarle  la  contraria, 
porque  a  la  mínima  oportunidad  te 
volvía a contar cómo la eligieron Miss 
Chamberí  por  aclamación  en  el  año 
1932,  cómo  impusieron  sobre  su 
pecho  una  banda  verde  con  letras 
doradas, cómo llegó por la noche con 
ella a la taberna de su padre, y cómo 
mi  bisabuelo  le  arreó  un  bofetón—
por  miss—que  le  dejó  los  dedos 
marcados  en  la  cara  durante  una 
semana, así que me callé y nunca volví 
a  preguntar  por  ese  desgarbado  y 
sigiloso  espectro  que  parecía  vivir 
solamente para mirarme. El paso del 
tiempo  y  Conchita,  la  panadera, 
recompensaron  mi  paciencia  al 
alimón,  consintiéndome  averiguar 
algunas cosas. El Macarrón era nieto 
de  la  señora  Fidela,  una  anciana 
bronca  y  robusta,  muy  descarada  y 
peor hablada, que vivía en Montserrat 
esquina con Acuerdo, a dos pasos de 
mi  casa.  Su  marido,  un  hombrecito 
convenientemente  insignificante  y  a 
quien,  por  supuesto,  nadie  conocía 
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por su nombre de pila -en mi barrio 
ése parecía un privilegio exclusivo de 
las mujeres, y el señor Fulano nunca 
era  tal,  sino  el  marido  de  la  señora 
Fulana—,  había  trabajado  toda  su 
vida  como  bedel  en  el  Cardenal 
Cisneros,  y  así  debía  de  haber 
conseguido una  plaza  en  el  instituto 
de  la  calle  de  los  Reyes  para  un 
alumno  que  vivía  tan 
disparatadamente lejos. Yo, que asistía 
al  Lope  de  Vega  porque  no  me 
quedaba más remedio, estaba a punto 
de descubrir el valor de aquellos ojos, 
que  tal  vez  me  concedieran  el 
privilegio  de  existir  en  lugar  de 
nutrirse con ventaja de mi existencia, 
cuando  Angelita  hizo  un 
descubrimiento  mucho  más 
aparatoso, una auténtica hazaña que la 
convertiría  definitivamente  en 
Angelines.

En  el  instante  en  que  atravesé  el 
umbral de Topaz,  sentí más bien que 
ingresaba  de  golpe  en  otro  mundo. 
Aquella discoteca lujosísima—cristales 
ahumados hasta en el cuarto de baño, 
grandes espejos  con marcos dorados 
en los pasillos, sofás profundos como 
camas de matrimonio, ambientes muy 
mal iluminados y, fundamentalmente, 
camareros con esmoquín,  detalle que 

no  tengo  más  remedio  que  calificar 
como la pera limonera de lo que yo 
entendía entonces por distinción— no 
tenía nada en común con los  baretos 
del  distrito  Centro  que  hasta  aquel 
momento  habían  jalonado,  como las 
estaciones  de  un  vía  crucis,  el  lento 
peregrinar de las horas por las tardes 
de mis sábados. Claro que Angelines y 
yo  tampoco  teníamos  mucho  en 
común  con  la  selecta  ganadería  de 
Chamartín de la Rosa que pastaba en 
aquel local.  Recuerdo todavía  aquella 
desazón,  fruto  de  una  incomodísima 
sensación  de  impropiedad  que 
hormigueaba  en  mis  tobillos  como 
una  plaga,  la  infección  de vergüenza 
que amenazaba con delatarme a cada 
paso mientras buscaba un sitio que me 
correspondiera,  un  lugar  donde  mi 
aspecto  no  desentonara  entre  tanta 
chica  rubia  con  culo  respingón 
embutido en vaqueros de importación 
y  miles  de  sortijas  de  plata  en  cada 
mano, y tanto tío gigantesco de pelo 
engominado enfundado en blazer azul 
marino  con  botones  dorados  y 
provistos  de  sus  correspondientes 
anclas. La moda náutica, que llegaría a 
arrasar algunos años después en esta 
ciudad tan radicalmente ajena a todos 
los mares,  aún no superaba el  rango 
de una sombría amenaza, pero yo no 

distinguía un nudo marinero del lazo 
de un zapato,  y eso era una tragedia 
solo comparable al miserable aspecto 
de los Lois que mi madre insistía en 
comprarme por aquel entonces.

Los  pijos,  sin  embargo,  parecían 
genéticamente  predispuestos  a 
reconocer  un culo  respingón  incluso 
en  condiciones  tan  indeseables, 
porque no pasó mucho tiempo antes 
de que se me acercara el primero, más 
feo  que  yo,  más  bajo  que  yo,  más 
gordo que yo—mucho más tonto que 
yo—, pero que, sin embargo, tenía un 
amigo que conocía  al  primo de otro 
tío que estaba muy bueno, uno rubio 
que  llevaba  siempre  camisetas  de 
algodón de colores muy vivos, con el 
cuello  blanco  y  un  numero  en  la 
espalda,  que al final resultó que eran 
de jugar al rugby. Se llamaba Nacho, 
estudiaba  en  ICADE  y  tenía 
diecinueve  años  y  un  Ford  Fiesta 
flamante, con muchos extras y pintura 
gris metalizada, aparte de la estupenda 
costumbre  de  pagarme  todos  los 
gintonics  que se  me antojaban  entre 
muerdo  y  muerdo,  que  era  como 
entonces  llamábamos  a  los  besos. 
Cuando empezamos a salir juntos,  la 
primera cosa que me enseñó fue que 
Topaz era una auténtica horterada de 
sitio.
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—No está mal para ir a vacilar y eso, 
hay  muchas  tías,  pero  vamos,  el 
ambiente  es  más  de  campo  que  las 
amapolas...

Entonces empecé a ir a tomar copas 
a un bar que estaba muy cerca, en los 
sótanos de Orense, y que sin embargo 
se parecía a los antros más vulgares de 
mi  barrio  como  una  gota  de  agua 
pueda llegar a parecerse a otra. Era un 
local  muy  pequeño,  con  un  par  de 
mesas  y  una  barra  siempre  tan 
abarrotada que la mayor parte de los 
clientes se tomaba la copa fuera, en un 
lúgubre pasillo subterráneo de paredes 
de cemento.  No tenía  nombre,  pero 
todo  el  mundo  lo  llamaba  Pichurri,  
como el jugador de rugby que lo había 
montado,  y  no  tardé  mucho  en 
inventarme  razones  suficientes  para 
cimentar  su fama de local  selecto.  Y 
fue  precisamente  allí,  en  el  agudo 
vértice  de  mi  impostura,  donde  se 
desencadenó lo inevitable.

—Te  advierto  que  ese  tío  ya  está 
empezando a tocarme los cojones...

Yo fingía no darme cuenta de nada, 
acatando  la  norma  que  obedecía 
invariablemente desde que comprendí 
que,  por  mucho que dejara  atrás  mi 
barrio,  nunca  lograría  desprenderme 
de  su  sombra,  pero  a  mi  lado, 
Angelines  se  retorcía  las  manos  con 

tanta  saña  como  si  pretendiera 
desollárselas,  y  aunque  sentí  la 
tentación  de  intervenir,  de  imponer 
por una vez mi cuerpo, y mi voluntad, 
en  el  transparente  curso  de  los 
acontecimientos, el sentido común me 
dijo  que  Nacho  tenía  razón,  que  ya 
estaba bien, todas las tardes lo mismo, 
la  misteriosa  aparición  de  esa  figura 
solitaria y huidiza a la que nunca fui 
capaz  de  despistar,  aquel  cuerpo 
encogido  que buscaba  amparo  en  el 
filo de todas las esquinas,  los brazos 
colgando,  los  hombros  hundidos,  la 
cabeza gacha, una impecable máscara 
de  fragilidad  para  unos  ojos  que no 
cambiaban  nunca,  ojos  duros  como 
rocas,  hondos  como  pozos, 
relucientes  y  tenaces  como  dos 
cuchillos.

—¿Qué miras tú,  eh,  gilipollas? ¿Se 
puede saber que miras tú? Pues te vas 
a llevar dos hostias, mira por dónde...

Me escondí en el baño para no ser 
testigo  de  la  masacre,  pero  antes  de 
llegar, mis oídos registraron ya el eco 
de un par  de puñetazos y una queja 
apagada.  Cuando  volví,  mi  novio 
seguía  gritando,  chillando,  furioso 
como  un  cerdo  en  un  matadero, 
mientras  El  Macarrón,  con  una  ceja 
abierta, manando sangre por la nariz, 
echaba  a  correr  por  los  sótanos  de 

Azca sin querer todavía  perderse del 
todo,  porque  aún  se  detuvo  un 
momento,  afrontó  el  riesgo  de  un 
golpe aplazado, se dio la vuelta y me 
miró, y yo alcancé a recoger su última 
mirada  y  me  entraron  unas  ganas 
tremendas de llorar.

Aquella  noche  no  hubo  despedida, 
porque me sentía incapaz de besar a 
Nacho,  de  tocarle,  de  responder  al 
más leve roce de sus dedos. No le dije 
nada  porque  sabía  que  no  lo 
entendería.  Yo tampoco lo  entendía, 
pero le dejé al día siguiente, de todas 
formas.

Un par de meses más tarde conocí a 
mi  segundo  novio,  que  se  llamaba 
Borja  y  tenía  un  velero  atracado  en 
Mallorca  y  una  intensa  predilección 
por las terrazas de Pozuelo, en una de 
las cuales me tropecé con Charlie, que 
había dejado de estudiar para montar 
un  gimnasio,  y  él  me  presentó  a  su 
primo  Jacobo,  cuyo  padre,  eterno 
pretendiente a la presidencia del Real 
Madrid, me invitó a veranear un año 
en la inmensa mansión que poseía  a 
orillas  del  Cantábrico,  en  una  playa 
espléndida,  blanca  y  desierta,  donde 
no me atreví a  bañarme ni  una sola 
vez  en  todo  un  mes  porque  la 
temperatura  del  agua  amorataba  los 
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dedos  de  los  pies,  aunque  eso  no 
debía importarme porque veranear en 
el Mediterráneo, por lo visto, también 
era  una  paletada,  con  la  única 
excepción de las Baleares, que tenían 
un pase.

Y no  me  casé  con  Jacobo,  ni  con 
Charlie, ni con Borja, ni con Nacho, 
pero estuve a punto de casarme con 
Miguel, creo que lo habría hecho si no 
hubiera  tardado  tanto  en  llevarme  a 
casa  de  sus  padres,  diplomático  de 
carrera con señora, por los que sentía 
un respeto que rayaba abiertamente en 
el  temor,  desentonando  con  similar 
intensidad  en  el  carácter  de  un 
hombre  de  casi  treinta  años.  Yo, 
mientras tanto, estudiaba Químicas, y 
a  despecho  del  entusiasmo  de  mi 
madre,  que ya me veía de blanco en 
los  Jerónimos,  sentía  que  cada 
mañana, al levantarme, me parecía un 
poco  más  a  mi  abuela,  e  iba 
comprendiendo lentamente que todas 
aquellas  familias  adineradas  que  casi 
siempre venían de Santander eran, en 
el  fondo,  tan  de  provincias  como 
Angelita,  que  había  terminado  por 
echarse un novio estupendo en Alcalá 
la  Real  y  contemplaba  sin  horror 
alguno  la  posibilidad  de  irse  a  vivir 
una temporada al pueblo de su padre, 
como  hiciera  su  madre  tantos  años 

antes  pese  a  los  nigérrimos  augurios 
que emitió la mía cuando se enteró.

—Pero, cuando vas por allí, ¿no se te 
queda  pequeño?—le  pregunté  una 
vez.

—Pues  no  sé—me  contestó—. 
Total, no salgo de la cama.

—Ya saldrás—insistí—. Y entonces 
tendrás que soportar el chismorreo, y 
las  vecinas,  y  que  si  llevas  faldas 
demasiado cortas...

—¡Pues anda que tú!—me cortó—. 
En esa urbanización de Aravaca, todo 
el  santo  día  barbacoa  que  va  y 
barbacoa que viene, y cuánto gana tu 
marido y cuánto gana el mío, y que si 
partidos de squash y que si al gimnasio 
con  Menganita,  y  el  teléfono  del 
payaso de las fiestas de los niños, para 
no  quedar  peor  que  Piluca,  que 
contrató un mago...  Además, cuando 
yo me canse, cogemos y nos venimos, 
pero tú...  ¿Adónde te vas a venir tú, 
desde  Aravaca?  Y  eso  hoy,  que  me 
siento  generosa  y  paso  por  alto  el 
detalle  de que mi  novio  está  mucho 
más bueno que el tuyo, guapa.

Eso era verdad, y casi todo lo demás 
también. Miguel se negaba a vivir en la 
ciudad, porque llamaba campo a una 
intolerable  amalgama  de 
urbanizaciones  de  medio  pelo  con 
pretensiones,  y  a  mí ya no me daba 

vergüenza no tener ninguna casa con 
jardín  y  paredes  de  hiedra,  ningún 
pueblecito marinero,  ninguna dehesa, 
ningún prado, ninguna playa a la que 
volver  en  vacaciones,  y  a  cambio, 
como única raíz,  sólo un balcón,  un 
minúsculo pañuelo de baldosas al que 
sacar una banqueta en las noches de 
verano  para  tomar  el  fresco  con  mi 
abuela, cambiando el sempiterno olor 
a garbanzos cocidos que ascendía por 
el  patio  en  las  mañanas  de  invierno 
por  los  uniformes  ecos  de  bullicio 
universal,  toda  la  ciudad  abierta, 
maquillada  de  espumas  y  de  luces, 
disfrazada  repentinamente  de  jardín, 
como  una  inabarcable  e  inmensa 
terraza. No me había marchado aún y 
ya  lo  echaba  todo  de  menos,  y,  sin 
embargo, no era sólo el paisaje de mi 
vida  lo  que  fallaba.  Tardé  mucho 
tiempo  en  comprender,  en  advertir 
por  qué caminaba  con  los  hombros 
demasiado  ligeros,  por  qué  sentía 
como  si  mis  pies  no  tuvieran  peso, 
como si ningún cuerpo fuera capaz de 
asentarlos  en  el  suelo  que  pisaban. 
Todos  mis  actos  me  parecían 
soluciones  provisionales,  remiendos 
anticipadamente insuficientes para un 
hundimiento inevitable,  pero el suelo 
empezó  a  crujir  cuando  menos  lo 
esperaba.
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Miguel conducía hacia la casa de sus 
padres,  que  por  fin  me  habían 
invitado  a  cenar.  Yo  miraba  por  la 
ventanilla el monótono espectáculo de 
Capitán  Haya,  las  torres  acristaladas 
que se sucedían, idénticas, en las dos 
aceras, garajes y jardines, palmeras en 
los  portales,  alardes  de  nuevos  ricos 
que ya no me impresionaban, siempre 
lejos, cada vez mas lejos. Un giro a la 
izquierda  me  precipitó  en  una  calle 
donde  nunca  había  estado,  pero  me 
daba  lo mismo porque era igual que 
las demás, y otra vez a la izquierda y 
todavía  más  lejos,  y  más,  y  ahora 
despacio porque buscábamos un sitio 
y  no  lo  encontrábamos,  y  todas  las 
calles,  todas  las  fachadas,  todas  las 
esquinas  parecían  iguales,  pero  de 
repente,  en  el  enésimo  giro, 
bordeando una manzana de casas de 
lujo,  me encontré en casa,  un barrio 
distinto,  viejo,  con  aire  de  pueblo 
viejo,  que  parecía  haber  brotado 
repentinamente  de  la  tierra  por  un 
capricho del  destino,  tiendas baratas, 
edificios de un par de pisos, música de 
rumba escapando por los balcones y 
señoras  en  bata  comprando  pan,  y 
una  boca  de  Metro  con  un  nombre 
familiar y doloroso, cinco sílabas que 
estallaron  como  una  pedrada  entre 
mis dos cejas.

—Para—dije  entonces—.  Me  bajo 
aquí.

—Bueno,  si  quieres...  Mis  padres 
viven justo detrás de esta esquina, en 
la  otra  mitad  de  la  manzana, 
espérame...

—No me has  entendido—expliqué, 
abriendo  la  puerta  del  coche—.  No 
voy  a  ir  a  casa  de  tus  padres.  Me 
vuelvo en Metro.

Pisé la acera con fuerza, y sentí 
el cemento en las plantas de los pies y 
una  emoción  extraña,  como  si  al 
descubrir el secreto de la ciudad con 
dos caras, ella me hubiera desvelado la 
clave  de  mi  única  vida,  y  sólo 
entonces  me  incliné  hacia  delante, 
para despedirme desde la ventanilla.

—Tú  no  me  miras,  Miguel  —dije 
despacio,  aunque sabía  de sobra  que 
no me entendería—. Porque no sabes 
mirarme.

Luego, la estación de Valdeacederas 
cerró sus brazos sobre mí como sólo 
saben  cerrarse  los  brazos  de  una 
madre.

2

Nunca  se  me  han  dado  bien  las 
rebajas.

Recuerdo  perfectamente  que 
mientras  la  escalera  mecánica 

trabajaba  por  mis  piernas,  iba 
pensando en eso,  en  mi  incapacidad 
para  revolver  en  los  expositores  y 
encontrar  una  ganga,  y  recuerdo 
también  que  la  vi  antes  a  ella,  me 
estaba  prometiendo a  mí misma que 
jamás  volvería  a  caer  en  la  trampa, 
nunca  más  haría  cola  ante  un 
probador, cuando me fijé en una chica 
morena  que llevaba  el  pelo  recogido 
en una trenza larga y espesa, como la 
que  llevaba  yo  cuando  era  niña,  y 
luego,  entre  la  tercera  planta—
caballeros—y la  segunda—todo  para 
la mujer—, tuve el presentimiento de 
que  un  tío  que  subía  la  miraba 
intensamente,  y  me  dio  rabia,  y 
después me dio rabia que me hubiera 
dado  rabia,  porque  esa  reacción 
instintiva pero mezquina, casi absurda, 
me hacía  consciente de los años que 
iba  cumpliendo  con  mucha  más 
contundencia que el espejo del mano 
en  mañanas  de  resaca,  y  entonces 
decidí que el tío sería un gilipollas,  y 
levanté la vista para mirarle a la cara, y 
no  sólo  no  tenía  cara  de  gilipollas, 
sino que, además, era él.

Sus ojos se cruzaron con los míos y 
frunció las cejas durante un instante, 
pero  no  quiso  mirarme,  no  me 
reconoció,  y aunque me daba  miedo 
contestarme  que  sí,  tuve  que 
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preguntarme si no habría cambiado yo 
tanto como él desde cualquier día del 
verano del 77, o del 78, ya ni siquiera 
me  acordaba  de  la  fecha.  Habían 
pasado  más  de  quince  años,  y  al 
mirarle,  nadie  podría  adivinar  el 
infamante  apodo  que  arrastró 
mientras  duró  su  adolescencia. 
Conservaba  el  aire  prematuramente 
melancólico que antes teñía todos sus 
gestos de tristeza, y caminaba aún con 
los hombros hundidos, la cabeza baja 
afrontando el suelo, pero el corte de 
pelo,  la  americana  de  lana  jaspeada, 
los  zapatos  de  piel  vuelta  con 
cordones, la cartera de cuero castaño 
que llevaba en la mano, delataban ese 
peculiar  desaliño  premeditado  que 
siempre  esconde  una  pizca  de 
elegancia.  Le  van  bien  las  cosas, 
pensé, mientras subía los escalones de 
dos en dos, en dirección contraria a la 
que movía el motor, sin ser consciente 
todavía de que le estaba buscando, y le 
encontré  comprando  calcetines, 
granates,  grises,  negros,  todos  lisos. 
Pagó  con  una  tarjeta  de  crédito  y 
regresó a las escaleras, y yo fui tras él, 
y tras el salí a la calle Preciados y, sin 
perderle  nunca  de  vista,  sorteé  a  un 
par  de  músicos  callejeros,  una  cabra 
bailarina y el tenderete de un trilero, y 
llegamos a  Callao,  y siguió andando, 

Gran Vía abajo, pasó de largo un cine, 
luego  otro,  y  luego  otro,  y  embocó 
San Bernardo y yo le seguí, recorrimos 
la misma calle que habíamos andado 
juntos  tantas  veces  en  una  situación 
que  yo  jamás  me  habría  atrevido  a 
adivinar  entonces,  él  delante,  sin 
volver  jamás  la  cabeza,  yo  detrás, 
escondiéndome  entre  las  farolas  de 
todas  formas,  y  atravesamos  la  calle 
del Pez y siguió andando, no dejó de 
hacerlo hasta ganar la esquina de San 
Vicente  Ferrer,  y  en  ese  punto  sus 
talones giraron bruscamente un cuarto 
de  vuelta  y  yo  me detuve,  sin  saber 
muy bien adónde ir, y le vi cruzar la 
calle  de  cuatro  zancadas,  la  cabeza 
siempre  rígida,  aparentando 
despreocuparse del trafico, y quedarse 
quieto justo enfrente de mí, en la otra 
acera.

Se  dio  la  vuelta  muy  despacio, 
levantó lentamente los ojos, me miró, 
y  supe  que  nunca  había  dejado  de 
reconocerme.

Tardé  cinco  noches—cuatro  días— 
en decidirme, y todavía dos mañanas 
más en atreverme a empujar la puerta 
de  la  panadería  sin  tener  muy  claro 
qué  iba  a  decir,  por  dónde  iba  a 
empezar  después  de  los  besos  y  los 

abrazos,  las  enhorabuenas  y  los 
pésames de rigor,  pero Conchita  me 
dio  el  pie  sin  pretenderlo—¡qué 
barbaridad!,  hay  que  ver,  pero  ¡qué  
elegante  estás!,  ya  nunca  vienes  a  
vernos,  claro,  como  somos  pobres...
—y  obtuvo  a  cambio  una  versión 
peculiar  de  mi  vida,  que  incluía  un 
resumen  abiertamente  dramático  de 
las  infrahumanas  dimensiones  del 
apartamento de Martín de los Heros 
cuyo  alquiler  me  suponía  más  de  la 
mitad del sueldo— estoy pensando en  
volver  al  barrio,  ¿sabes?,  pillar  algo  
por aquí,  no muy grande...  Supongo  
que no seré la única, de los niños de  
entonces,  quiero decir...  Mi hermano  
me dijo hace un par de días que había  
visto al nieto de la señora Fidela salir  
de un portal en San Vicente Ferrer... 
—  Ella  me  miró  con  cara  de  no 
acordarse  de  nada  y  me dije  que tal 
vez  fuera  mejor  así,  pero  reaccionó 
enseguida  para  confirmar  punto  por 
punto  mis  sospechas,  naturalmente 
que sí, Juanito sí que había vuelto.

—O sea—murmuré para mí—, que 
se llama Juan.

—¡Natural!—Conchita se asombraba 
de  mi  perplejidad—.¿Cómo  quieres 
que se llame?

—Claro,  claro...  ¿Y a qué se dedica 
ahora?
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—Pues,  no  sé.  Da  clases  en  la 
universidad o algo parecido.

Averiguar qué enseñaba exactamente 
fue  un  poco  más  difícil,  porque  mi 
interlocutora  sólo  recordaba  que  su 
especialidad  empezaba  con  A—¡no 
sé,  hija.  .  .  !,  ahora  sois  todos  unas  
cosas tan raras—, y lo primero que se 
me  ocurrió  fue  arquitectura—¡no,  
mujer, quita ya...!  Tan importante no  
es—, y luego pregunté sí era abogado
—¿pero,   qué  dices?!  No,  no.  ..  
Mucho más importante que eso—, y 
así,  por  su  particular  escala  de 
prestigio,  fui  descartando  aparejador, 
ATS,  alergólogo,  ingeniero 
aeronáutico, aeroespacial y agrónomo, 
arqueólogo,  filólogo  alemán, 
astrónomo,  astrofísico,  y  no  sé 
cuántas esdrújulas más.

—¡Sí,  mujer!—insistió  al  final—.  Si 
tú  tienes  que saber  lo que es.  Hasta 
salen  de  vez  en  cuando  por  la  tele, 
hablando de los salvajes y eso...

Comprendí enseguida lo que quería 
decir,  pero  tardé  unos  segundos  en 
arrancar  a  hablar,  como  si  aquella 
posibilidad  me  resultara  más 
inverosímil que algunas de las que yo 
misma  había  propuesto,  y  no  pude 
evitar que me temblara un poco la voz 
en la primera sílaba.

—¿Antropólogo?—pregunté  muy 
despacio, casi con miedo, y Conchita 
elevó las dos manos al cielo mientras 
profería un alarido de triunfo.

—¡Justo!
—¿EI  Macarrón  es  antropólogo?—

volví  a  preguntar,  como  si  con  una 
sola afirmación no tuviera bastante.

—Sí—me contestó ella, para insistir 
luego  en  un  tono  ligeramente 
ofendido—, y ya te he dicho que se 
llama Juanito.

—¡Antropólogo,  El  Macarrón...!—
afirmé  para  mí,  en  un  susurro—. 
Desde luego... ¡Tócate las narices!

Después, Conchita sacó una lima de 
uñas del cajón de las pesetas, se sentó 
en  un  taburete  y,  al  otro  lado  del 
mostrador,  empezó  a  hacerse  la 
manicura como si estuviera sola, pero 
cuando yo buscaba ya una fórmula de 
despedida,  se  decidió  a  agregar  el 
colofón que menos me esperaba.

—Él  tampoco  se  ha  casado—dijo, 
sin  levantar  la  vista  de  su  mano 
izquierda.

—¿Y por qué me cuentas eso?
—No, mujer...—y entonces me miró

—. Por nada.

Estoy  segura  de  que  él  nunca  me 
creería  si  le  confesara  que  fue  una 
casualidad,  pero  lo  cierto  es  que  yo 

hubiera  preferido  otro  balcón,  otra 
fachada,  otro  piso,  un  mínimo 
desnivel,  cualquier  distancia,  y  si  me 
hubieran  dado  a  elegir,  habría 
escogido  una  trinchera  comunicada 
con  la  suya  de  forma  diferente,  a 
través  de una  azotea  quizá,  o  de un 
simple patio de luces, pero aunque no 
habían  pasado  más  de  tres  meses 
cuando me avisaron de la agencia, yo 
ya no tenía dieciséis años, y el tiempo 
pasaba muy deprisa y muy despacio a 
la  vez,  demasiado  rápido  para 
retenerlo,  demasiado  lento  para 
desesperar  a  quien  sabe  que  no  lo 
posee por completo.

La chica que me acompañaba enarcó 
las cejas hasta su límite físico cuando 
le  pedí  que no  abriera  los  balcones. 
Recorrí en penumbra las habitaciones 
que se abrían a la calle—un gabinete, 
el salón, otro gabinete, el dormitorio, 
otro dormitorio...—y di una señal sin 
dignarme a echar más que un vistazo a 
la  cocina  y  al  baño,  que  por  muy 
recién  reformados  que  estuvieran, 
daban a un callejón sin ningún interés. 
Obligué a los mozos de la mudanza a 
trabajar  con  luz  eléctrica,  el  piso 
cerrado  a  cal  y  canto  mientras  cada 
uno  de  mis  objetos  luchaba  por 
convencerme  del  lugar  que  le 
correspondía, y luego, todavía, espere 
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a estar familiarizada con el espacio. El 
día en que decidí que me sentía segura, 
compré un ramo de flores al salir del 
trabajo.  Coloqué  el  jarrón  en  una 
mesa situada en el ángulo adecuado, y 
sólo  entonces  abrí  muy despacio  las 
contraventanas  del  balcón  del  salón. 
Mis  labios  se  curvaron  solos, 
dibujando  una  sonrisa  de  la  que  no 
llegué a  ser  consciente  del  todo.  A1 
otro lado de la calle, en un balcón del 
tercer piso del edificio contiguo al que 
se elevaba enfrente de mi casa, estaba 
él. Me miraba, y casi sonrió conmigo.

Aprendí muchas cosas en muy poco 
tiempo,  pero  también  muy  pronto 
dejaron  de  bastarme.  Juan—
pronunciaba  continuamente  su 
nombre,  en  silencio  algunas  veces, 
otras  en  voz  alta,  hasta  que  me 
acostumbre  a  llamarle  así—era  muy 
desordenado,  comía  poco,  dormía 
menos, y salía casi todas las noches a 
pesar  de  que  tenía  que  levantarse 
temprano,  porque daba  clases por la 
mañana.  Por las tardes solía estar en 
casa, y me miraba. A veces se acercaba 
al balcón con un libro en la mano o 
hablaba por teléfono durante mucho 
tiempo sin apartar los ojos del cristal, 
al  acecho  del  menor  de  mis 
movimientos,  como  cuando  éramos 
niños.  Yo  mantenía  siempre 

enrolladas  las  persianas  verdes  y 
empezaba  a  cansarme,  y  dudaba  de 
que él  tuviera bastante  con  la  pobre 
victoria  de  mi  imagen,  pegada  al 
balcón  durante  horas  como  una 
calcomanía en tres dimensiones, pero 
no  llegué  a  recibir  señales  de  que 
albergara  una  ambición  mayor.  Me 
mantuve firme durante algún tiempo. 
Luego, la ansiedad pudo más, y a su 
amparo empece a elaborar una lista de 
tácticas  posibles,  todas  parejamente 
insensatas.  Poner  un  cartel  en  el 
balcón  me  daba  mucha  vergüenza, 
averiguar  su  teléfono  y  marcarlo  me 
pondría enferma, y cruzar la calle para 
pedirle una tacita de azúcar resultaría 
físicamente  imposible,  porque  mis 
piernas  se  habrían  fundido  para 
siempre antes de lograr transportarme 
hasta  su  portal.  Al  final  opté  por 
vaciar el salón de mi casa. Saqué todos 
los  muebles  al  pasillo,  traje  una 
banqueta  de la  cocina,  la  coloqué al 
lado del balcón y me senté allí,  a no 
hacer  nada.  Confiaba  en  que  él  lo 
entendería,  siempre  había  sabido 
interpretar  todos  mis  gestos  y,  sin 
embargo, cuando levanté los ojos, los 
suyos  sostuvieron  mi  mirada  apenas 
un par de segundos.

Su  ausencia  no  llegó  a 
desconcertarme,  porque  regresó 

enseguida,  abrió  las  dos  hojas,  se 
apoyó en la barandilla y me miró. Yo 
imité  sus  gestos,  uno  por  uno,  y  al 
principio no reconocí la música, pero 
mi  memoria  reaccionó  antes  que yo 
misma, siento que ya llegó la hora, él 
movía  los  labios  muy  cerca,  al  otro 
lado  de  la  calle,  pero  no  podía 
escucharle,  que  dentro  de  un 
momento, y entonces me di cuenta de 
que no conocía su voz, de que nunca 
la había oído, te alejarás de mí, y tuve 
ganas de llamarle, de gritar su nombre, 
suplicarle  que  gritara,  eso  da  igual, 
pero no me atreví a articular un solo 
sonido, ya nada importa, y me uní a su 
canto mudo al final del estribillo, todo 
tiene  su  fi-i-i-in,  hasta  que  terminó. 
Luego  me  quedé  mucho  tiempo 
quieta, aferrando la barandilla con las 
dos  manos.  Le miraba,  y  casi  sonreí 
con él.

Empezaba a hacer buen tiempo y esa 
canción  se  convirtió  en  una 
contraseña  entre  nuestros  balcones 
abiertos.  Lo demás pasó de repente. 
Hacía mucho calor, aquella noche de 
junio,  el  aire  pesaba  como  si  lo 
hubieran hilado con plomo, y el perfil 
de la luna parecía hervir sobre un cielo 
que,  de  puro  caliente,  se  negaba  a 
oscurecer del todo. Al otro lado de la 
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calle, el subió el volumen de su equipo 
de música, y percibí casi el eco de un 
llanto,  una  queja  terminal  y 
desgarrada,  como  una  resonancia  de 
desesperación.  Me  levanté  y  me 
acerqué  al  balcón,  y  la  voz  del 
cantante  sonaba  igual  que  siempre, 
pero  yo  no  era  capaz  de  escucharla 
como  antes,  y  empecé  a 
desabrocharme  la  blusa  sin  advertir 
que  aquél  era  el  único  gesto 
espontáneo  que  acometía  desde  que 
me había mudado a mi nueva casa, la 
única palabra que no había planeado, 
estudiado y sopesado previamente, mi 
blusa  cayó  al  suelo  y  empecé  a 
desabrocharme  la  falda,  y  él  me 
miraba,  el  dibujo  de  sus  cejas,  dos 
arcos  perfectos,  inmutable  como  si 
alguien las hubiera esculpido en piedra 
sobre  sus  ojos  fijos,  y  mi  falda 
también  cayó  al  suelo,  terminé  de 
desnudarme sin dejar de mirarle, y él 
me  miraba,  pero  no  se  movía,  me 
miraba, pero seguía apostado frente al 
balcón, como un muñeco, como una 
estatua, como un cadáver.

Mis  párpados  cayeron  solos,  y  mis 
lagrimas decidieron seguir su camino, 
escurrirse  entre  ellos,  atropellarse  y 
rodar sobre mi cara para certificar el 
último fracaso.  Tuve que imponerme 
a  mi  propia  piel,  luchar  contra  la 

inercia que me aplastaba entera contra 
el suelo, para abrir los ojos otra vez, y 
quise no volver a ver a nadie, ninguna 
cosa,  nada,  nunca  más,  pero 
contemplé  un  balcón  vacío, 
abandonado,  y  mi  corazón  estuvo a 
punto de asomarse al mundo desde la 
enloquecida frontera de mi boca.

Luego,  fui yo quien bajó la cabeza. 
Él  cruzaba  la  calle  con  la  suya  más 
alta, los hombros por fin erguidos.

Cuestiones: 

1) Elementos de la comunicación, 
tanto en el “macroacto” del relato 
como en los “microactos” 
comunicativos contenidos en él.

2) Inventaría, caracterizándolas, las 
unidades semiológicas contenidas en 
la narración. 
3) Funciones del lenguaje. Criterio de 
la dominancia.
4) Ejemplos que te permitan justificar 
la arbitrariedad del signo lingüístico.
5) Resumen de la historia, tema e 
interpretación.
6) Configuración del receptor: el 
destinatario ideal.                            
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