Carlos conoce los modales apropiados para tratar con ancianas venerables,
con criadas, con madres, con hermanas, con doncellas de cimara, con las
reverendas monjas clarisas; pero nada sabe acerca de como tratar con putas
que antes que putas son nifias. Tal vez por eso al principio no hace ningun
movimiento. Continda apoyado de espaldas contra la puerta —dejemos que
se conozcan mas a fondo, ha dicho su padre antes de cerrarla— mientras la
polaca se sienta en el borde de la cama y espera. Tampoco ella parece saber
qué viene a continuacién. Porque conoce el modo de tratar a los campesinos
de la Galitzia, a doce hermanos durmiendo en la misma cama, a padres que
te venden por veinte kopeks, a los rudos tripulantes del Catpathia, pero nada
sabe sobre clientes que antes que clientes son nifios. Y tal vez por eso esta
asustada como nunca hasta ahora lo ha estado. Ni siquiera cuando aquel
marinero borracho estuvo a punto de conseguir arrastrarla hasta su
camarote, aprovechando la noche del Atlantico.

Carlos sélo habla espafiol y la polaca, sélo polaco. Aunque para ser sinceros,

durante los primeros quince minutos nadie dice una palabra. Se limitan a
contemplar la habitacién —los cortinajes de terciopelo, la reja en la ventana,
el baldaquino de la cama al que ella se habia abrazado— como si ninguno de
los dos estuviera. Luego Carlos intenta improvisar unas palabras de saludo.
Dice buenas noches, y la polaca no contesta. Me llamo Carlos, como te
llamas t4, y nada. Mafiana cumplo trece afios. Va ensayando frases cada vez
mas largas, mientras se acerca y se sienta a su lado.

No quiere mirarla a los ojos, pero al final no puede resistir la curiosidad y

alza los suyos. Cree que va a encontrar impreso en ellos un rastro de rabia o
de dolort, la huella de vejez prematura que dejan los sufrimientos, pero en su
lugar halla otra cosa; una mirada azul y asustada, de nifia vagamente
entristecida por una porcelanita rota o una mufeca perdida. Casi al mismo
tiempo comprende que no hara nada. Que su regalo de cumpleafios sera
precisamente ése; poder desobedecer a su padre, al menos una vez en la vida.
Quiere decirle eso a la nifia. Se lo dice. Dice: No tengas miedo, porque no
vamos a hacerlo. Dormiremos juntos esta noche, pero ni siquiera llegaremos
a tocarnos. Maflana yo seguiré siendo virgen y td seguirds costando
cuatrocientos dolares.

Ella le mira sin conviccion. Desconfia, claro, porque no es capaz de
entender el significado de sus palabras. O quizas precisamente porque, al no
entenderlas, ha podido descubrir algo mas profundo que se oculta bajo ellas,
entre ellas, a pesar de ellas; un mensaje terrible que tal vez el propio Carlos
ignora.

Viste un traje de verano abotonado, una falda azul y larga, calzas rosas. Le
han recogido su cabello en dos trenzas rubias y espesas, que culebrean hasta
su escote; un escote donde no hay todavia mucho que mirar, y no lo habra
hasta por lo menos un par de afios mas tarde. Carlos ve de reojo cémo, bajo
los volantes y las transparencias de muselina, ese pecho menudo se infla y
desinfla muy rapido, en lo que parece la palpitacion de una avecilla asustada.
Quiere repetirle que no tema, que puede confiar en él, pero en ese momento
se detiene. Ve su mano, la pequefia mano de ella, acercarse lentamente y mas
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tarde acariciar con torpeza su cuerpo, en un movimiento lleno de temblores,
titubeos. Ese gesto tiene algo de orden recibida, de instruccion que se
obedece mecanicamente, como se administra una medicina desagradable o
se cumple un tramite. En su memoria, el tacto de esos dedos blancos se
confunde con alguna otra cosa. Por ejemplo: la sensacion de internarse de
nuevo en la selva. Los pajaros exdticos y los monos contra los que no fue
capaz de disparar, la decepcidn de su padre, el regreso. Y a ese recuerdo van
asociados otros muchos: los librillos de poemas escondidos bajo el colchén;
los suspiros de madre; las vifietas indecentes con los bordes cuarteados por
sucesivas manipulaciones; las palabras de su padre justo antes de hacerle
subir al coche. Ser hombre conlleva muchas responsabilidades. Su padre, con
una mano en su hombro y sonriéndole por primera vez en mucho tiempo.
Su padre esperando en el hall, tal vez con un periddico, tal vez coqueteando
con una de las chicas; ella sentada en sus rodillas y él explicandole con
paciencia y la misma sonrisa que es un hombre casado, que sélo esta aqui
por su hijo, del que esta tan orgulloso, porque al fin va a convertirse en todo
un hombre.

Y entonces la mira a ella. A esa nifia que tiembla y que también obedece.
Tiene tan pocas ganas como él de estar ahi y sin embargo esta, sin un
reproche; no es su cumpleanos ni ganarda cuatrocientos dolares, pero
igualmente participa en esa larga cadena de capataces, mesdemoiselles,
marineros y tratantes de mujeres. Un titere que primero mueve la mano y

mas tarde abrira las piernas, solo porque el sefior Rodriguez ha pulsado las

cuerdas apropiadas.

Siente un sudor frio. Un respingo eléctrico recorriéndole la espalda, en parte
por esos pensamientos, en parte porque casi sin querer también su mano ha
comenzado a deslizarse por la cadera de ella. Una mano que no parece ser
una parte de su propio cuerpo. La nifia se muerde los labios. Su cuerpecito
crispado se resiste a hacer un solo movimiento, ahoga un grito. Carlos cierra
los ojos. Dormiremos juntos esta noche, pero ni siquiera llegaremos a
tocarnos, dice. Maflana yo seguiré siendo virgen y td seguirds costando
cuatrocientos dolares, repite, pero de nuevo ella no cree en sus palabras.
Poco a poco incluso €l ha dejado de creer en ellas, porque de pronto esta
viendo detras de los parpados cerrados a la nifna saliendo de la habitaciéon
con las trenzas intactas, la madame que rie en voz alta por el regalo de los
cuatrocientos dolares, su padre que mueve la cabeza con heladora lentitud,
que comprende, que siempre lo supo, y luego los cintarazos en la espalda
con la correa de cuero y los rezos de madre y el médico recetando sorbos de
ricino y veranos en la montafia.

Pero nada de eso ocurrira —la mano ascendiendo por el torso sin que ella
pueda hacer nada mas que seguir temblando; esa mano, su mano, tocando
por primera vez un pecho—. No ocurrira, porque su padre siempre consigue
lo que quiere y esta vez no sera menos; si para ser un hombre tiene que
aplastar bajo su peso el cuerpo de la polaca, va a hacerlo, va a apretarse
ccheistorIrsontra esa nifia que tiene cara de jugar todavia a las lozas y las
ceramicas, a las tardecitas de té y los bordados; a ser mama, dentro de
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muchos afios. Y no deberia excitatle, pero le excita; y no deberfa comenzar a
besarla ni desnudarla, pero ya lo esta haciendo. La polaca que comienza a
respirar mas fuerte, que lucha por no orinarse de puro miedo, que cierra
también los ojos porque al fin le cree; porque sin palabras ha comprendido
mejor el sentido de sus movimientos, el rumbo de ese nifio terrible que se le
viene encima todavia con los pantalones puestos.

No sabe apenas nada sobre el cuerpo de una mujer. Al respecto tiene una
idea imprecisa, que de pronto se hace nitida y penosa, como la revelacion de
un viajero que crefa conocer el desierto por leerlo en un mapa. Asi se siente
abrasar sobre el cuerpo de ella, que de golpe le parece sin embargo frio y
remoto como una piedra de sacrificio. Siente olores nuevos que en cierto
modo son familiares. Un gusto salobre que tiene la sensacién de recobrar de
alguna parte, como venido a través de un largo suefio. Mientras le revienta
las costuras del corpifio y le arremanga la falda piensa en la vieja criada
Gertrudis; en la paciencia con que viste y desviste a sus hermanas. Al sentir
el tacto blanquisimo de su piel, su sabor a hostia consagrada; al escuchar los
lamentos incomprensibles de la nifia sufriendo, rezando, tal vez muriendo en
polaco, piensa en madre. Cuando deja que todo el peso de su cuerpo se
hunda sobre ella, no piensa en nada.

Luego, lo que esta haciendo, de pronto, duele. Siente ganas de llorar. Pero la
humedad en sus mejillas no es nada comparada con otra humedad mas
terrible, calida como una herida, subterranea como una enfermedad, que

siente empapar su sexo. Escucha gritar a la nifia y luego ve sangre, un

pequeno rastro de sangre donde su padre ha dicho. Sangre empapando el
follaje de la selva. Esquirlas rojas y negras, salpicando la blancura de las
sabanas. Siente como si el resto de su cuerpo fuera la empufiadura de un
cuchillo que sélo hoy, esa misma noche, hubiera sido desenvainado.

No sabe si el amor se parece a eso. Si esta matando a la nifia que grita, que
se sacude débilmente bajo su cuerpo. Esta, quizas, matandola, pero no
importa. Su padre ha pagado cuatrocientos ddlares para que no importe.

Se prolonga el tiempo exacto que dura una pesadilla.

Y cuando todo termina comienza a llorar, esta vez si, y la nifia llora con él, y
lo que es mas extrafo, también lo abraza. No esta muerta, piensa Carlos con
alegria, con sorpresa. No esta muerta, y no le odia. .o rodea con sus brazos
como si ¢l fuera al mismo tiempo sus padres, y sus hermanos, el pafs que no
volvera a ver, la lengua que no escuchara de nuevo, el capitin mercante que
cuid6 de ella y durante todo un mes cumplié su palabra. Le abraza como dos
nifios que hubieran jugado y refido y ahora quisieran jugar de nuevo.

De pronto comienza a hablar. Murmura frases misteriosas que ¢l escucha y
trata de registrar con paciencia. Son, tal vez, preguntas y, en las pausas, él
contesta con otras. Le pregunta si tiene trece anos. Le pregunta si eso que
acaban de hacer es lo que al otro lado de la puerta esperaban de ellos. Si
también su padre le habia dicho que hacerse una mujer conllevaba muchas
responsabilidades, justo antes de despedirla en el puerto. Y ella contesta, a su
modo, y después calla.

Las velas se han consumido ya. En la oscuridad sus cuerpos contintian
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abrazados. Catlos ha comenzado a acariciarla lentamente. Su mano recotrre la
suavidad del cabello, su piel lechosa, y ella se ablanda y adormece al calor de
ese contacto. Todavia lloran, pero ya sin ruido, sin amargura, y la nifia ahora
repite una sola frase, como una letanfa; como si la noche se hubiera quedado
encallada en el mismo punto.

Chce is¢ do domu.

Al hablar, los labios humedos se abren y se cierran para rozar su oreja.

Chce i$¢ do domu.

Y Carlos piensa en esas palabras mientras se va quedando dormido y atn
después, minutos u horas mas tarde, cuando al despertar descubre que la
polaca ha desaparecido, y en el hall lo espera su padre para decirle que ya es
todo un hombre.

Che 1s do domo.

Trata de grabarlas en su memoria ese dia, y luego el resto de su vida,
mientras concibe proyectos disparatados; planes en los que la polaca y ¢él,
contra el mundo.

cheis to tomo,

y poco a poco esos planes que se asordinan, se postergan, se abandonan, se
mueren, porque al fin y al cabo ella ya no esta en el burdel, nadie sabe dénde
puede encontrarla, y si lo supiera serfa lo mismo, claro, porque una cosa es
sublevarse leyendo unos poemas y otra muy distinta dejatlo todo por una
nifia que ya ni siquiera es nifia; por una puta que a estas alturas ni siquiera

costara un dolar; por una extranjera cuyas ultimas palabras poco a poco se

ha resignado a olvidar, los sonidos incomprensibles que se van mezclando y
confundiendo en su memoria, y con ellos la esperanza adolescente de que su
conjuro cifrara algo hermoso, que cheis torromo signifique te perdono, que
cheis mortoro quiera decir te quiero; que cheistor moro, yo tampoco te

olvidaré, nunca.
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