
  Carlos conoce los modales apropiados para tratar con ancianas venerables,

con criadas, con madres, con hermanas, con doncellas de cámara, con las

reverendas monjas clarisas; pero nada sabe acerca de cómo tratar con putas

que antes que putas son niñas. Tal vez por eso al principio no hace ningún

movimiento. Continúa apoyado de espaldas contra la puerta —dejemos que

se conozcan más a fondo, ha dicho su padre antes de cerrarla— mientras la

polaca se sienta en el borde de la cama y espera. Tampoco ella parece saber

qué viene a continuación. Porque conoce el modo de tratar a los campesinos

de la Galitzia, a doce hermanos durmiendo en la misma cama, a padres que

te venden por veinte kopeks, a los rudos tripulantes del Carpathia, pero nada

sabe sobre clientes que antes que clientes son niños. Y tal vez por eso está

asustada como nunca hasta ahora lo ha estado. Ni siquiera cuando aquel

marinero  borracho  estuvo  a  punto  de  conseguir  arrastrarla  hasta  su

camarote, aprovechando la noche del Atlántico.

 Carlos sólo habla español y la polaca, sólo polaco. Aunque para ser sinceros,

durante los primeros quince minutos nadie dice una palabra. Se limitan a

contemplar la habitación —los cortinajes de terciopelo, la reja en la ventana,

el baldaquino de la cama al que ella se había abrazado— como si ninguno de

los dos estuviera. Luego Carlos intenta improvisar unas palabras de saludo.

Dice  buenas noches, y  la  polaca no contesta.  Me llamo Carlos, cómo te

llamas tú, y nada. Mañana cumplo trece años. Va ensayando frases cada vez

más largas, mientras se acerca y se sienta a su lado.

 No quiere mirarla a los ojos, pero al final no puede resistir la curiosidad y

alza los suyos. Cree que va a encontrar impreso en ellos un rastro de rabia o

de dolor, la huella de vejez prematura que dejan los sufrimientos, pero en su

lugar  halla  otra  cosa;  una  mirada  azul  y  asustada,  de  niña  vagamente

entristecida por una porcelanita rota o una muñeca perdida. Casi al mismo

tiempo comprende que no hará nada. Que su regalo de cumpleaños será

precisamente ése; poder desobedecer a su padre, al menos una vez en la vida.

Quiere decirle eso a la niña. Se lo dice. Dice: No tengas miedo, porque no

vamos a hacerlo. Dormiremos juntos esta noche, pero ni siquiera llegaremos

a  tocarnos.  Mañana  yo  seguiré  siendo  virgen  y  tú  seguirás  costando

cuatrocientos dólares.

 Ella  le  mira  sin  convicción.  Desconfía,  claro,  porque  no  es  capaz  de

entender el significado de sus palabras. O quizás precisamente porque, al no

entenderlas, ha podido descubrir algo más profundo que se oculta bajo ellas,

entre ellas, a pesar de ellas; un mensaje terrible que tal vez el propio Carlos

ignora.

 Viste un traje de verano abotonado, una falda azul y larga, calzas rosas. Le

han recogido su cabello en dos trenzas rubias y espesas, que culebrean hasta

su escote; un escote donde no hay todavía mucho que mirar, y no lo habrá

hasta por lo menos un par de años más tarde. Carlos ve de reojo cómo, bajo

los volantes y las transparencias de muselina, ese pecho menudo se infla y

desinfla muy rápido, en lo que parece la palpitación de una avecilla asustada.

Quiere repetirle que no tema, que puede confiar en él, pero en ese momento

se detiene. Ve su mano, la pequeña mano de ella, acercarse lentamente y más
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tarde acariciar con torpeza su cuerpo, en un movimiento lleno de temblores,

titubeos.  Ese  gesto  tiene  algo  de  orden  recibida,  de  instrucción  que  se

obedece mecánicamente, como se administra una medicina desagradable o

se cumple un trámite. En su memoria, el tacto de esos dedos blancos se

confunde con alguna otra cosa. Por ejemplo: la sensación de internarse de

nuevo en la selva. Los pájaros exóticos y los monos contra los que no fue

capaz de disparar, la decepción de su padre, el regreso. Y a ese recuerdo van

asociados otros muchos: los librillos de poemas escondidos bajo el colchón;

los suspiros de madre; las viñetas indecentes con los bordes cuarteados por

sucesivas manipulaciones;  las  palabras  de  su padre justo antes de hacerle

subir al coche. Ser hombre conlleva muchas responsabilidades. Su padre, con

una mano en su hombro y sonriéndole por primera vez en mucho tiempo.

Su padre esperando en el hall, tal vez con un periódico, tal vez coqueteando

con una de las  chicas;  ella  sentada en sus  rodillas  y  él  explicándole  con

paciencia y la misma sonrisa que es un hombre casado, que sólo está aquí

por su hijo, del que está tan orgulloso, porque al fin va a convertirse en todo

un hombre.

 Y entonces la mira a ella. A esa niña que tiembla y que también obedece.

Tiene  tan  pocas  ganas  como él  de  estar  ahí  y  sin  embargo  está,  sin  un

reproche;  no  es  su  cumpleaños  ni  ganará  cuatrocientos  dólares,  pero

igualmente  participa  en  esa  larga  cadena  de  capataces,  mesdemoiselles,

marineros y tratantes de mujeres. Un títere que primero mueve la mano y

más tarde abrirá las piernas, sólo porque el señor Rodríguez ha pulsado las

cuerdas apropiadas.

 Siente un sudor frío. Un respingo eléctrico recorriéndole la espalda, en parte

por esos pensamientos, en parte porque casi sin querer también su mano ha

comenzado a deslizarse por la cadera de ella. Una mano que no parece ser

una parte de su propio cuerpo. La niña se muerde los labios. Su cuerpecito

crispado se resiste a hacer un solo movimiento, ahoga un grito. Carlos cierra

los  ojos.  Dormiremos  juntos  esta  noche,  pero  ni  siquiera  llegaremos  a

tocarnos,  dice.  Mañana  yo  seguiré  siendo  virgen  y  tú  seguirás  costando

cuatrocientos dólares, repite, pero de nuevo ella  no cree en sus palabras.

Poco a poco incluso él ha dejado de creer en ellas, porque de pronto está

viendo detrás de los párpados cerrados a la niña saliendo de la habitación

con las trenzas intactas, la  madame que ríe en voz alta por el regalo de los

cuatrocientos dólares, su padre que mueve la cabeza con heladora lentitud,

que comprende, que siempre lo supo, y luego los cintarazos en la espalda

con la correa de cuero y los rezos de madre y el médico recetando sorbos de

ricino y veranos en la montaña.

 Pero nada de eso ocurrirá —la mano ascendiendo por el torso sin que ella

pueda hacer nada más que seguir temblando; esa mano, su mano, tocando

por primera vez un pecho—. No ocurrirá, porque su padre siempre consigue

lo que quiere y esta vez no será menos; si para ser un hombre tiene que

aplastar bajo su peso el cuerpo de la  polaca, va a hacerlo, va a apretarse

ccheistorIrsontra esa niña que tiene cara de jugar todavía a las lozas y las

cerámicas,  a  las  tardecitas  de  té  y  los  bordados;  a  ser  mamá,  dentro  de
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muchos años. Y no debería excitarle, pero le excita; y no debería comenzar a

besarla ni desnudarla, pero ya lo está haciendo. La polaca que comienza a

respirar más fuerte, que lucha por no orinarse de puro miedo, que cierra

también los ojos porque al fin le cree; porque sin palabras ha comprendido

mejor el sentido de sus movimientos, el rumbo de ese niño terrible que se le

viene encima todavía con los pantalones puestos.

 No sabe apenas nada sobre el cuerpo de una mujer. Al respecto tiene una

idea imprecisa, que de pronto se hace nítida y penosa, como la revelación de

un viajero que creía conocer el desierto por leerlo en un mapa. Así se siente

abrasar sobre el cuerpo de ella, que de golpe le parece sin embargo frío y

remoto como una piedra de sacrificio. Siente olores nuevos que en cierto

modo son familiares. Un gusto salobre que tiene la sensación de recobrar de

alguna parte, como venido a través de un largo sueño. Mientras le revienta

las  costuras del  corpiño y le  arremanga la  falda  piensa en la  vieja  criada

Gertrudis; en la paciencia con que viste y desviste a sus hermanas. Al sentir

el tacto blanquísimo de su piel, su sabor a hostia consagrada; al escuchar los

lamentos incomprensibles de la niña sufriendo, rezando, tal vez muriendo en

polaco, piensa en madre. Cuando deja que todo el peso de su cuerpo se

hunda sobre ella, no piensa en nada.

 Luego, lo que está haciendo, de pronto, duele. Siente ganas de llorar. Pero la

humedad en  sus  mejillas  no  es  nada  comparada  con  otra  humedad más

terrible,  cálida  como una herida,  subterránea  como una enfermedad,  que

siente  empapar  su  sexo.  Escucha  gritar  a  la  niña  y  luego  ve  sangre,  un

pequeño rastro de sangre donde su padre ha dicho. Sangre empapando el

follaje  de la  selva.  Esquirlas  rojas  y negras, salpicando la  blancura  de  las

sábanas. Siente como si el resto de su cuerpo fuera la empuñadura de un

cuchillo que sólo hoy, esa misma noche, hubiera sido desenvainado.

 No sabe si el amor se parece a eso. Si está matando a la niña que grita, que

se  sacude  débilmente  bajo  su  cuerpo.  Está,  quizás,  matándola,  pero  no

importa. Su padre ha pagado cuatrocientos dólares para que no importe.

 Se prolonga el tiempo exacto que dura una pesadilla.

 Y cuando todo termina comienza a llorar, esta vez sí, y la niña llora con él, y

lo que es más extraño, también lo abraza. No está muerta, piensa Carlos con

alegría, con sorpresa. No está muerta, y no le odia. Lo rodea con sus brazos

como si él fuera al mismo tiempo sus padres, y sus hermanos, el país que no

volverá a ver, la lengua que no escuchará de nuevo, el capitán mercante que

cuidó de ella y durante todo un mes cumplió su palabra. Le abraza como dos

niños que hubieran jugado y reñido y ahora quisieran jugar de nuevo.

 De pronto comienza a hablar. Murmura frases misteriosas que él escucha y

trata de registrar con paciencia. Son, tal vez, preguntas y, en las pausas, él

contesta con otras. Le pregunta si tiene trece años. Le pregunta si eso que

acaban de hacer es lo que al otro lado de la puerta esperaban de ellos. Si

también su padre le había dicho que hacerse una mujer conllevaba muchas

responsabilidades, justo antes de despedirla en el puerto. Y ella contesta, a su

modo, y después calla.

 Las velas  se  han consumido ya.  En la  oscuridad sus  cuerpos  continúan
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abrazados. Carlos ha comenzado a acariciarla lentamente. Su mano recorre la

suavidad del cabello, su piel lechosa, y ella se ablanda y adormece al calor de

ese contacto. Todavía lloran, pero ya sin ruido, sin amargura, y la niña ahora

repite una sola frase, como una letanía; como si la noche se hubiera quedado

encallada en el mismo punto.

 Chcę iść do domu.

 Al hablar, los labios húmedos se abren y se cierran para rozar su oreja.

 Chcę iść do domu.

 Y Carlos piensa en esas palabras mientras se va quedando dormido y aún

después, minutos u horas más tarde, cuando al despertar descubre que la

polaca ha desaparecido, y en el hall lo espera su padre para decirle que ya es

todo un hombre.

 Che is do domo.

 Trata  de  grabarlas  en  su  memoria  ese  día,  y  luego  el  resto  de  su  vida,

mientras concibe proyectos disparatados; planes en los que la polaca y él,

contra el mundo.

 cheis to tomo,

 y poco a poco esos planes que se asordinan, se postergan, se abandonan, se

mueren, porque al fin y al cabo ella ya no está en el burdel, nadie sabe dónde

puede encontrarla, y si lo supiera sería lo mismo, claro, porque una cosa es

sublevarse leyendo unos poemas y otra muy distinta dejarlo todo por una

niña que ya ni siquiera es niña; por una puta que a estas alturas ni siquiera

costará un dólar; por una extranjera cuyas últimas palabras poco a poco se

ha resignado a olvidar, los sonidos incomprensibles que se van mezclando y

confundiendo en su memoria, y con ellos la esperanza adolescente de que su

conjuro cifrara algo hermoso, que cheis torromo signifique te perdono, que

cheis  mortoro quiera  decir  te  quiero;  que  cheistor moro, yo tampoco te

olvidaré, nunca.
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