EL CHINO

Al parecer, desde que nacio6 le faltaba un cromosoma. Por eso
tenia rasgos orientales. Y por eso nosotros le llamabamos el
Chino. Era mucho mayor que nosotros. Y aunque habia nacido

antes, ya le habiamos alcanzado y dejado atras.

El Chino era un hijo puta. Cuando se dice de alguien que es
un hijo puta, se suele afiadir: «<Aunque su madre sea una santa».
O sea, se le llama hijo puta sin la menor intencién de ofender a
la madre. Casi sin recordarla. Pero cuando digo que el Chino era
un hijo puta, quiero decir exactamente eso: que era hijo de una
puta. Literalmente. El no era mala persona. Era un pobre
hombre. Lo que no impide que el trabajo de su madre fuese el
de puta. Juani decia que era tan puta, que si su marido aun
hubiese vivido con ella, se habria acostado hasta con él. Lo
decia por decir. Por hacer una gracia. Porque nosotros casi no
conociamos a la madre del Chino. La conociamos casi sélo por
lo que oiamos hablar a los mayores. El padre los habia
abandonado cuando naci6 el Chino. La madre debia de echarle

la culpa al Chino de haberse quedado sola y de llevar la vida

que llevaba. No parecia que le quisiese mucho. Bueno, mas bien
yo creo que le odiaba. Le gritaba mucho y le tiraba zapatos y le
llamaba animal y retrasado y otros insultos y no le gustaba que
estuviese en casa con ella, Ella salia de casa por la noche y
volvia por la mafana. Se pasaba durmiendo casi todo el dia. Por
la tarde se levantaba y hacia la comida. EL Chino no comia con
ella. Comia después, de lo que quedaba. La madre no hacia la
compra por el barrio. Cuando volvia por las mafianas traia una

bolsa llena. Debia de ser comida.

La madre del Chino era la mujer mas guapa del barrio.
Morena, alta, muy fina, muy elegante vistiendo y moviéndose.

No parecia una madre.

Le gustaba mucho beber. Muchas veces, cuando se iba por la

noche, salia tambaledndose. Cuando se emborrachaba
cambiaba su manera de tratar al Chino. Entonces era tierna con
él. Le acariciaba y le apretaba contra ella. Le miraba y le decia:
«iQué sera de ti?», y le volvia a acariciar como a un nifio
pequefio. Y el Chino se dejaba querer. «Te llevaran a un hospital
o a un asilo.» Y muchas veces se echaba a llorar. Y asi se tiraba

mucho rato abrazada a él. EL Chino, mientras, cerraba los ojos y



apoyaba su cabeza en ella. Como vivian en un bajo, nosotros nos
asomabamos muchas veces a las ventanas para verla a ella (a
veces iba por la casa sin ropa). Asi es como vimos muchas veces

€Sa escena.

Al Chino le debia de gustar mucho que su madre fuese asi
con éL. El se daba cuenta de que ella era asi cuando bebia. Asi
que él se encargaba de que siempre hubiese bebida en casa.
Ayudaba a hacer recados a mucha gente y con las propinas que
le daban, compraba alguna botella de whisky, que era lo que le
gustaba a su madre. Una vez se confundié y compré mosto,
porque tienen el mismo color. Su madre bebiéd un poco por
equivocacion y casi se puso enferma. Cuando el Chino no tenia
nada de dinero, lo cogia del bolso de su madre. Compraba la
botella y lo que sobraba lo volvia a dejar. Bueno, algunas veces
le convenciamos para que nos invitase. Entonces no le sobraba

nada.

El Chino estaba estancado en la infancia. Todos pasabamos
de largo. El permanecia. Habia estado en las pandillas de
nuestros hermanos mayores, estaba en la nuestra y estaria en

la de los que aun eran pequefios. Y aunque debia de tener

mucha experiencia de la vida, no la debia de recordar, y era muy
facil engafarle. Claro que convenia hacerlo sin que él se diera
cuenta, porque tenia una fuerza enorme y si se ponia furioso
era temible. Una hostia suya era como diez de las nuestras.
Hasta Tanque le tenia miedo. Una de nuestras diversiones era
hacerle burla y huir antes de que pudiese cogernos. En plena
carrera, oias cOmo reventaban a tus pies los cascotes que te
tiraba cuando veia que ya no te podia alcanzar. Emociones
fuertes. El truco para que no te cogiese era no mirar atrds
mientras te perseguia, porque corria con la lengua entre los
labios. La visidn de esa imagen solia provocar un ataque de risa
que te dejaba sin fuerzas. Quedabas en el suelo, hecho un ovillo
sacudido por convulsiones. Entonces llegaba el Chino y se liaba

a patadas. Y no tenias fuerzas ni para cubrirte.

Una vez estabamos en la montafia, en una zanja que estaban
haciendo unas gruas enormes. Era sabado y no habia nadie
trabajando. Jugabamos a subirnos a la cabina de las gruas y de
las excavadoras y a hacer como que las manejabamos. Entonces
vimos al Chino. Y nos pusimos a gritarle: «jChino! jChino!». El
captd el tono de burla y empezd a perseguirnos. Nos tiraba

unos pedruscos tremendos. Yo no sé si se daba cuenta de que si



nos arreaba nos podia abrir la cabeza. Corriamos y corriamos y
el tio no se cansaba. Echamos a trepar por el brazo de una de
las maquinas. No nos siguid porque tenia miedo a la altura. Pero
siguio tirandonos piedras. Unas pasaban rozando, otras
golpeaban contra los hierros. Tuvimos que subir muy alto para
que las piedras no nos llegaran. Desde la altura que estabamos
le veiamos muy pequeiiito. Le pedimos por favor que nos dejara
bajar. Que habia sido una broma. Ni caso. No hacia mas que
gritar como un cafre. Por otra parte, no sé si habriamos podido
bajar. Estdabamos tan asustados con la altura, que no éramos
capaces de soltarnos de los hierros a los que estabamos
agarrados. Nos pasamos toda la tarde viendo al Chino alli abajo,
amenazandonos y tirandonos piedras, que veiamos acercarse,
creciendo de tamafio, hasta que casi las veiamos a su tamafio
real, s6lo un poco mas abajo de nuestros pies. Después las
volviamos a ver cdmo caian, empequeieciéndose, hasta que
chocaban con el suelo, levantando una pequefia nube de polvo.
Algunas veces, la piedra llegaba un poco mas arriba. Asustados,
trepabamos un tramo mas en la torre. Asi toda la tarde.
Espantoso. Al oscurecer, el Chino se debié de cansar y se fue.

Hasta que no fue de noche del todo, y ya no se veia el suelo y no

daba tanto vértigo, no nos atrevimos a bajar. Estabamos

entumecidos. Yo llegué a casa agotado.

El Chino no nos habia perseguido por el brazo de la
excavadora porque le tenia miedo a las alturas, ya lo dije. Era
porque hacia unos afios habia ido un dia de excursién con Juani,
con Susi y con los de la pandilla de mayores. Habian ido a las
moreras, cerca del castillo. Se subieron a los arboles a coger
hojas para los gusanos de seda. Estuvieron toda la tarde
cogiendo hojas. Al final se subieron a un arbol muy alto. Para
subir, unos tuvieron que aupar a otros. Estos, luego, tiraban,
desde arriba, de los que habian quedado abajo. Estuvieron un
rato disfrutando de la altura. Cuando se cansaron fueron
bajando, ayuddndose unos a otros. El ultimo que quedé fue el
Chino.

—Bueno, Chino —Lle dijo Juani—, hasta mafana.
Y todos se alejaron. El Chino grit6 asustado:
—No me dejéis aqui.

—No te preocupes, Chino —le dijo Juani—. Te traeremos

comida. Mafiana te traemos un muslito de pollo.



Y siguieron alejandose.
—iEsperarme! —grité el Chino.
—jTambién una naranja! —grit6 Juani.

Cuando desaparecieron de la vista del Chino, buscaron un
sitio desde donde poder verle. EL Chino miraba para todos los
lados. Se iba de una rama a otra. Por fin, se puso de pie sobre
una rama gorda y se tird. Todos cerraron los ojos. Cuando los
volvieron a abrir vieron al Chino gimiendo en el suelo: «jAy,

ayb».

Se rompié la clavicula y no sé cuantas costillas. Le

escayolaron casi entero de cintura para arriba.

En nuestras peleas con los vikingos (peleas que nosotros
procurabamos eludir) nuestras Unicas armas eran el Chino y
Nenin. EL Chino no tenia miedo. Le venia una pandilla de diez y
se ponia a repartir hostias hasta que los ponia en fuga. Nenin
tenia otro estilo. Evitaba el contacto; la lucha a la corta. Lo
suyo era la distancia. Cogia un manojo de peladillas y cuando
los veia acercarse o alejarse les sometia a una buena granizada.

Pero nada de tirar al tuntun. No. A cada uno la suya. Precisidn.

Con él cerca era dificil que se acercaran los vikingos. Pero no

siempre estaba.

El verano que escayolaron al Chino, los vikingos tuvieron
muchas peleas con ios del barrio del aeropuerto. Como nuestro
barrio quedaba a medio camino, teniamos las mejores vistas de
las peleas. Se encontraban en el campo, cerca de los montones.
Nos subiamos a la montafia y, desde lejos, los veiamos
acercarse, pandillas enormes, con decision. Llevaban piedras,
bates de béisbol, tiradores, escopetas de aire comprimido. Casi
nunca llegaban a juntarse, al cuerpo a cuerpo. Se tiraban desde
lejos. Casi siempre, uno u otro bando tenia que retirar, entre
varios, a uno de los suyos, descalabrado y sin sentido. Duraban
muchos dias las dreas. Siempre eran por la tarde. Un dia los del
barrio del aeropuerto, de una pedrada le hicieron una brecha
enorme en la frente al hermano del Cabezén. Parecia que lo
habian matado. El Cabezdn cogi6é un bate de béisbol y eché a
correr hacia sus enemigos. Le tiraban de todo, pero el tio no
dejaba de correr. Muchos, viendo que no se paraba, huyeron.
Otros esperaron. Cuando llegd a éstos, a uno le dio un batacazo
en la cabeza que resond hasta donde estabamos nosotros. ELl

Cabezdn no se pard ahi. Sigui6é persiguiendo a los demas. Se



llevé pedradas, perdigonazos... de todo. Pero los corrid hasta su
barrio. Por la noche, los del aeropuerto volvieron a recoger al
del batacazo, que seguia en el suelo inconsciente. Después se
oy0 que se habia quedado tonto. Los del aeropuerto no

volvieron. Los vikingos eran los amos del mundo.

A los pocos dias de aquello, una tarde que estabamos
jugando a las chapas, aparecié de repente una partida de
vikingos. No tuvimos tiempo de huir. Con ellos iba el Cabezdn.
Empezaron a estropearnos el juego y a quitarnos todo lo que
veian. El Chino estaba con nosotros. Tenia la escayola debajo
del niqui y no se le veia. Sac6 una navaja, la abridé despacio, la
empufid y con un golpe rapido se la clavd en el pecho. Y ni se
inmuto, claro. Los vikingos lo miraron espantados. EL Chino
empez6 a resoplar por la nariz. Ellos ya no estaban tan
arrogantes. Ya no atendian a estropearnos el juego y quitarnos
las cosas. De repente, el Chino se tir6 a por el Cabezoén. El
Cabezon dio media vuelta y salié pitando. Y detras de él los
demas. El Chino ni corrié. Entonces se puso en marcha la
artilleria de precision de Nenin. Todos se llevaron su racion.
Nosotros también colaboramos (mas con la intencidn que con el

acierto). Como corrian los hijos de puta. Tardaron mucho

tiempo en volver a hacer incursiones.

Pas6 nuestra infancia, la de los que nos seguian, y el Chino
seguia en la suya, casi eterna. Un dia le cogieron en una tienda
robando un frasco de colonia. El duefio de la tienda le dijo que
queria hablar con su madre. El dijo que no estaba; que se habia
ido de viaje. EL hombre creyd que trataba de tomarle el pelo y
llamé a la policia. Cuando llegaron los policias, les explicaron
que vivia solo con su madre. «;Donde vives?», le preguntaron.
«Vamos a hablar con ella.» El siguié insistiendo en que no
estaba. «Vamos a ver», dijeron los policias. Por el camino, el
Chino no hizo mas que asegurar que no habia nadie en casa.
Estaba intranquilo. Las vecinas dijeron que era verdad que hacia
tiempo que no veian a la madre. Pero que no sabian dénde
estaba. No querian saber mucho de su vida. Cuando los policias
entraron en la casa, les golped un hedor inaguantable. Tuvieron
que entrar con pafiuelos en la nariz. La casa estaba a oscuras.
Las persianas estaban bajadas, las ventanas cerradas y pasados
los visillos. Encendiendo las luces, fueron a la habitacion de la
que salia el olor. En una cama habia un cuerpo vestido medio
descompuesto. Con el olor a podrido se mezclaba el de la

colonia con la que el Chino lo debia de regar todos los dias. En



la mesita, un frasco de medicinas vacio y un vaso. El cuerpo
parecia temblar, o moverse muy despacio. Eran los gusanos que

trabajan debajo de la ropa.
Cuando se lo llevaban, dicen que el Chino preguntd:

—:iMe van a llevar al hospital?
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