
EL CHINO

Al parecer, desde que nació le faltaba un cromosoma. Por eso

tenía rasgos orientales. Y por eso nosotros le llamábamos el

Chino. Era mucho mayor que nosotros. Y aunque había nacido

antes, ya le habíamos alcanzado y dejado atrás.

El Chino era un hijo puta. Cuando se dice de alguien que es

un hijo puta, se suele añadir: «Aunque su madre sea una santa».

O sea, se le llama hijo puta sin la menor intención de ofender a

la madre. Casi sin recordarla. Pero cuando digo que el Chino era

un hijo puta, quiero decir exactamente eso: que era hijo de una

puta.  Literalmente.  Él  no  era  mala  persona.  Era  un  pobre

hombre. Lo que no impide que el trabajo de su madre fuese el

de puta.  Juani  decía que era tan puta,  que si  su marido aún

hubiese  vivido  con  ella,  se  habría  acostado  hasta  con  él.  Lo

decía por decir. Por hacer una gracia. Porque nosotros casi no

conocíamos a la madre del Chino. La conocíamos casi sólo por

lo  que  oíamos  hablar  a  los  mayores.  El  padre  los  había

abandonado cuando nació el Chino. La madre debía de echarle

la culpa al Chino de haberse quedado sola y de llevar la vida

que llevaba. No parecía que le quisiese mucho. Bueno, más bien

yo creo que le odiaba. Le gritaba mucho y le tiraba zapatos y le

llamaba animal y retrasado y otros insultos y no le gustaba que

estuviese en casa con ella,  Ella  salía  de casa por  la  noche y

volvía por la mañana. Se pasaba durmiendo casi todo el día. Por

la tarde se levantaba y hacía la comida. El Chino no comía con

ella. Comía después, de lo que quedaba. La madre no hacía la

compra por el barrio. Cuando volvía por las mañanas traía una

bolsa llena. Debía de ser comida.

La  madre  del  Chino  era  la  mujer  más  guapa  del  barrio.

Morena, alta, muy fina, muy elegante vistiendo y moviéndose.

No parecía una madre.

Le gustaba mucho beber. Muchas veces, cuando se iba por la

noche,  salía  tambaleándose.  Cuando  se  emborrachaba

cambiaba su manera de tratar al Chino. Entonces era tierna con

él. Le acariciaba y le apretaba contra ella. Le miraba y le decía:

«¿Qué  será  de  ti?»,  y  le  volvía  a  acariciar  como  a  un  niño

pequeño. Y el Chino se dejaba querer. «Te llevarán a un hospital

o a un asilo.» Y muchas veces se echaba a llorar. Y así se tiraba

mucho rato abrazada a él. El Chino, mientras, cerraba los ojos y

1



apoyaba su cabeza en ella. Como vivían en un bajo, nosotros nos

asomábamos muchas veces a las ventanas para verla a ella (a

veces iba por la casa sin ropa). Así es como vimos muchas veces

esa escena.

Al Chino le debía de gustar mucho que su madre fuese así

con él. Él se daba cuenta de que ella era así cuando bebía. Así

que él se encargaba de que siempre hubiese bebida en casa.

Ayudaba a hacer recados a mucha gente y con las propinas que

le daban, compraba alguna botella de whisky, que era lo que le

gustaba a su madre.  Una vez se confundió y  compró mosto,

porque  tienen  el  mismo  color.  Su  madre  bebió  un  poco  por

equivocación y casi se puso enferma. Cuando el Chino no tenía

nada de dinero, lo cogía del bolso de su madre. Compraba la

botella y lo que sobraba lo volvía a dejar. Bueno, algunas veces

le convencíamos para que nos invitase. Entonces no le sobraba

nada.

El Chino estaba estancado en la infancia. Todos pasábamos

de  largo.  Él  permanecía.  Había  estado  en  las  pandillas  de

nuestros hermanos mayores, estaba en la nuestra y estaría en

la  de  los  que  aún  eran  pequeños.  Y  aunque  debía  de  tener

mucha experiencia de la vida, no la debía de recordar, y era muy

fácil engañarle. Claro que convenía hacerlo sin que él se diera

cuenta, porque tenía una fuerza enorme y si se ponía furioso

era  temible.  Una hostia  suya era  como diez  de  las nuestras.

Hasta Tanque le tenía miedo. Una de nuestras diversiones era

hacerle burla y huir antes de que pudiese cogernos. En plena

carrera, oías cómo reventaban a tus pies los cascotes que te

tiraba  cuando  veía  que  ya  no  te  podía  alcanzar.  Emociones

fuertes.  El  truco  para  que  no  te  cogiese  era  no  mirar  atrás

mientras te perseguía,  porque corría  con la lengua entre los

labios. La visión de esa imagen solía provocar un ataque de risa

que te dejaba sin fuerzas. Quedabas en el suelo, hecho un ovillo

sacudido por convulsiones. Entonces llegaba el Chino y se liaba

a patadas. Y no tenías fuerzas ni para cubrirte.

Una vez estábamos en la montaña, en una zanja que estaban

haciendo  unas  grúas  enormes.  Era  sábado  y  no  había  nadie

trabajando. Jugábamos a subirnos a la cabina de las grúas y de

las excavadoras y a hacer como que las manejábamos. Entonces

vimos al Chino. Y nos pusimos a gritarle: «¡Chino! ¡Chino!». El

captó el  tono de burla  y  empezó a perseguirnos.  Nos tiraba

unos pedruscos tremendos. Yo no sé si se daba cuenta de que si
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nos arreaba nos podía abrir la cabeza. Corríamos y corríamos y

el tío no se cansaba. Echamos a trepar por el brazo de una de

las máquinas. No nos siguió porque tenía miedo a la altura. Pero

siguió  tirándonos  piedras.  Unas  pasaban  rozando,  otras

golpeaban contra los hierros. Tuvimos que subir muy alto para

que las piedras no nos llegaran. Desde la altura que estábamos

le veíamos muy pequeñito. Le pedimos por favor que nos dejara

bajar.  Que había  sido una broma.  Ni  caso.  No hacía  más que

gritar como un cafre. Por otra parte, no sé si habríamos podido

bajar. Estábamos tan asustados con la altura, que no éramos

capaces  de  soltarnos  de  los  hierros  a  los  que  estábamos

agarrados. Nos pasamos toda la tarde viendo al Chino allí abajo,

amenazándonos y tirándonos piedras,  que veíamos acercarse,

creciendo de tamaño, hasta que casi las veíamos a su tamaño

real,  sólo  un  poco  más  abajo  de  nuestros  pies.  Después  las

volvíamos  a  ver  cómo  caían,  empequeñeciéndose,  hasta  que

chocaban con el suelo, levantando una pequeña nube de polvo.

Algunas veces, la piedra llegaba un poco más arriba. Asustados,

trepábamos  un  tramo  más  en  la  torre.  Así  toda  la  tarde.

Espantoso. Al oscurecer, el Chino se debió de cansar y se fue.

Hasta que no fue de noche del todo, y ya no se veía el suelo y no

daba  tanto  vértigo,  no  nos  atrevimos  a  bajar.  Estábamos

entumecidos. Yo llegué a casa agotado.

El  Chino  no  nos  había  perseguido  por  el  brazo  de  la

excavadora porque le tenía miedo a las alturas, ya lo dije. Era

porque hacía unos años había ido un día de excursión con Juani,

con Susi y con los de la pandilla de mayores. Habían ido a las

moreras, cerca del castillo. Se subieron a los árboles a coger

hojas  para  los  gusanos  de  seda.  Estuvieron  toda  la  tarde

cogiendo hojas. Al final se subieron a un árbol muy alto. Para

subir,  unos tuvieron que aupar a otros.  Éstos, luego,  tiraban,

desde arriba, de los que habían quedado abajo. Estuvieron un

rato  disfrutando  de  la  altura.  Cuando  se  cansaron  fueron

bajando, ayudándose unos a otros. El último que quedó fue el

Chino.

—Bueno, Chino —le dijo Juani—, hasta mañana.

 Y todos se alejaron. El Chino gritó asustado:

 —No me dejéis aquí.

—No  te  preocupes,  Chino  —le  dijo  Juani—.  Te  traeremos

comida. Mañana te traemos un muslito de pollo.
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 Y siguieron alejándose.

—¡Esperarme! —gritó el Chino.

—¡También una naranja! —gritó Juani.

Cuando desaparecieron de la  vista  del  Chino,  buscaron un

sitio desde donde poder verle. El Chino miraba para todos los

lados. Se iba de una rama a otra. Por fin, se puso de pie sobre

una rama gorda y se tiró. Todos cerraron los ojos. Cuando los

volvieron a  abrir  vieron al  Chino gimiendo  en  el  suelo:  «¡Ay,

ay!».

Se  rompió  la  clavícula  y  no  sé  cuántas  costillas.  Le

escayolaron casi entero de cintura para arriba.

En  nuestras  peleas  con  los  vikingos  (peleas  que  nosotros

procurábamos  eludir)  nuestras  únicas  armas  eran  el  Chino  y

Nenín. El Chino no tenía miedo. Le venía una pandilla de diez y

se ponía a repartir hostias hasta que los ponía en fuga. Nenín

tenía otro estilo.  Evitaba el  contacto;  la lucha a la  corta.  Lo

suyo era la distancia. Cogía un manojo de peladillas y cuando

los veía acercarse o alejarse les sometía a una buena granizada.

Pero nada de tirar al tuntún. No. A cada uno la suya. Precisión.

Con él cerca era difícil que se acercaran los vikingos. Pero no

siempre estaba.

El  verano  que  escayolaron  al  Chino,  los  vikingos  tuvieron

muchas peleas con ios del barrio del aeropuerto. Como nuestro

barrio quedaba a medio camino, teníamos las mejores vistas de

las peleas. Se encontraban en el campo, cerca de los montones.

Nos  subíamos  a  la  montaña  y,  desde  lejos,  los  veíamos

acercarse,  pandillas  enormes,  con decisión.  Llevaban piedras,

bates de béisbol, tiradores, escopetas de aire comprimido. Casi

nunca llegaban a juntarse, al cuerpo a cuerpo. Se tiraban desde

lejos. Casi siempre, uno u otro bando tenía que retirar, entre

varios, a uno de los suyos, descalabrado y sin sentido. Duraban

muchos días las dreas. Siempre eran por la tarde. Un día los del

barrio del aeropuerto, de una pedrada le hicieron una brecha

enorme en la frente al  hermano del Cabezón. Parecía que lo

habían matado. El Cabezón cogió un bate de béisbol y echó a

correr hacia sus enemigos. Le tiraban de todo, pero el tío no

dejaba de correr.  Muchos, viendo que no se paraba, huyeron.

Otros esperaron. Cuando llegó a éstos, a uno le dio un batacazo

en la cabeza que resonó hasta donde estábamos nosotros. El

Cabezón no se paró ahí.  Siguió persiguiendo a los demás.  Se
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llevó pedradas, perdigonazos... de todo. Pero los corrió hasta su

barrio. Por la noche, los del aeropuerto volvieron a recoger al

del batacazo, que seguía en el suelo inconsciente. Después se

oyó  que  se  había  quedado  tonto.  Los  del  aeropuerto  no

volvieron. Los vikingos eran los amos del mundo.

A  los  pocos  días  de  aquello,  una  tarde  que  estábamos

jugando  a  las  chapas,  apareció  de  repente  una  partida  de

vikingos. No tuvimos tiempo de huir. Con ellos iba el Cabezón.

Empezaron a estropearnos el juego y a quitarnos todo lo que

veían. El Chino estaba con nosotros. Tenía la escayola debajo

del niqui y no se le veía. Sacó una navaja, la abrió despacio, la

empuñó y con un golpe rápido se la clavó en el pecho. Y ni se

inmutó,  claro.  Los  vikingos  lo  miraron  espantados.  El  Chino

empezó  a  resoplar  por  la  nariz.  Ellos  ya  no  estaban  tan

arrogantes. Ya no atendían a estropearnos el juego y quitarnos

las  cosas.  De repente,  el  Chino se  tiró  a  por  el  Cabezón.  El

Cabezón dio media vuelta y salió  pitando. Y detrás de él  los

demás.  El  Chino  ni  corrió.  Entonces  se  puso  en  marcha  la

artillería  de  precisión  de Nenín.  Todos  se  llevaron su  ración.

Nosotros también colaboramos (más con la intención que con el

acierto).  Cómo  corrían  los  hijos  de  puta.  Tardaron  mucho

tiempo en volver a hacer incursiones.

Pasó nuestra infancia, la de los que nos seguían, y el Chino

seguía en la suya, casi eterna. Un día le cogieron en una tienda

robando un frasco de colonia. El dueño de la tienda le dijo que

quería hablar con su madre. El dijo que no estaba; que se había

ido de viaje. El hombre creyó que trataba de tomarle el pelo y

llamó a la policía. Cuando llegaron los policías, les explicaron

que vivía solo con su madre. «¿Dónde vives?», le preguntaron.

«Vamos  a  hablar  con  ella.»  Él  siguió  insistiendo  en  que  no

estaba.  «Vamos a ver», dijeron los policías.  Por el  camino,  el

Chino no hizo más que asegurar que no había nadie en casa.

Estaba intranquilo. Las vecinas dijeron que era verdad que hacía

tiempo que  no veían  a  la  madre.  Pero  que  no sabían  dónde

estaba. No querían saber mucho de su vida. Cuando los policías

entraron en la casa, les golpeó un hedor inaguantable. Tuvieron

que entrar con pañuelos en la nariz. La casa estaba a oscuras.

Las persianas estaban bajadas, las ventanas cerradas y pasados

los visillos. Encendiendo las luces, fueron a la habitación de la

que salía el olor. En una cama había un cuerpo vestido medio

descompuesto.  Con  el  olor  a  podrido  se  mezclaba  el  de  la

colonia con la que el Chino lo debía de regar todos los días. En
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la mesita,  un frasco de medicinas vacío y un vaso. El  cuerpo

parecía temblar, o moverse muy despacio. Eran los gusanos que

trabajan debajo de la ropa. 

Cuando se lo llevaban, dicen que el Chino preguntó:

—¿Me van a llevar al hospital?

EMILIO GAVILANES, La primera aventura, Círculo de Lectores,

Barcelona, 1991, 148-155.
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