REGLA DE ORO

Por lo general, no nos besamos en publico. Cecile, a pesar de todo lo guay que es, los escotes que lleva
y su fuerte caracter de pelirroja, no deja de ser una rematada timida. Y yo soy de esos que se fijan mucho
en todo lo que pasa a su alrededor y que nunca consiguen olvidarse de dénde estan. Pero la verdad es
que aquella mafana si lo consegui y de repente Cecile y yo nos encontramos besandonos y abrazandonos
sentados a la mesa de un café, como una pareja de estudiantes de instituto que intenta hacerse con un
poco de intimidad en un lugar publico.

Cuando Cecile se fue al lavabo me terminé el café de un trago. El resto del tiempo lo aproveché para
arreglarme un poco la ropa y ordenar las ideas.

—Eres un hombre con suerte —oi una voz con un fuerte acento de Texas a mi mismisimo lado.

Volvi la cabeza. En la mesa contigua habia un hombre mayor con una gorra de béisbol. Todo ese rato
que nos habiamos estado besando él habia estado alli, hubiese podido tocarnos con sélo alargar la mano,
y nosotros habiamos jadeado y gemido casi sobre su beicon y su huevo revuelto sin tan siquiera darnos
cuenta de su presencia. Resultaba realmente desconcertante, pero no habia manera de disculparse sin
empeorar las cosas todavia mas. Asi que me limité a sonreirle y a asentir con la cabeza.

—No, de veras —continud el viejo—, es muy raro conseguir conservar el amor después de casados.
Normalmente, en cuanto la gente se casa, eso, sencillamente, desaparece.

—Como usted ha dicho —segui sonriendo—, soy un hombre con suerte.

—Yo también —se ri6 el viejo, y alzé la mano con la alianza de boda—, yo también. Llevamos juntos
cuarenta y dos afnos y ni tan siquiera hay asomo de desaliento. Mira, por mi trabajo me veo obligado a
volar muchisimo y cada vez que me separo de ella, te lo digo, me entran ganas de llorar.

—Cuarenta y dos afios —le dije dejando escapar un educado silbido de admiracién—, debe de ser una
mujer muy especial.

—Si —lo corroboré el viejo.

Vi que dudaba si sacar una foto o no y me senti aliviado cuando renuncié a la idea. La situacién se
estaba volviendo cada vez mas incdmoda, a pesar de que estaba mas que claro que su intencién era
buena.

—Tengo tres reglas —sonri6 el viejo—, tres reglas de oro que me ayudan a mantener vivo nuestro amor.
¢Quieres oirlas?

—Pues claro que quiero —le dije, mientras le hacia sefias a la camarera para que me trajera otro café.

—Primera regla —hablé el viejo blandiendo un dedo en el aire—: todos los dias intento encontrar algo
nuevo que me guste de ella, aunque sea un detalle muy pequefio, ya sabes, la manera que tiene de
contestar al teléfono, la forma que tiene de elevar la voz cuando simula no entender lo que digo y cosas
por el estilo.

—¢Todos los dias? —me admiré yo—. jEso tiene que ser muy dificil!

—No tanto —se rio el viejo—, todo es ponerse a ello. Segunda regla: cada vez que veo a nuestros hijos,
y ahora también a nuestros nietos, me digo a mi mismo que la mitad del amor que siento por ellos lo
siento en realidad por ella. Porque la mitad de ellos son ella. Y uUltima regla —siguié enumerando cuando
Cecile, que ya volvia del lavabo, se sentdé a mi lado—: cuando vuelvo de un viaje siempre le traigo un
regalo a mi mujer. Aunque solamente me haya ido por un dia.

Asenti con la cabeza y le dije que lo recordaria. Cecile nos miraba a los dos algo confusa porque yo no
soy precisamente el tipo de persona que entabla conversacion en un sitio publico con un desconocido, y
el viejo, que por lo visto se dio cuenta de ello, se puso de pie dispuesto a marcharse. Se tocé el ala del
sombrero y me dijo:

—No cambies.

A continuacién le hizo una pequefa reverencia a Cecile y se fue.

—¢Mi mujer? —se ri6 por lo bajo Cecile haciendo una mueca—. ;No cambies?

—Olvidalo —le dije acariciandole la mano—, es que ha visto mi alianza de boda.

—Ah... —dijo Cecile ddndome un beso en la mejilla—, tenia un aspecto un poco raro.



En el vuelo de vuelta a Israel estuve solo, tres asientos para mi, pero como de costumbre no pude
dormir.

Pensé en el negocio con esa compafiia suiza con la que no estaba muy seguro de que fuera a cuajar el
acuerdo, y en la Play Station que le habia comprado a Roi con el mando inaldmbrico y todo. Y al pensar
en Roi intenté recordar todo el rato que la mitad de mi amor por él era en realidad por Mira, y después
intenté pensar en algin detalle que me gustara de ella, esa cara que pone corno de indiferencia cuando
me pesca en una mentira. Hasta le compré un regalo en el Duty Free del avidn, un perfume francés nuevo
que la joven y sonriente azafata dijo que ahora todos compran y que incluso ella usa.

—Compruébalo td mismo —dijo la azafata y me tendié el bronceado dorso de la mano—, ¢no huele
divino?

Y la verdad es que la mano le olia maravillosamente bien.

SUBIR EL LISTON

Cuando Nandi Schwartz, el saltador de pértiga aleméan, pasé en el segundo intento la barrera del seis
sesenta, no pensaba en nada. Tenia atascado en la garganta algo del tamafio de una pelota de billar y
cuando siguié con los ojos la trayectoria de sus tensadas piernas pasando por encima del listén sin
tocarlo, tuvo que hacer un gran esfuerzo para que las lagrimas no se le saltaran. Se hundié en la
colchoneta que tenia debajo, sorprendido por las enormes lagrimas que lo ahogaban mientras el
comentador comparaba su récord con el del legendario Bob Beamon.

—Todo el que ha estado aqui hoy ha visto un pedazo de historia —proclamaba la megafonia.

Mientras, Nandi Schwartz, el Unico que no lo habia podido ver bien del todo, mantenia el brazo en alto
para contar a las camaras.

El contestador automatico de Nandi no decia nada, sino se limitaba a pitar con un laconismo que
rayaba en la elegancia. Pero eso no impidié a los representantes de «Kluges» dejar en él tres mensajes.

«Subir el liston», ésa era su propuesta para la nueva gira de promocién de Nandi, «jOcho vitaminas en

lugar de seisl», «Noventa mil ddlares en el banco». Nandi no oyd los mensajes porque en ese momento
estaba en la ducha. Yacia en posicion fetal sobre el suelo de cerdmica, dejando que el agua caliente le
quemara la espalda. El vapor salia por los poros calcinados de Nandi como de una cafetera oxidada. Y él,
con el pulgar en la boca, se estaba meando en el agua mientras veia cémo la orina amarilla desaparecia
en forma de remolino por el desagiie. Aquellos noventa mil ddlares podian haberle arreglado la vida, sélo
que, por desgracia, ya la tenia méas que arreglada con su diplex de cinco habitaciones en la zona norte de
Bonn. En un suelo de cerdmica se cocia un pedazo de historia, chupandose a través del dedo la memoria
de sus muchas hazafnas. Ademas de dinero, honores y salud, tenia sesenta y tres chicas. Cada una con su
propia historia, y alguna de ellas con mas de una. Si queria subir el liston tendria que en contrar una mayor
de cincuenta y tres afios y catedrética, y si queria bajarlo tendria que encontrar a una menor de dieciséis

afnos y con un ligero retraso mental.

SUCIEDAD

Supongamos que yo ahora estoy muerto, o que abro una lavanderia de autoservicio, la primera de
Israel. Alquilo un pequefio local, algo abandonado, en la parte sur de la ciudad, y lo pinto todo de azul. Al
principio hay sélo cuatro lavadoras y un aparato especial que vende fichas. Después meto también una
tele y hasta una maquina tragaperras, un pinball. O que estoy tendido en el suelo de mi cuarto de bafo
con un balazo en la sien. Me encuentra mi padre. Al principio no se da cuenta de la sangre. Cree que
estoy dormitando o que estoy toméndole el pelo con uno de mis estipidos jueguecitos. Es sélo cuando
me toca la nuca y nota algo caliente y pegajoso que le escurre desde los dedos en direccién al brazo
cuando se da cuenta de que algo no anda bien. Las personas que van a lavar a una lavanderia
autoservicio son personas solitarias. No hace falta ser un genio para darse cuenta de ello. Porque yo, que
no soy un genio, me he dado cuenta. Por eso procuro que siempre haya en la lavanderia un ambiente que
suavice la sensacion de soledad. He puesto muchas teles, unas maquinas que te dan las gracias con una

voz muy humana cuando compras las fichas, y unas fotos de manifestaciones gigantes colgadas en las



paredes. Las mesas para doblar la ropa estan hechas de manera que obligan a que sean muchos los que
las usen a la vez. Y no es por ahorrar, sino que tiene su propdsito. Son muchas las parejas que se han
conocido en mi negocio gracias a esas mesas. Personas que un dia fueron solitarias y que hoy tienen a
alguien, a veces incluso a mas de una persona que se duerme a su lado por la noche y que los empuja en
medio del suefio. Lo primero que hace mi padre es lavarse las manos. Sélo después llama a una
ambulancia. Ese lavado de manos le va a costar caro. Hasta el dia de su muerte no se va a perdonar a si
mismo el haberse lavado las manos. Hasta se avergonzara de contérselo a nadie. Cémo su hijo yace ahi
agonizante a su lado y él, en lugar de sentir pena, compasién o miedo, algo, no consigue sentir nada mas
que asco. La lavanderia esa se convertird en una red de lavanderias. Una red que se hara fuerte sobre
todo en Tel Aviv pero que también tendra éxito en la periferia. La Idgica tras ese éxito serd muy sencilla:
donde haya gente sola y ropa sucia, siempre acudiran a mi. Después de que mi madre muera, hasta mi
padre vendra a lavarse la ropa en una de esas filiales. Nunca conocera ahi a una pareja ni hara un amigo,
pero las expectativas de llegar a conseguirlo lo empujaran a acudir una y otra vez y a mantener un soplo

de esperanza.

(QUE LLEVAMOS EN LOS BOLSILLOS?

Un mechero, un caramelo para la tos, un sello de correos, un solitario y algo torcido cigarrillo, un palillo,
un panuelo de tela, un boligrafo, dos monedas de cinco shekels. Esa es una pequefia parte de las cosas
que llevo en los bolsillos. Entonces ;qué misterio tiene que estén tan abultados? Son muchos los que me
lo han dicho.

—Pero ;qué cono llevas en los bolsillos?

A la mayoria, ni les contesto, sino que me limito a sonreir y, a veces, hasta suelto una forzada risita. Si se
empefaran en saberlo y me volvieran a preguntar, seguro que les ensefaria todo lo que llevo en ellos y
puede que hasta les explicara para qué necesito tener siempre conmigo todas esas cosas. Pero no

insisten. Qué cono llevas, la risita, el angustioso y breve silencio, y ya hemos pasado a otro asunto.

En realidad, todo lo que llevo en los bolsillos esta ahi intencionada y premeditadamente. Todo esta ahi
para encontrarme en una situacién de ventaja cuando llegue el momento de la verdad. Aunque,
realmente, eso no es que sea muy exacto. Todo esta ahi para no encontrarme en situaciéon de desventaja
cuando llegue el momento de la verdad. Porque ;qué ventaja vas a poder sacar de un palillo o de un
sello de correos? Pero, si por ejemplo, una chica guapa —;sabéis qué?, ni siquiera guapa, simplemente
mona, una chica de aspecto corriente capaz de cortaros la respiracion— os fuera a pedir un sello, o ni
siquiera fuera a pediroslo, sino que la veis alli en la calle, una lluviosa noche, con un sobre sin sello en la
mano junto a un buzén rojo y os pregunta si no sabriais por casualidad dénde hay una oficina de correos
abierta a esas horas y después tosiera un poco, con una tos producto del frio y de la desesperacion,
porque ella también sabe, en el fondo, que no hay ninguna oficina de correos abierta por los alrededores,
vamos, que seguro que no a esas horas, entonces, en ese momento, el momento de la verdad, no va a
decirte qué cofio llevas en los bolsillos, sino que te estard inmensamente agradecida por el sello, aunque
puede que ni siquiera agradecida, sino que se limitard a brindarte su cautivadora sonrisa, una sonrisa
cautivadora a cambio de un sello —yo estaria dispuesto a firmar ahora mismo, aunque el valor de los
sellos esté al alza y el de las sonrisas a la baja.

Tras la sonrisa me daria las gracias y volveria a toser, de frio y un poco también de la turbacién, y
entonces yo le ofreceria un caramelo para la tos.

—;Qué mas llevas en los bolsillos? —me preguntaria ella, pero con delicadeza, nada de «qué cofio
llevas ahi» y sin ningtin deje negativo.

Y yo le contestaria sin vacilar:

—Todo lo que puedas llegar a necesitar, carifio, todo lo que pueda llegar a hacerte falta.

Pues ya estd. Ahora ya lo sabéis. Eso es lo que llevo en los bolsillos. Una pequefa posibilidad de no
cagarla. Cierta posibilidad. No demasiado grande, incluso poco probable. Lo sé, que tonto no soy. Una
pequefisima posibilidad de que, digamos, cuando llegue la felicidad pueda decirle «si» en lugar de

«perdona, lo siento, no tengo ningln cigarrillo/palillo/moneda para la maquina de las bebidas». Eso es lo



que llevo en los bolsillos, tan abultados y repletos, la remota posibilidad de poder decir si en lugar de lo

siento.

FELIZ CUMPLEANOS

El autobus se para, el conductor te sonrie, los cristales de las ventanillas brillan y el dinero es calderilla.

El Gnico asiento individual libre del lado izquierdo es el Gltimo, como si te lo hubieran reservado, el que
t prefieres, con el cristal detrés. El autobus circula, los seméforos se ponen en verde y el chico que come
pipas guarda las cascaras en una bolsita.

Hoy, el viejo revisor no quiere el billete; solo se toca el borde de la gorra y amablemente te desea un
buen dia.

Y lo serd. Porque es tu cumpleafos. Eres inteligente, guapa y tienes toda la vida por delante. Faltan

cuatro paradas. Tocaras la campanilla y el conductor parara especialmente para ti.

Bajaras del autobus, nadie te apremiard y la puerta no se cerrara hasta que estés lejos. El autobus
arrancard, la gente se alegrara por ti y el chico de las pipas te saludard con la mano hasta que el bus
desaparezca, sin pretexto ni motivo.

No hace falta ningiin motivo: es tu cumplearios, un dia en el que pasan cosas agradables. El cachorro

que corre hacia ti movera la cola cuando lo acaricies, incluso los perros saben distinguir los dias de fiesta.

En vuestra casa la gente esperard a oscuras detras de los preciosos muebles que td misma elegiste.
Cuando abras la puerta, daran un salto de sorpresa. Exactamente como debe ser en las fiestas sorpresa.

Estaran todos, los que has amado, los méas queridos, los més importantes. Te traeran regalos que han
comprado o inventado. Regalos imaginativos y también objetos practicos.

Los graciosos entretendran, los inteligentes ilustraran, hasta los melancélicos sonreiran de verdad. La
comida sera fantastica; después serviran fresas y, por Ultimo, un batido de vainilla de la mejor heladeria

de la ciudad.

Pondran un disco de Keith Jarrett, y todos lo escucharén; luego otro de Satie, y nadie se sentira triste.
Esta tarde, los que estan solos se sentirdn acompafados, y nadie preguntaréd «;Cuénto azicar?», porque
todos se conoceran.

Al final se marcharan. Los que quieras te besaran, y los que no... te estrecharén la mano. Solo quedara
él, el hombre con el que vives, més apuesto y comprensivo que nunca.

Si lo deseas, haréis el amor, o te masajeara el cuerpo con un aceite preparado segin una férmula
especial. Si se lo pides, atenuara la luz de la ldmpara, y os quedaréis sentados y abrazados en silencio,
esperando el amanecer.

Esta tarde magica, yo también estaré alli, tomaré un batido de vainilla, sonreiré de verdad, probaré la

fantastica comida. Y antes de irme, si quieres, te besaré, o tal vez simplemente te estreche la mano.

MI PRIMERA HISTORIA

Escribi mi primera historia hace veintiséis afios en una de las bases del ejército con mas seguridad de
Israel. Por aquel entonces tenia diecinueve afos y era un soldado espantoso y deprimido que contaba los
dias para terminar su servicio militar obligatorio. Escribi la historia durante un turno especialmente largo
en una sala de ordenadores aislada y sin ventanas, en las profundidades de las entrafnas de la tierra. Me
quedé de pie en medio de esa sala helada y miré fijamente la pagina impresa. No podia explicarme a mi
mismo por qué la habia escrito y qué propdsito se suponia que tenia. El hecho de que hubiera tecleado
todas esas frases inventadas era emocionante, pero también me daba miedo. Senti como si tuviera que
encontrar a alguien que leyera la historia enseguida, e incluso si no le gustaba o no la entendia, podria
tranquilizarme y decirme que haberla escrito era perfectamente normal y no otro paso mas en mi camino
hacia la locura.

El primer lector potencial no llegé hasta catorce horas mas tarde. Era el sargento picado de viruelas que

se suponia que tenia que relevarme y hacer el siguiente turno. Con una voz que intenté que sonara



tranquila, le dije que habia escrito un cuento y que queria que lo leyera. Se quitd las gafas de sol y dijo
con indiferencia: «Ni de cofia. Que te jodany.

Subi unos cuantos pisos hasta la planta baja. El sol que acababa de salir me cegaba. Eran las seis y
media de la mafiana y necesitaba un lector desesperadamente. Como suelo hacer cuando tengo un
problema, me encaminé a casa de mi hermano mayor.

Pulsé el botdn del portero automético a la entrada del edificio y la voz somnolienta de mi hermano
respondié. «He escrito una historia —dije—. Quiero que la leas. ;Puedo subir?» Hubo un breve silencio, y
entonces mi hermano dijo con voz de disculpa: «No es buena idea. Has despertado a mi novia y se ha
cabreado».Tras otro momento de silencio, ahadié: «Espérame ahi. Me visto y bajo con el perro».

Unos pocos minutos mas tarde aparecid con su pequefio perro de aspecto destefido. Estaba feliz de
poder ir a pasear tan temprano. Mi hermano me quité la pagina impresa de la mano y empezé a leer
mientras caminaba. Pero el perro queria quedarse quieto y encargarse de sus asuntos en el arbol cercano
a la entrada del edificio. Traté de atrincherarse con sus pequefias garras en la tierra y resistir, pero mi
hermano estaba demasiado inmerso en la lectura para percatarse y, un minuto después, me encontré a mi
mismo intentando alcanzarle mientras bajaba a paso rapido por la calle, arrastrando al pobre perro tras él.

Por suerte para el perro, la historia era muy corta, y cuando mi hermano se detuvo dos manzanas
después recuperd el equilibrio y, volviendo a su plan inicial, se encargé de sus asuntos.

—Esta historia es impresionante —dijo mi hermano—. Alucinante. ; Tienes otra copia?

Le dije que si. Me dedicd una sonrisa de hermano-mayor-orgulloso-de-su-hermano-pequefio, después
se inclind y utilizd la pagina impresa para recoger la mierda del perro y la tiré al cubo de la basura.

Y ese es el momento en el que me di cuenta de que queria ser escritor.

Incluso si no era consciente de ello, mi hermano me habia dicho algo: que la historia que escribi no era
el papel arrugado y untado de mierda que ahora descansa en el fondo del cubo de la basura de la calle.
Esa pagina solo era un conducto por el que podia transmitir mis sentimientos de mi mente a la suya. No

sé cdmo se siente un mago la primera vez que consigue realizar un hechizo, pero probablemente es algo

similar a lo que senti en ese momento; habia descubierto la magia que sabia que me ayudaria a sobrevivir

los dos largos afios que me quedaban hasta que me licenciara.

HEMORROIDE

Esta es la historia de un hombre que sufrié de una almorrana. No de hemorroides, sino de una sola y
triste almorrana. La almorrana empezé siendo pequefia y molesta, enseguida se hizo mediana e irritante,
y a los dos meses ya era grande y dolorosa. El hombre siguié viviendo su vida con normalidad: trabajaba
todos los dias hasta bien tarde, se divertia los fines de semana y, cuando se le terciaba, echaba una canita
al aire. Pero la almorrana esa, que tenia colgando de la vena, le recordaba en todas las reuniones largas o
cuando estaba estrefido que la vida es un jodido sufrimiento, que la vida es bien molesta y pufietera. Y
asi, antes de tomar cualquier decision importante, el hombre escuchaba a su almorrana lo mismo que hay
otros que escuchan su conciencia. Y la almorrana, como almorrana que era, le daba unos consejos para el
culo. Le aconsejaba despedir a este o al otro, no ceder, enfadarse y quejarse. Y la verdad es que
funcionaba, porque el hombre cada dia cosechaba mas y mas éxitos. Las ganancias de la empresa que
presidia no hacian mas que aumentar, y con ellas la almorrana. Hasta que llegado un momento la
almorrana ya era mas grande que el hombre. Aunque ni siquiera entonces dej6 de crecer. Finalmente, la
tal almorrana acabé por encabezar el directorio de la empresa. Y a veces, cuando la almorrana se sentaba
en la butaca de la sala de reuniones, el hombre que tenia debajo le molestaba un poco.

Esta es la historia de una almorrana que sufrié de un hombre. La almorrana siguié viviendo su vida con
normalidad: trabajaba todos los dias hasta bien tarde, se divertia los fines de semana y, cuando se le
terciaba, echaba una canita al aire. Pero el hombre que tenia colgando de la vena le recordaba en todas
la reuniones largas o cuando estaba estrefida que la vida es amar, que la vida es dolor, que la vida es un
jodido sufrimiento, pero que también se puede ir a mejor. Y la almorrana escuchaba al hombre lo mismo
que las personas, muchas veces, escuchan los retortijones del vientre cuando este exige alimento, sin

demasiadas ganas pero con resignacién. Y gracias a ese hombre la almorrana se esforzd por creer que



podia perdonar, y lo intenté. Por mantener su honor y el de los demas. Y si alguna vez todavia maldecia,
ponia cuidado en no mentarle la madre a nadie. De manera que gracias a aquel pequefio y molesto
hombre que tenia en el trasero, la almorrana se convirtié en una almorrana querida por todos: por las
almorranas, las personas y, por supuesto, por los accionistas de su compafiia, desperdigados por todos

los rincones del mundo.

FELIZ CUMPLEANOS

El autobus se para, el conductor te sonrie, los cristales de las ventanillas brillan y el dinero es calderilla.

El Gnico asiento individual libre del lado izquierdo es el Gltimo, como si te lo hubieran reservado, el que
U prefieres, con el cristal detras. El autobus circula, los semaforos se ponen en verde y el chico que come
pipas guarda las céscaras en una bolsita.

Hoy, el viejo revisor no quiere el billete; solo se toca el borde de la gorra y amablemente te desea un
buen dia.

Y lo serd. Porque es tu cumpleafos. Eres inteligente, guapa y tienes toda la vida por delante. Faltan

cuatro paradas. Tocarés la campanilla y el conductor parara especialmente para ti.

Bajaras del autobus, nadie te apremiara y la puerta no se cerraré hasta que estés lejos. El autobus
arrancara, la gente se alegrara por ti y el chico de las pipas te saludard con la mano hasta que el bus
desaparezca, sin pretexto ni motivo.

No hace falta ningiin motivo: es tu cumpleafos, un dia en el que pasan cosas agradables. El cachorro

que corre hacia ti moveré la cola cuando lo acaricies, incluso los perros saben distinguir los dias de fiesta.

En vuestra casa la gente esperard a oscuras detras de los preciosos muebles que tG misma elegiste.

Cuando abras la puerta, daran un salto de sorpresa. Exactamente como debe ser en las fiestas sorpresa.

Estaran todos, los que has amado, los mas queridos, los mas importantes. Te traeran regalos que han
comprado o inventado. Regalos imaginativos y también objetos practicos.

Los graciosos entretendran, los inteligentes ilustraran, hasta los melancdlicos sonreiran de verdad. La
comida sera fantastica; después serviran fresas y, por Ultimo, un batido de vainilla de la mejor heladeria
de la ciudad.

Pondran un disco de Keith Jarrett, y todos lo escucharén; luego otro de Satie, y nadie se sentira triste.
Esta tarde, los que estan solos se sentiran acompanados, y nadie preguntara «;Cuénto azicar?», porque
todos se conoceran.

Al final se marcharan. Los que quieras te besaran, y los que no... te estrecharan la mano. Solo quedara
él, el hombre con el que vives, més apuesto y comprensivo que nunca.

Si lo deseas, haréis el amor, o te masajeara el cuerpo con un aceite preparado segin una férmula
especial. Si se lo pides, atenuara la luz de la ldmpara, y os quedaréis sentados y abrazados en silencio,
esperando el amanecer.

Esta tarde magica, yo también estaré alli, tomaré un batido de vainilla, sonreiré de verdad, probaré la

fantastica comida. Y antes de irme, si quieres, te besaré, o tal vez simplemente te estreche la mano.

REPPARACION

Creo que se me ha estroppeado algo en el ordenador.

Aunque ppor lo visto ni siquiera es el ordenador, sino simpplemente el teclado. Ppues no hace tanto
que lo he compprado, de segunda mano, a alguien que ppuso un anuncio en el pperiddico. Un tippo raro
que me abrié la ppuerta vestido con una bata de seda, como la pputa de lujo de una ppelicula en blanco
y negro. Me ppreppard un té y le ppuso unas hojitas de menta que él mismo cultivaba en una jardinera.

—Este ordenador es una ganga —me dijo—, te conviene compprarlo, ya verds como no te

arreppientes.



Asi que le extendi un talén y ahora la verdad es que si me arreppiento. En el anuncio del pperiédico
pponia que el ordenador se vendia con el resto del contenido de la casa pporque el pproppietario se iba
a vivir al extranjero, ppero el hombre de la bata me dijo que la verdad era que lo vendia pporque, tachan,
tachan, se iba a morir de una enfermedad, sélo que eso es algo que no ppuedes pponer en un anuncio
del pperiodico si ppretendes que alguien acuda.

—En realidad —dijo— la muerte también es un Como un viaje a algin lugar, asi que no es del todo
mentira.

Mientras lo decia hubo algo asi como un ligero temblor en su voz, cierto opptimismo, como si ppor un
instante hubiera ppodido imaginarse la muerte como un agradable viaje a un lugar nuevo y no como un
simpple ppedazo de nada oscuro que te soppla en el cuello.

—Tiene garantia? —le ppregunté, y él se rio. Aunque se lo habia ppreguntado en serio, al ver que él

se refa corazén fingi que lo habia dicho en broma.

UN AGUJERO EN LA PARED

En la avenida Bernadotte, justamente al lado de la Estaciéon Central de Autobuses, hay un agujero en
la pared. Antes hubo ahi un cajero automatico, pero se estroped o algo parecido, o quizd es que
simplemente no se usaba, asi que vino una camioneta con personal del banco, se lo llevaron y nunca mas
lo han vuelto a poner.

Alguien le dijo un dia a Udi que si se pide a gritos un deseo en ese agujero de la pared, entonces se
cumple, pero Udi no se lo creyé demasiado. La verdad es que una vez, cuando volvia por la noche del
cine, gritd en el agujero que queria que Dafna Rimlet se enamorara de él, pero no pasé nada. Y en otra
ocasién, cuando se sentia terriblemente solo, se desganité ante el agujero pidiendo que queria tener un
amigo angel y, aunque es verdad que después aparecié un angel, no resulté ser precisamente un amigo,
porque siempre desaparecia cuando realmente lo necesitaba. El 4ngel era delgado, encorvado y siempre

llevaba puesto un impermeable para que no se le vieran las alas. La gente por la calle estaba convencida

de que era jorobado. A veces, cuando se encontraban solos, se quitaba el impermeable y, en una
ocasién, hasta permitié que Udi le tocara las plumas de las alas, pero cuando habia otras personas en la
habitacién se lo dejaba siempre puesto. Los hijos de Klein le preguntaron un dia qué era lo que tenia
debajo del impermeable y él les dijo que llevaba una mochila con libros que no eran suyos, y que temia
que se mojaran. La verdad es que se pasaba el dia mintiendo. Le contaba a Udi unas historias que eran
para morirse: de los distintos lugares del cielo, de personas que cuando se van por la noche a casa a
dormir dejan las llaves en el contacto del coche, de gatos que no tienen miedo de nada y que ni siquiera
saben lo que es zape.

Menudas historias se inventaba, y encima juraba por Dios que eran verdad.

Udi lo queria muchisimo, siempre se esforzaba por creerlo y hasta le presté dinero alguna vez que lo
vio en apuros. El angel, por el contrario, no ayudaba a Udi en nada, sino que no hacia mas que hablar y
hablar y contarle todas esas estUpidas historias. Durante los seis afios que Udi lo conocié no lo vio fregar
ni un solo vaso.

Mientras Udi estuvo haciendo la instruccién en el ejército y realmente necesitaba a alguien con quien
hablar, el dngel desaparecié de repente durante dos meses para después regresar sin afeitar y con cara
de no—me—preguntes—nada.

Udi no se lo preguntd y el sdbado se sentaron tristes y en calzoncillos en la azotea para calentarse al
sol. Udi se quedd mirando las otras azoteas con los cables, los depésitos de agua y el cielo. Se dio cuenta
de repente de que durante todos los afios que llevaban juntos no habia visto volar al &ngel ni tan siquiera
una sola vez.

—¢Y si volaras un poco? —le dijo al angel—. Eso te animaria.

Pero el angel le contestd:

—Deja, que me puede ver alguien.

—Anda, tio —dijo Udi—, vuela sélo un poco, hazlo por mi.

Pero el angel se limitd a dejar escapar de la boca un ruido repugnante para después escupir en la

azotea asfaltada un salivajo mezclado con una flema blanca.



—Déjalo —lo provocé Udi—, seguro que no sabes volar.

—Pues claro que sé —se enfadé el angel—, lo que pasa es que no quiero que me vean. En la azotea
de enfrente vieron a unos nifios que lanzaban a la calle bombas de agua.

—¢Sabes qué? —sonrié Udi—, hace tiempo, cuando era pequefio, antes de conocerte, solia subir
aqui a menudo a tirarles bombas de agua a las personas que pasaban ahi abajo por la calle. Les apuntaba
justo cuando pasaban por entre las marquesinas —prosiguié Udi, inclindndose ahora sobre la barandilla
mientras apuntaba con el dedo hacia el espacio que habia entre la marquesina de la tienda de
comestibles y la de la zapateria—. La gente levantaba la cabeza hacia arriba, veia una marquesina y no
sabia desde dénde le habia caido.

El angel también se levantd, mird hacia la calle y abrié la boca para decir algo. De repente Udi le dio
un empujoncito por detras y el angel perdié el equilibrio. No fue mas que una broma, no queria hacerle
nada malo, sélo obligarlo a volar un poco, por divertirse. Pero el angel cayé los cinco pisos como un saco
de patatas. Udi lo miraba aténito, tendido alli abajo en la acera. El cuerpo entero sin moverse y sélo las
alas agitandose con una especie de Ultimo aliento de vida. Entonces comprendié finalmente que de todas
las cosas que el dngel le habia dicho nada habia sido cierto y que ni tan siquiera era un angel, sino solo un

hombre mentiroso con alas.
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