
REGLA DE ORO

   Por lo general, no nos besamos en público. Cecile, a pesar de todo lo guay que es, los escotes que lleva

y su fuerte carácter de pelirroja, no deja de ser una rematada tímida. Y yo soy de esos que se fijan mucho

en todo lo que pasa a su alrededor y que nunca consiguen olvidarse de dónde están. Pero la verdad es

que aquella mañana sí lo conseguí y de repente Cecile y yo nos encontramos besándonos y abrazándonos

sentados a la mesa de un café, como una pareja de estudiantes de instituto que intenta hacerse con un

poco de intimidad en un lugar público.

   Cuando Cecile se fue al lavabo me terminé el café de un trago. El resto del tiempo lo aproveché para

arreglarme un poco la ropa y ordenar las ideas.

   —Eres un hombre con suerte —oí una voz con un fuerte acento de Texas a mi mismísimo lado.

   Volví la cabeza. En la mesa contigua había un hombre mayor con una gorra de béisbol. Todo ese rato

que nos habíamos estado besando él había estado allí, hubiese podido tocarnos con sólo alargar la mano,

y nosotros habíamos jadeado y gemido casi sobre su beicon y su huevo revuelto sin tan siquiera darnos

cuenta de su presencia. Resultaba realmente desconcertante, pero no había manera de disculparse sin

empeorar las cosas todavía más. Así que me limité a sonreírle y a asentir con la cabeza.

   —No, de veras —continuó el viejo—, es muy raro conseguir conservar el amor después de casados.

Normalmente, en cuanto la gente se casa, eso, sencillamente, desaparece.

   —Como usted ha dicho —seguí sonriendo—, soy un hombre con suerte.

   —Yo también —se rió el viejo, y alzó la mano con la alianza de boda—, yo también. Llevamos juntos

cuarenta y dos años y ni tan siquiera hay asomo de desaliento. Mira, por mi trabajo me veo obligado a

volar muchísimo y cada vez que me separo de ella, te lo digo, me entran ganas de llorar.

   —Cuarenta y dos años —le dije dejando escapar un educado silbido de admiración—, debe de ser una

mujer muy especial.

   —Sí —lo corroboró el viejo.

   Vi que dudaba si sacar una foto o no y me sentí aliviado cuando renunció a la idea. La situación se

estaba volviendo cada vez más incómoda, a pesar de que estaba más que claro que su intención era

buena. 

   —Tengo tres reglas —sonrió el viejo—, tres reglas de oro que me ayudan a mantener vivo nuestro amor.

¿Quieres oírlas?

   —Pues claro que quiero —le dije, mientras le hacía señas a la camarera para que me trajera otro café.

   —Primera regla —habló el viejo blandiendo un dedo en el aire—: todos los días intento encontrar algo

nuevo que me guste de ella, aunque sea un detalle muy pequeño, ya sabes, la manera que tiene de

contestar al teléfono, la forma que tiene de elevar la voz cuando simula no entender lo que digo y cosas

por el estilo.

   —¿Todos los días? —me admiré yo—. ¡Eso tiene que ser muy difícil!

   —No tanto —se rio el viejo—, todo es ponerse a ello. Segunda regla: cada vez que veo a nuestros hijos,

y ahora también a nuestros nietos, me digo a mí mismo que la mitad del amor que siento por ellos lo

siento en realidad por ella. Porque la mitad de ellos son ella. Y última regla —siguió enumerando cuando

Cecile, que ya volvía del lavabo, se sentó a mi lado—: cuando vuelvo de un viaje siempre le traigo un

regalo a mi mujer. Aunque solamente me haya ido por un día.

   Asentí con la cabeza y le dije que lo recordaría. Cecile nos miraba a los dos algo confusa porque yo no

soy precisamente el tipo de persona que entabla conversación en un sitio público con un desconocido, y

el viejo, que por lo visto se dio cuenta de ello, se puso de pie dispuesto a marcharse. Se tocó el ala del

sombrero y me dijo:

   —No cambies.

   A continuación le hizo una pequeña reverencia a Cecile y se fue.

   —¿Mi mujer? —se rió por lo bajo Cecile haciendo una mueca—. ¿No cambies?

   —Olvídalo —le dije acariciándole la mano—, es que ha visto mi alianza de boda.

   —Ah... —dijo Cecile dándome un beso en la mejilla—, tenía un aspecto un poco raro.
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   En el vuelo de vuelta a Israel estuve solo, tres asientos para mí, pero como de costumbre no pude

dormir.

   Pensé en el negocio con esa compañía suiza con la que no estaba muy seguro de que fuera a cuajar el

acuerdo, y en la Play Station que le había comprado a Roí con el mando inalámbrico y todo. Y al pensar

en Roí intenté recordar todo el rato que la mitad de mi amor por él era en realidad por Mira, y después

intenté pensar en algún detalle que me gustara de ella, esa cara que pone corno de indiferencia cuando

me pesca en una mentira. Hasta le compré un regalo en el Duty Free del avión, un perfume francés nuevo

que la joven y sonriente azafata dijo que ahora todos compran y que incluso ella usa.

   —Compruébalo tú mismo —dijo la azafata y me tendió el bronceado dorso de la mano—, ¿no huele

divino?

   Y la verdad es que la mano le olía maravillosamente bien.

 

SUBIR EL LISTÓN

   Cuando Nandi Schwartz, el saltador de pértiga alemán, pasó en el segundo intento la barrera del seis

sesenta, no pensaba en nada. Tenía atascado en la garganta algo del tamaño de una pelota de billar y

cuando siguió con los ojos la  trayectoria  de sus tensadas piernas pasando por encima del  listón sin

tocarlo,  tuvo  que hacer  un  gran  esfuerzo  para  que  las  lágrimas  no  se  le  saltaran.  Se  hundió  en  la

colchoneta  que  tenía  debajo,  sorprendido  por  las  enormes  lágrimas  que  lo  ahogaban  mientras  el

comentador comparaba su récord con el del legendario Bob Beamon.

   —Todo el que ha estado aquí hoy ha visto un pedazo de historia —proclamaba la megafonía.

   Mientras, Nandi Schwartz, el único que no lo había podido ver bien del todo, mantenía el brazo en alto

para contar a las cámaras.

   El contestador automático de Nandi no decía nada, sino se limitaba a pitar con un laconismo que

rayaba en la elegancia. Pero eso no impidió a los representantes de «Kluges» dejar en él tres mensajes.

«Subir el listón», ésa era su propuesta para la nueva gira de promoción de Nandi, «¡Ocho vitaminas en

lugar de seis!», «Noventa mil dólares en el banco». Nandi no oyó los mensajes porque en ese momento

estaba en la ducha. Yacía en posición fetal sobre el suelo de cerámica, dejando que el agua caliente le

quemara la espalda. El vapor salía por los poros calcinados de Nandi como de una cafetera oxidada. Y él,

con el pulgar en la boca, se estaba meando en el agua mientras veía cómo la orina amarilla desaparecía

en forma de remolino por el desagüe. Aquellos noventa mil dólares podían haberle arreglado la vida, sólo

que, por desgracia, ya la tenía más que arreglada con su dúplex de cinco habitaciones en la zona norte de

Bonn. En un suelo de cerámica se cocía un pedazo de historia, chupándose a través del dedo la memoria

de sus muchas hazañas. Además de dinero, honores y salud, tenía sesenta y tres chicas. Cada una con su

propia historia, y alguna de ellas con más de una. Si quería subir el listón tendría que encontrar una mayor

de cincuenta y tres años y catedrática, y si quería bajarlo tendría que encontrar a una menor de dieciséis

años y con un ligero retraso mental.

 SUCIEDAD

   Supongamos que yo ahora estoy muerto, o que abro una lavandería de autoservicio, la primera de

Israel. Alquilo un pequeño local, algo abandonado, en la parte sur de la ciudad, y lo pinto todo de azul. Al

principio hay sólo cuatro lavadoras y un aparato especial que vende fichas. Después meto también una

tele y hasta una máquina tragaperras, un pinball. O que estoy tendido en el suelo de mi cuarto de baño

con un balazo en la sien. Me encuentra mi padre. Al principio no se da cuenta de la sangre. Cree que

estoy dormitando o que estoy tomándole el pelo con uno de mis estúpidos jueguecitos. Es sólo cuando

me toca la nuca y nota algo caliente y pegajoso que le escurre desde los dedos en dirección al brazo

cuando  se  da  cuenta  de  que  algo  no  anda  bien.  Las  personas  que  van  a  lavar  a  una  lavandería

autoservicio son personas solitarias. No hace falta ser un genio para darse cuenta de ello. Porque yo, que

no soy un genio, me he dado cuenta. Por eso procuro que siempre haya en la lavandería un ambiente que

suavice la sensación de soledad. He puesto muchas teles, unas máquinas que te dan las gracias con una

voz muy humana cuando compras las fichas, y unas fotos de manifestaciones gigantes colgadas en las
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paredes. Las mesas para doblar la ropa están hechas de manera que obligan a que sean muchos los que

las usen a la vez. Y no es por ahorrar, sino que tiene su propósito. Son muchas las parejas que se han

conocido en mi negocio gracias a esas mesas. Personas que un día fueron solitarias y que hoy tienen a

alguien, a veces incluso a más de una persona que se duerme a su lado por la noche y que los empuja en

medio  del  sueño.  Lo  primero  que  hace  mi  padre  es  lavarse  las  manos.  Sólo  después  llama  a  una

ambulancia. Ese lavado de manos le va a costar caro. Hasta el día de su muerte no se va a perdonar a sí

mismo el haberse lavado las manos. Hasta se avergonzará de contárselo a nadie. Cómo su hijo yace ahí

agonizante a su lado y él, en lugar de sentir pena, compasión o miedo, algo, no consigue sentir nada más

que asco. La lavandería esa se convertirá en una red de lavanderías. Una red que se hará fuerte sobre

todo en Tel Aviv pero que también tendrá éxito en la periferia. La lógica tras ese éxito será muy sencilla:

donde haya gente sola y ropa sucia, siempre acudirán a mí. Después de que mi madre muera, hasta mi

padre vendrá a lavarse la ropa en una de esas filiales. Nunca conocerá ahí a una pareja ni hará un amigo,

pero las expectativas de llegar a conseguirlo lo empujarán a acudir una y otra vez y a mantener un soplo

de esperanza.

¿QUÉ LLEVAMOS EN LOS BOLSILLOS?

   Un mechero, un caramelo para la tos, un sello de correos, un solitario y algo torcido cigarrillo, un palillo,

un pañuelo de tela, un bolígrafo, dos monedas de cinco shekels. Esa es una pequeña parte de las cosas

que llevo en los bolsillos. Entonces ¿qué misterio tiene que estén tan abultados? Son muchos los que me

lo han dicho.

   —Pero ¿qué coño llevas en los bolsillos?

   A la mayoría, ni les contesto, sino que me limito a sonreír y, a veces, hasta suelto una forzada risita. Si se

empeñaran en saberlo y me volvieran a preguntar, seguro que les enseñaría todo lo que llevo en ellos y

puede que hasta  les  explicara  para  qué  necesito tener  siempre  conmigo todas  esas  cosas.  Pero no

insisten. Qué coño llevas, la risita, el angustioso y breve silencio, y ya hemos pasado a otro asunto.

 En realidad, todo lo que llevo en los bolsillos está ahí intencionada y premeditadamente. Todo está ahí

para  encontrarme  en  una  situación  de  ventaja  cuando  llegue  el  momento  de  la  verdad.  Aunque,

realmente, eso no es que sea muy exacto. Todo está ahí para no encontrarme en situación de desventaja

cuando llegue el momento de la verdad. Porque ¿qué ventaja vas a poder sacar de un palillo o de un

sello de correos? Pero, si por ejemplo, una chica guapa —¿sabéis qué?, ni siquiera guapa, simplemente

mona, una chica de aspecto corriente capaz de cortaros la respiración— os fuera a pedir un sello, o ni

siquiera fuera a pedíroslo, sino que  la veis allí en la calle, una lluviosa noche, con un sobre sin sello en la

mano junto a un buzón rojo y os pregunta si no sabríais por casualidad dónde hay una oficina de correos

abierta a esas horas y después tosiera un poco, con una tos producto del frío y de la desesperación,

porque ella también sabe, en el fondo, que no hay ninguna oficina de correos abierta por los alrededores,

vamos, que seguro que no a esas horas, entonces, en ese momento, el momento de la verdad, no va a

decirte qué coño llevas en los bolsillos, sino que te estará inmensamente agradecida por el sello, aunque

puede que ni siquiera agradecida, sino que se limitará a brindarte su cautivadora sonrisa, una sonrisa

cautivadora a cambio de un sello —yo estaría dispuesto a firmar ahora mismo, aunque el valor de los

sellos esté al alza y el de las sonrisas a la baja.

   Tras la sonrisa me daría las gracias y volvería a toser, de frío y un poco también de la turbación, y

entonces yo le ofrecería un caramelo para la tos.

   —¿Qué más llevas en los bolsillos? —me preguntaría ella, pero con delicadeza, nada de «qué coño

llevas ahí» y sin ningún deje negativo.

   Y yo le contestaría sin vacilar:

   —Todo lo que puedas llegar a necesitar, cariño, todo lo que pueda llegar a hacerte falta.

   Pues ya está. Ahora ya lo sabéis. Eso es lo que llevo en los bolsillos. Una pequeña posibilidad de no

cagarla. Cierta posibilidad. No demasiado grande, incluso poco probable. Lo sé, que tonto no soy. Una

pequeñísima posibilidad de que,  digamos,  cuando llegue la  felicidad pueda decirle  «sí»  en lugar de

«perdona, lo siento, no tengo ningún cigarrillo/palillo/moneda para la máquina de las bebidas». Eso es lo
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que llevo en los bolsillos, tan abultados y repletos, la remota posibilidad de poder decir sí en lugar de lo

siento.

FELIZ CUMPLEAÑOS

   El autobús se para, el conductor te sonríe, los cristales de las ventanillas brillan y el dinero es calderilla.

   El único asiento individual libre del lado izquierdo es el último, como si te lo hubieran reservado, el que

tú prefieres, con el cristal detrás. El autobús circula, los semáforos se ponen en verde y el chico que come

pipas guarda las cáscaras en una bolsita.

   Hoy, el viejo revisor no quiere el billete; solo se toca el borde de la gorra y amablemente te desea un

buen día.

   Y lo será. Porque es tu cumpleaños. Eres inteligente, guapa y tienes toda la vida por delante. Faltan

cuatro paradas. Tocarás la campanilla y el conductor parará especialmente para ti.

   Bajarás del autobús, nadie te apremiará y la puerta no se cerrará hasta que estés lejos. El autobús

arrancará, la gente se alegrará por ti y el chico de las pipas te saludará con la mano hasta que el bus

desaparezca, sin pretexto ni motivo.

   No hace falta ningún motivo: es tu cumpleaños, un día en el que pasan cosas agradables. El cachorro

que corre hacia ti moverá la cola cuando lo acaricies, incluso los perros saben distinguir los días de fiesta.

   En vuestra casa la gente esperará a oscuras detrás de los preciosos muebles que tú misma elegiste.

Cuando abras la puerta, darán un salto de sorpresa. Exactamente como debe ser en las fiestas sorpresa.

   Estarán todos, los que has amado, los más queridos, los más importantes. Te traerán regalos que han

comprado o inventado. Regalos imaginativos y también objetos prácticos.

   Los graciosos entretendrán, los inteligentes ilustrarán, hasta los melancólicos sonreirán de verdad. La

comida será fantástica; después servirán fresas y, por último, un batido de vainilla de la mejor heladería

de la ciudad.

   Pondrán un disco de Keith Jarrett, y todos lo escucharán; luego otro de Satie, y nadie se sentirá triste.

Esta tarde, los que están solos se sentirán acompañados, y nadie preguntará «¿Cuánto azúcar?», porque

todos se conocerán.

   Al final se marcharán. Los que quieras te besarán, y los que no... te estrecharán la mano. Solo quedará

él, el hombre con el que vives, más apuesto y comprensivo que nunca.

   Si lo deseas, haréis el amor, o te masajeará el cuerpo con un aceite preparado según una fórmula

especial. Si se lo pides, atenuará la luz de la lámpara, y os quedaréis sentados y abrazados en silencio,

esperando el amanecer.

   Esta tarde mágica, yo también estaré allí, tomaré un batido de vainilla, sonreiré de verdad, probaré la

fantástica comida. Y antes de irme, si quieres, te besaré, o tal vez simplemente te estreche la mano.

 MI PRIMERA HISTORIA

   Escribí mi primera historia hace veintiséis años en una de las bases del ejército con más seguridad de

Israel. Por aquel entonces tenía diecinueve años y era un soldado espantoso y deprimido que contaba los

días para terminar su servicio militar obligatorio. Escribí la historia durante un turno especialmente largo

en una sala de ordenadores aislada y sin ventanas, en las profundidades de las entrañas de la tierra. Me

quedé de pie en medio de esa sala helada y miré fijamente la página impresa. No podía explicarme a mí

mismo por qué la había escrito y qué propósito se suponía que tenía. El hecho de que hubiera tecleado

todas esas frases inventadas era emocionante, pero también me daba miedo. Sentí como si tuviera que

encontrar a alguien que leyera la historia enseguida, e incluso si no le gustaba o no la entendía, podría

tranquilizarme y decirme que haberla escrito era perfectamente normal y no otro paso más en mi camino

hacia la locura.

   El primer lector potencial no llegó hasta catorce horas más tarde. Era el sargento picado de viruelas que

se suponía que tenía que relevarme y hacer el siguiente turno. Con una voz que intenté que sonara
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tranquila, le dije que había escrito un cuento y que quería que lo leyera. Se quitó las gafas de sol y dijo

con indiferencia: «Ni de coña. Que te jodan».

   Subí unos cuantos pisos hasta la planta baja. El sol que acababa de salir me cegaba. Eran las seis y

media de la mañana y necesitaba un lector desesperadamente.  Como suelo hacer cuando tengo un

problema, me encaminé a casa de mi hermano mayor.

   Pulsé el botón del portero automático a la entrada del edificio y la voz somnolienta de mi hermano

respondió. «He escrito una historia —dije—. Quiero que la leas. ¿Puedo subir?» Hubo un breve silencio, y

entonces mi hermano dijo con voz de disculpa: «No es buena idea. Has despertado a mi novia y se ha

cabreado».Tras otro momento de silencio, añadió: «Espérame ahí. Me visto y bajo con el perro».

   Unos pocos minutos más tarde apareció con su pequeño perro de aspecto desteñido. Estaba feliz de

poder ir a pasear tan temprano. Mi hermano me quitó la página impresa de la mano y empezó a leer

mientras caminaba. Pero el perro quería quedarse quieto y encargarse de sus asuntos en el árbol cercano

a la entrada del edificio. Trató de atrincherarse con sus pequeñas garras en la tierra y resistir, pero mi

hermano estaba demasiado inmerso en la lectura para percatarse y, un minuto después, me encontré a mí

mismo intentando alcanzarle mientras bajaba a paso rápido por la calle, arrastrando al pobre perro tras él.

   Por suerte para el perro, la historia era muy corta, y cuando mi hermano se detuvo dos manzanas

después recuperó el equilibrio y, volviendo a su plan inicial, se encargó de sus asuntos.

   —Esta historia es impresionante —dijo mi hermano—. Alucinante. ¿Tienes otra copia?

   Le dije que sí. Me dedicó una sonrisa de hermano-mayor-orgulloso-de-su-hermano-pequeño, después

se inclinó y utilizó la página impresa para recoger la mierda del perro y la tiró al cubo de la basura.

   Y ese es el momento en el que me di cuenta de que quería ser escritor.

   Incluso si no era consciente de ello, mi hermano me había dicho algo: que la historia que escribí no era

el papel arrugado y untado de mierda que ahora descansa en el fondo del cubo de la basura de la calle.

Esa página solo era un conducto por el que podía transmitir mis sentimientos de mi mente a la suya. No

sé cómo se siente un mago la primera vez que consigue realizar un hechizo, pero probablemente es algo

similar a lo que sentí en ese momento; había descubierto la magia que sabía que me ayudaría a sobrevivir

los dos largos años que me quedaban hasta que me licenciara.

HEMORROIDE

   Esta es la historia de un hombre que sufrió de una almorrana. No de hemorroides, sino de una sola y

triste almorrana. La almorrana empezó siendo pequeña y molesta, enseguida se hizo mediana e irritante,

y a los dos meses ya era grande y dolorosa. El hombre siguió viviendo su vida con normalidad: trabajaba

todos los días hasta bien tarde, se divertía los fines de semana y, cuando se le terciaba, echaba una canita

al aire. Pero la almorrana esa, que tenía colgando de la vena, le recordaba en todas las reuniones largas o

cuando estaba estreñido que la vida es un jodido sufrimiento, que la vida es bien molesta y puñetera. Y

así, antes de tomar cualquier decisión importante, el hombre escuchaba a su almorrana lo mismo que hay

otros que escuchan su conciencia. Y la almorrana, como almorrana que era, le daba unos consejos para el

culo.  Le  aconsejaba despedir  a  este  o  al  otro,  no ceder,  enfadarse  y  quejarse.  Y  la  verdad es  que

funcionaba, porque el hombre cada día cosechaba más y más éxitos. Las ganancias de la empresa que

presidía  no  hacían  más  que  aumentar,  y  con  ellas  la  almorrana.  Hasta  que  llegado  un  momento  la

almorrana ya era más grande que el hombre. Aunque ni siquiera entonces dejó de crecer. Finalmente, la

tal almorrana acabó por encabezar el directorio de la empresa. Y a veces, cuando la almorrana se sentaba

en la butaca de la sala de reuniones, el hombre que tenía debajo le molestaba un poco.

   Esta es la historia de una almorrana que sufrió de un hombre. La almorrana siguió viviendo su vida con

normalidad: trabajaba todos los días hasta bien tarde, se divertía los fines de semana y, cuando se le

terciaba, echaba una canita al aire. Pero el hombre que tenía colgando de la vena le recordaba en todas

la reuniones largas o cuando estaba estreñida que la vida es amar, que la vida es dolor, que la vida es un

jodido sufrimiento, pero que también se puede ir a mejor. Y la almorrana escuchaba al hombre lo mismo

que las personas, muchas veces, escuchan los retortijones del vientre cuando este exige alimento, sin

demasiadas ganas pero con resignación. Y gracias a ese hombre la almorrana se esforzó por creer que
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podía perdonar, y lo intentó. Por mantener su honor y el de los demás. Y si alguna vez todavía maldecía,

ponía cuidado en no mentarle la madre a nadie. De manera que gracias a aquel pequeño y molesto

hombre que tenía en el trasero, la almorrana se convirtió en una almorrana querida por todos: por las

almorranas, las personas y, por supuesto, por los accionistas de su compañía, desperdigados por todos

los rincones del mundo.

FELIZ CUMPLEAÑOS

   El autobús se para, el conductor te sonríe, los cristales de las ventanillas brillan y el dinero es calderilla.

   El único asiento individual libre del lado izquierdo es el último, como si te lo hubieran reservado, el que

tú prefieres, con el cristal detrás. El autobús circula, los semáforos se ponen en verde y el chico que come

pipas guarda las cáscaras en una bolsita.

   Hoy, el viejo revisor no quiere el billete; solo se toca el borde de la gorra y amablemente te desea un

buen día.

   Y lo será. Porque es tu cumpleaños. Eres inteligente, guapa y tienes toda la vida por delante. Faltan

cuatro paradas. Tocarás la campanilla y el conductor parará especialmente para ti.

   Bajarás del autobús, nadie te apremiará y la puerta no se cerrará hasta que estés lejos. El autobús

arrancará, la gente se alegrará por ti y el chico de las pipas te saludará con la mano hasta que el bus

desaparezca, sin pretexto ni motivo.

   No hace falta ningún motivo: es tu cumpleaños, un día en el que pasan cosas agradables. El cachorro

que corre hacia ti moverá la cola cuando lo acaricies, incluso los perros saben distinguir los días de fiesta.

   En vuestra casa la gente esperará a oscuras detrás de los preciosos muebles que tú misma elegiste.

Cuando abras la puerta, darán un salto de sorpresa. Exactamente como debe ser en las fiestas sorpresa.

   Estarán todos, los que has amado, los más queridos, los más importantes. Te traerán regalos que han

comprado o inventado. Regalos imaginativos y también objetos prácticos.

   Los graciosos entretendrán, los inteligentes ilustrarán, hasta los melancólicos sonreirán de verdad. La

comida será fantástica; después servirán fresas y, por último, un batido de vainilla de la mejor heladería

de la ciudad.

   Pondrán un disco de Keith Jarrett, y todos lo escucharán; luego otro de Satie, y nadie se sentirá triste.

Esta tarde, los que están solos se sentirán acompañados, y nadie preguntará «¿Cuánto azúcar?», porque

todos se conocerán.

   Al final se marcharán. Los que quieras te besarán, y los que no... te estrecharán la mano. Solo quedará

él, el hombre con el que vives, más apuesto y comprensivo que nunca.

   Si lo deseas, haréis el amor, o te masajeará el cuerpo con un aceite preparado según una fórmula

especial. Si se lo pides, atenuará la luz de la lámpara, y os quedaréis sentados y abrazados en silencio,

esperando el amanecer.

   Esta tarde mágica, yo también estaré allí, tomaré un batido de vainilla, sonreiré de verdad, probaré la

fantástica comida. Y antes de irme, si quieres, te besaré, o tal vez simplemente te estreche la mano.

REPPARACIÓN

  

   Creo que se me ha estroppeado algo en el ordenador.

   Aunque ppor lo visto ni siquiera es el ordenador, sino simpplemente el teclado. Ppues no hace tanto

que lo he compprado, de segunda mano, a alguien que ppuso un anuncio en el pperiódico. Un tippo raro

que me abrió la ppuerta vestido con una bata de seda, como la pputa de lujo de una ppelícula en blanco

y negro. Me pprepparó un té y le ppuso unas hojitas de menta que él mismo cultivaba en una jardinera.

   —Este  ordenador  es  una  ganga  —me  dijo—,  te  conviene  compprarlo,  ya  verás  como  no  te

arreppientes.
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   Así que le extendí un talón y ahora la verdad es que sí me arreppiento. En el anuncio del pperiódico

pponía que el ordenador se vendía con el resto del contenido de la casa pporque el pproppietario se iba

a vivir al extranjero, ppero el hombre de la bata me dijo que la verdad era que lo vendía pporque, tachán,

tachán, se iba a morir de una enfermedad, sólo que eso es algo que no ppuedes pponer en un anuncio

del pperiodico si ppretendes que alguien acuda.

   —En realidad —dijo— la muerte también es un Como un viaje a algún lugar, así que no es del todo

mentira.

   Mientras lo decía hubo algo así como un ligero temblor en su voz, cierto opptimismo, como si ppor un

instante hubiera ppodido imaginarse la muerte como un agradable viaje a un lugar nuevo y no como un

simpple ppedazo de nada oscuro que te soppla en el cuello.

   —¿Tiene garantía? —le ppregunté, y él se rio. Aunque se lo había ppreguntado en serio, al ver que él

se reía corazón fingí que lo había dicho en broma.

UN AGUJERO EN LA PARED

En la avenida Bernadotte, justamente al lado de la Estación Central de Autobuses, hay un agujero en

la  pared.  Antes  hubo ahí  un  cajero  automático,  pero  se  estropeó o algo  parecido,  o  quizá  es  que

simplemente no se usaba, así que vino una camioneta con personal del banco, se lo llevaron y nunca más

lo han vuelto a poner.

Alguien le dijo un día a Udi que si se pide a gritos un deseo en ese agujero de la pared, entonces se

cumple, pero Udi no se lo creyó demasiado. La verdad es que una vez, cuando  volvía por la noche del

cine, gritó en el agujero que quería que Dafna Rimlet se enamorara de él, pero no pasó nada. Y en otra

ocasión, cuando se sentía terriblemente solo, se desgañitó ante el agujero pidiendo que quería tener un

amigo ángel y, aunque es verdad que después apareció un ángel, no resultó ser precisamente un amigo,

porque siempre desaparecía cuando realmente lo necesitaba. El ángel era delgado, encorvado y siempre

llevaba puesto un impermeable para que no se le vieran las alas. La gente por la calle estaba convencida

de que era  jorobado.  A veces,  cuando se  encontraban  solos,  se  quitaba el  impermeable  y,  en  una

ocasión, hasta permitió que Udi le tocara las plumas de las alas, pero cuando había otras personas en la

habitación se lo dejaba siempre puesto. Los hijos de Klein le preguntaron un día qué era lo que tenía

debajo del impermeable y él les dijo que llevaba una mochila con libros que no eran suyos, y que temía

que se mojaran. La verdad es que se pasaba el día mintiendo. Le contaba a Udi unas historias que eran

para morirse: de los distintos lugares del cielo, de personas que cuando se van por la noche a casa a

dormir dejan las llaves en el contacto del coche, de gatos que no tienen miedo de nada y que ni siquiera

saben lo que es zape.

Menudas historias se inventaba, y encima juraba por Dios que eran verdad.

Udi lo quería muchísimo, siempre se esforzaba por creerlo y hasta le prestó dinero alguna vez que lo

vio en apuros. El ángel, por el contrario, no ayudaba a Udi en nada, sino  que no hacía más que hablar y

hablar y contarle todas esas estúpidas historias. Durante los seis años que Udi lo conoció no lo vio fregar

ni un solo vaso.

Mientras Udi estuvo haciendo la instrucción en el ejército y realmente necesitaba a alguien con quien

hablar, el ángel desapareció de repente durante dos meses para después regresar sin afeitar y con cara

de no—me—preguntes—nada.

Udi no se lo preguntó y el sábado se sentaron tristes y en calzoncillos en la azotea para calentarse al

sol. Udi se quedó mirando las otras azoteas con los cables, los depósitos de agua y el cielo. Se dio cuenta

de repente de que durante todos los años que llevaban juntos no había visto volar al ángel ni tan siquiera

una sola vez.

—¿Y si volaras un poco? —le dijo al ángel—. Eso te animaría.

Pero el ángel le contestó:

—Deja, que me puede ver alguien.

—Anda, tío —dijo Udi—, vuela sólo un poco, hazlo por mí.

Pero el ángel se limitó a dejar escapar de la boca un ruido repugnante para después escupir en la

azotea asfaltada un salivajo mezclado con una flema blanca.
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—Déjalo —lo provocó Udi—, seguro que no sabes volar.

—Pues claro que sé —se enfadó el ángel—, lo que pasa es que no quiero que me vean. En la azotea

de enfrente vieron a unos niños que lanzaban a la calle bombas de agua.

—¿Sabes qué? —sonrió Udi—, hace tiempo, cuando era pequeño, antes de conocerte, solía subir

aquí a menudo a tirarles bombas de agua a las personas que pasaban ahí abajo por la calle. Les apuntaba

justo cuando pasaban por entre las marquesinas —prosiguió Udi, inclinándose ahora sobre la barandilla

mientras  apuntaba  con  el  dedo  hacia  el  espacio  que  había  entre  la  marquesina  de  la  tienda  de

comestibles y la de la zapatería—. La gente levantaba la cabeza hacia arriba, veía una marquesina y no

sabía desde dónde le había caído.

El ángel también se levantó, miró hacia la calle y abrió la boca para decir algo. De repente Udi le dio

un empujoncito por detrás y el ángel perdió el equilibrio. No fue más que una broma, no quería hacerle

nada malo, sólo obligarlo a volar un poco, por divertirse. Pero el ángel cayó los cinco pisos como un saco

de patatas. Udi lo miraba atónito, tendido allí abajo en la acera. El cuerpo entero sin moverse y sólo las

alas agitándose con una especie de último aliento de vida. Entonces comprendió finalmente que de todas

las cosas que el ángel le había dicho nada había sido cierto y que ni tan siquiera era un ángel, sino solo un

hombre mentiroso con alas.

Etgar Keret
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