iNO LO HAGA!

Pit-Pit lo ve primero. Estamos yendo al parque para jugar a la
pelota, cuando de repente dice:

—iMira, papa!

Tiene la cabeza echada hacia atras, y los ojos, que entrecierra
hasta convertirlos en un par de rendijas, miran algo por encima de
mi, y, antes de que me dé tiempo a empezar a imaginarme una nave
espacial extraterrestre o un piano que esté a punto de caernos en la
cabeza, tengo la firme corazonada de que aqui estd pasando algo
muy grave. Pero, cuando me vuelvo hacia donde mira Pit-Pit, solo
veo un edificio feo de cuatro plantas que, recubierto de un grueso
estucado y de aparatos de aire acondicionado, dirias que padece
una enfermedad en la piel. El sol, posado justo en lo alto del edificio,
me deslumbra un poco, y, antes de que haya conseguido mejorar el
angulo de visién, le oigo decir a Pit-Pit:

—Quiere volar.

Es entonces cuando distingo la silueta de un hombre con una
camisa blanca, de pie, subido al muro que rodea la azotea y mirando
hacia abajo, directamente hacia mi, y oigo a Pit-Pit susurrar a mi
espalda:

—Es un superhéroe?

Pero, en vez de responderle, le grito al hombre:

—iNo lo hagal!

El hombre se limita a mirarme fijamente. Asi que le vuelvo a gritar:

—iNo lo haga, por favor! Sea lo que sea lo que le haya hecho
subir ahi, seguro que le parece que no tiene solucién, pero si la
tiene. Si ahora salta, se ird con la sensacién de que no habia otra
salida, y ese sera el Gltimo recuerdo que le quede de esta vida. Ni la

familia, ni el amor. Solo recordard la derrota. Mientras que, si se
queda, le juro, por lo que mas quiera, que todo el dolor y la
desesperacion que ahora siente empezaran a desaparecer y de aqui
a unos anos todo lo que le quedard de eso serd una divertida
anécdota que le contard a la gente tomandose unas cervezas, la
historia de como un dia usted quiso saltar de la azotea de un edificio
y un hombre que habia abajo le grit6é que...

—¢Qué? —me grita de vuelta el hombre senalandose la oreja.

No me oye, seglin parece, por el ruido de la calle. O puede que
no sea por el ruido, porque yo he oido perfectamente su «;qué?». A
lo mejor es que no oye bien, que tiene problemas de oido. Pit-Pit,
que ahora me abraza la cintura sin conseguir rodearmela al
completo, como si yo fuera un gigantesco baobab, le grita al
hombre:

—¢Tiene usted poderes sobrenaturales?

Y el hombre vuelve a senalarse el oido, como si no consiguiera
oirnos, y grita:

—iEstoy harto! jBasta! {No aguanto mas!

Pit-Pit entonces le vuelve a gritar, como si estuvieran manteniendo
la conversacién mas natural del mundo:

—iVuele ya de una vez! {Venga! {Vuele!

Y a mi me entra una angustia espantosa, esa que te asalta cuando
sabes que ahora ya todo depende solo de ti.

Me pasa mucho en el trabajo. Y con la familia también, aunque
menos. Como entonces, cuando estdbamos yendo a Sahne y se me
bloquearon las ruedas al ir a frenar. El coche empezé a patinar por la
carretera mientras me decia a mi mismo: «O solucionas esto o se
acabo». Aquella vez, en Sahne, no consegui solucionarlo y tuvimos
un accidente bien grave. Liat, la Unica que no llevaba el cinturén
abrochado, murid, y yo me quedé solo con los nifos. Pit-Pit tenia



entonces dos anos y apenas sabia decir nada, pero Noam no dejaba
de preguntarme: «;Y mama cuando vuelve? ;Cuando vuelve
mama?». Y estoy hablando de mucho después del entierro. Entonces
tenia ocho anos, que es una edad a la que se supone que ya
entiendes que alguien se ha muerto, pero no dejaba de preguntar. Y
yo, que —sin que me hicieran falta todas aquellas preguntas— sabia
que habia sido por mi culpa, quise acabar con todo. Igual que el
hombre de la azotea. Pero sali adelante. Tanto que hoy hasta ando
sin muletas, vivo con Simona y soy un buen padre. Todo eso se lo
quiero contar al hombre de la azotea;, quiero decirle que sé
perfectamente cdmo se siente ahora, que, si no se estampa contra la
acera como un trozo de pizza , todo pasara. Se lo garantizo. No hay
un solo ser humano en este planeta azul que haya caido tan bajo
como cai yo. Lo Unico que tiene que hacer es quitarse de ahi y darse
tiempo (una semana. Un mes. Incluso un afo, si fuera necesario).

Pero ;como se le hace entender todo eso a alguien que es medio
sordo? Y entretanto Pit-Pit me tira del brazo y dice:

—Hoy no va a volar. Venga, papa, ven. Vamonos al parque, antes
de que se haga de noche.

Pero yo me quedo alli clavado y grito con todas mis fuerzas:

—Las personas mueren todo el tiempo, como moscas, sin
necesidad de que nos matemos. jNo lo haga! jPor favor, no lo haga!

El hombre de la azotea asiente con la cabeza. Parece que esta vez
si ha oido algo de lo que le digo, porque me vuelve a gritar:

—iComo lo sabe? ;Cémo sabe que ella ha muerto?

Siempre hay una mujer que muere, quiero gritarle. Siempre. Y, si
no muere ella, muere otro. Pero eso no lo va a hacer bajar de ahi, asi
que, en vez de eso, digo a voz en grito:

—Aqui hay un niho —y senalo a Pit-Pit— que no tiene por qué ver
estas cosas.

Pero Pit-Pit, a mi lado, exclama:

—iSi que quiero verlo! iSi quiero! Venga, vuele ya de una vez
antes de que se haga oscuro.

Estamos en diciembre y la verdad es que oscurece muy pronto. Si
salta, también esta vez recaerd sobre mi conciencia. Irene, la
psicéloga de Maccabi, volverd a mirarme con su cara de «cuando
termine ahora contigo, por fin me voy a casa», y me repetira: «no es
culpa tuya; tienes que meterte eso en la cabeza». Y yo asentiré
sabiendo que al cabo de un par de minutos se acabard la sesion
porque ella se tiene que ir a buscar a su hija a la guarderia, pero eso
no cambiarad nada, porque también cargaré sobre mi conciencia con
este hombre duro de oido, junto con Liat y el ojo de cristal de
Noam. Tengo que salvarlo.

—iEspéreme ahi —le grito con todas mis fuerzas—, un minuto,
que subo y hablamos!

Y él me grita desde arriba:

—iNo puedo vivir sin ella! jNo puedo!

—iUn momento! —le insisto yo, para luego dirigirme a Pit-Pit y
decirle—: Ven, carifio, que vamos a subir a la azotea.

Pero Pit-Pit me dice un dulce «no» con la cabeza, como siempre
que quiere que yo claudique, y me advierte:

—Si vuela, lo vamos a ver mucho mejor desde aqui.

—No va a volar —le aseguro—, por lo menos no hoy. Venga,
vamos a subir; serd solo un momento. Es que papa le tiene que decir
una cosa a ese senor.

—Pues gritaselo desde aqui —se empecina Pit-Pit.

Su brazo se me escurre de la mano y veo que se tumba en la
acera, igual que cuando se nos tira al suelo a Simona y a mi en el
centro comercial.



—Te echo una carrera hasta la azotea —le digo—. Si conseguimos
llegar de un tirén sin parar ni una sola vez, nos ganamos, de premio,
un helado cada uno.

—Yo quiero el helado ahora —lloriquea Pit-Pit, revolcandose en la
acera—, jahora!

Pero ya no tengo tiempo para tanta tonteria, asi que lo cojo en
brazos. El se retuerce berreando, aunque no le hago ni caso y echo a
correr hacia el edificio.

—¢Qué le pasa al nino? —oigo gritar al hombre desde arriba.

No le contesto, sino que me meto a toda velocidad en el portal.
Puede que la curiosidad lo frene, puede que solo por eso no salte y
me espere.

El nifio pesa. Es dificilisimo subir todas esas escaleras con un nifio
de cinco anos y medio en brazos, y en especial tratandose de un
nino que no quiere subir. Al llegar al tercer piso me quedo sin
resuello. Una vecina pelirroja y gorda abre la puerta solo una rendija
y me pregunta a quién busco, porque, segin parece, ha oido los
gritos de Pit-Pit, pero no le hago ni caso y sigo subiendo las
escaleras; aun suponiendo que le hubiera querido decir algo,
tampoco habria podido, porque me falta el aire.

—Arriba no vive nadie —me grita—; solo esta la azotea.

Al decir «azotea» se le quiebra la voz chillona que tiene vy
entonces Pit-Pit grita, bafado en lagrimas:

—ijAhora! jQuiero el helado ahoral!

Al llegar arriba me encuentro sin ninguna mano libre para abrir la
puerta acordedn que se supone que lleva a la azotea, porque tengo
las manos llenas de Pit-Pit, que no deja de patalear, asi que le doy
una patada con todas mis fuerzas, y se abre. La azotea esta vacia. El
hombre, que hace un momento estaba subido al muro que hace de

barandilla, ya no estd. No nos ha esperado. No ha esperado para
averiguar por qué gritaba el nino.

—Ha volado —solloza Pit-Pit entre mis brazos—. jHa volado y nos
lo hemos perdido! jPor tu culpal

Me acerco a la barandilla. Puede que se haya arrepentido y haya
vuelto a entrar en el edificio, intento convencerme a mi mismo.
Aunque no me lo creo. Sé que esta ahi abajo, tendido en la acera en
una postura extrana. Lo sé. Y llevo en brazos a un nifio que no puede
verlo. Simplemente, no debe, porque le supondria un trauma para
toda la vida, y ya tiene uno, asi que no necesita otro mas, pero, a
pesar de todo, los pies me llevan hasta el borde de la azotea. Es
como rascarse una herida. Como cuando te pides una copa mas de
Chivas aunque sabes que ya has bebido demasiado, como conducir
cuando sabes que estas cansado, tan cansado. Cuando estamos ya
muy cerca del borde, empieza a notarse la altura. Pit-Pit se calla y
puedo oir la respiracion acelerada de los dos y las sirenas de las
ambulancias a lo lejos, como si me dijeran: «;Qué sentido tiene?
iPara qué verlo? ;Crees que algo va a cambiar? ;Va a servir de
algo?». Y de repente oigo detrds de mi la potente voz de la vecina
pelirroja gritando:

—iSuéltelo!

Me vuelvo hacia ella sin entender del todo qué es lo que quiere.

—iSuéltame! —grita también Pit-Pit.

Le encanta cuando un desconocido se entromete.

—No es mas que un nino —sigue hablando la pelirroja, y al
instante la voz se le quiebra y ablanda. Esta al borde de las lagrimas.
El ulular de las sirenas se acerca cada vez mas y la pelirroja empieza
a avanzar hacia mi.

—Sé que estéa usted sufriendo —me dice—. Sé que todo es muy
dificil. Lo sé. Créame.



Su voz denota un dolor tan profundo que hasta Pit-Pit deja de
retorcerse y la mira hipnotizado.

—Mireme a mi —susurra la pelirroja—. Estoy gorda y sola. Yo
también tuve un hijo. ;Tiene usted idea de lo que es que se le muera
a una un hijo? ;Pero se da usted cuenta de lo que va a hacer?

Pit-Pit sigue en mis brazos y se abraza a mi con fuerza.

—Mire qué nino mas dulce —continta ella, tan cerca ya de
nosotros que estirando su gordezuela mano le acaricia el pelo a Pit-
Pit.

—Aqui habia un senor —dice Pit-Pit, y le clava sus hermosos ojos
castanos, los ojos de Liat—. Habia aqui un sefor, pero ha volado. Y
por culpa de papa no lo hemos visto.

Las sirenas se detienen justo bajo nosotros. Doy un paso mas en
direccion al muro de la barandilla y la sudorosa mano de la pelirroja
agarra la mia.

—No lo haga, por favor —exclama—; por favor, no lo haga.

Le compro a Pit-Pit una bola de vainilla en vasito de plastico. Yo
elijo pistacho y chips de chocolate en cucurucho de oblea. La
pelirroja se pide un batido de chocolate. Todas las mesas de la
heladeria estan sucias, asi que limpio una para nosotros con una
servilleta. Pit-Pit se empena en probar el batido, y ella le da un poco.
También se llama Liat. Es un nombre comun. No sabe nada de Liat ni
del accidente. No sabe nada. Ni yo de ella. Excepto que perdié un
hijo. Cuando saliamos del edificio justo metian el cadéaver del
hombre en la ambulancia. Por suerte estaba ya cubierto por una
sdbana blanca. Una imagen menos de cadaver en la cabeza. El
helado estd demasiado dulce para mi, pero a Pit-Pit y a la vecina se
les ve contentos. Pit-Pit sostiene el vasito de plastico con una mano,
y tiene la otra extendida hacia el batido de la pelirroja. Siempre hace
eso. No sé por qué. ;Si ya tiene un helado, para qué quiere mas?

Abro la boca para decirselo, pero la pelirroja me hace sefas de que
no pasa nada y le da el vaso casi vacio de su batido. Su hijo esta
muerto, mi mujer estd muerta, el hombre de la azotea estd muerto.
—Mire qué ricura —susurra, cuando Pit-Pit se esfuerza por sorber
por la pajita la Gltima gota del batido de ella.
La verdad es que es una ricura de nino.

Etgar Keret



