
GORRIONES

Veinte minutos después de cesar la lluvia, llegaron los primeros visitantes

al café jardín. Eran dos mujeres de edad con un sonriente perro labrador que

parecían sentirse como en casa, pues ellas se dirigieron directamente a una

mesa del fondo y el perro se aposentó sobre una franja de césped sin que

nadie  se  lo  mandase.  Las  mujeres  enderezaron  las  sillas,  que  estaban

inclinadas contra la mesa para protegerlas de la lluvia. Una de ellas colgó el

paraguas  del  respaldo  antes  de  sentarse,  y  empezó  a  sacar  paquetes  de

comida de una bolsa. La otra se dirigió al interior del local y cuando apareció

de nuevo llevaba una pequeña jarra de café con dos tazas. Tras asegurarse de

que la jarra pequeña bastaría para las dos, se comieron los emparedados con

aire imparcial y contemplativo, exento de todo sentimiento de culpa.

En toda la zona norte de Londres la gente estaba diciendo en aquellos

momentos:  «Ha  parado  de  llover.  Vamos  al  parque  Heath».  Y  salían  ya  a

pasear por el sendero desde el que se domina el lago Kenwood, se sentaban

en los bancos por si salía el sol y bajaban las escaleras hacia el café cubierto.

Pero  ¿dónde  estaba  el  sol?  Se  escondía  huraño  tras  montañas  de  nubes

negras  y  de  vez  en  cuando  se  desplazaba  suavemente  hasta  sus  bordes,

tiñendo hierba y árboles de un amarillo prometedor y provocativo, pero luego

volvía a replegarse.

Del  edificio  salieron  unos  jóvenes  con  bandejas  llenas  a  rebosar  de

refrescos, café y tarta. Juntaron dos mesas y se sentaron indolentemente. Su

ropa,  elegante  y  llamativa,  y  el  pelo,  de  todos  los  colores,  creaban  un

ambiente festivo. Su porte perezoso y disgustado, de estudiado gesto, hizo

levantar las cejas a una de las frugales damas y 

exclamar en un susurro: «Hay gente que no sabe la suerte que tiene. ¿No te

parece, querida?».

Un joven alto y pálido, con el pelo del color de la paja y aspecto de bailarín

clásico, apareció en la puerta de la cocina. Era todo bostezos y somnolencia,

pero al ponerse un delantal de franjas blancas y azules su imagen se convirtió

en la de un servicial camarero. Reconocía su campo de operaciones, dudando

entre enderezar las sillas o secar las mesas que tenían un charquito de agua

encima. Tras lanzar una mirada intencionada al cielo amenazador, decidió no

preocuparse por nada.

Las dos ancianas echaban pedacitos de emparedado a los gorriones que se

arremolinaban  a  sus  pies,  cubrían  los  respaldos  de  las  sillas  e  incluso  se

aventuraban a  posarse  sobre  su  mesa.  Al  fondo del  jardín,  no  demasiado

visible,  un  letrero  decía:  AVISO  DE  SANIDAD  PÚBLICA.  POR  MOTIVOS  DE

HIGIENE, ABSTÉNGANSE DE dar comida a LOS pájaros. El camarero se encogió

de hombros y desapareció.

Del interior salieron tres personas casi eclipsadas por las bandejas repletas

que llevaban, y cuando las dejaron sobre la mesa aparecieron tres japoneses:

una pareja joven vestida con elegantes monos de seda negra, y la madre de

uno de los dos. También ella iba demasiado bien arreglada para un lugar como

aquél, con ropa de «diseño», joyas y todo lo demás. Acercaron una mesa a la

que habían elegido para sentarse, en medio del lugar, para dejar todo lo que

llevaban y también todo lo que les traía en una bandeja otro camarero.  Y

como aquel aparador aún no les bastaba, acercaron otra mesa y la cubrieron

de  comida.  Se  disponían  a  atacar  el  típico  desayuno  inglés  completo:

porciones de pastel de nata, bollos con mantequilla y mermelada, otros tipos
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de tarta, bandejas de ensalada y pollo, y también café, Coca-Cola y zumo de

fruta.

El camarero, un joven originario de algún lugar del Mediterráneo, moreno,

ágil y guapo, contemplaba el festín incrédulo y admirado. «¿Japoneses? ¡Que

aproveche!» Tras demorarse unos instantes, finalmente levantó las cejas en

señal de muda exclamación y se marchó. Los gorriones, cuando se acabaron

las atenciones que les dispensaban las dos pensionistas, se desplazaron en

bandada en busca de nuevas posibilidades. La madre japonesa soltó grititos

de airada indignación y mientras con una mano se embutía comida y su cara,

profusamente maquillada, se veía afeada por la irritación y la gula, con la otra

daba  manotazos  en  el  aire  para  espantar  a  los  gorriones  como si  fueran

moscas.

Los adolescentes dieron muestras de que les molestaba verse obligados a

presenciar el espectáculo desde tan cerca, y se levantaron majestuosamente

para ir a sentarse unas mesas más allá. No se molestaron en coger toda la

comida, y la mesa abandonada quedó cubierta de patatas fritas y cacahuetes.

Los gorriones se lanzaron sobre aquel festín, procedentes de los árboles, del

tejado, de todas partes. La matrona japonesa hizo un comentario despectivo

en voz alta, pero sus hijos no le hicieron caso y siguieron comiendo como si se

les hubiera privado de alimento durante varias semanas.

Las dos ancianas contemplaban la escena, como incapaces de apartar los

ojos  de  ella.  Su  desaprobación por  los  adolescentes había  sido  ritual,  casi

indulgente, pero su expresión revelaba algo totalmente distinto. Una de ellas

bajó una mano temblorosa y dio una palmada a la cabeza del enorme perro.

«Así me gusta, buen chico», le dijo con una voz triste. Un gorrión se acercó

demasiado a la matrona japonesa y ésta soltó un grito.  Otro camarero se

asomó a la puerta de la cocina y observó la escena con aspecto de general.

Era un muchacho bajito y regordete, con el pelo como un cepillo, de aspecto

pulcro y aseado, que sin ninguna duda estaba destinado a dirigir su propia

empresa, o por lo menos un departamento, al cabo de, como máximo, cinco

años.  Se  acercó con pasos  decididos y  levantó bandadas de gorriones  con

enérgicos  movimientos  de  brazos,  como  si  hiciera  gimnasia.  Dedicó  una

sonrisa de asentimiento a los japoneses y regresó a la cocina. Los gorriones

volvieron al cabo de un momento.

Llegó una pareja de mediana edad, ambos radiantes de salud y de crema

solar, cada uno con una austera taza de café en la mano. Era evidente que

acababan de regresar de vacaciones de algún lugar bendecido por el sol, y

ahora podían permitirse el lujo de sonreír donde el astro se escondía tras un

montón de nubarrones que cubrían medio cielo.  Colocaron las  tazas en  la

mesa a ambos lados de un pequeño charco de lluvia y se sentaron en el borde

de  la  silla,  como  dejando  bien  claro  que  estaban  a  punto  de  vencer  las

distancias del parque con paso vivo y aplicado.

La pareja de mediana edad que llegaba ahora no podía ser más distinta.

Subieron  los  escalones  cautelosamente  y  avanzaron mirando con  atención

dónde ponían sus zapatos bien lustrados. Cada uno llevaba una bandeja con té

y un solo  bollo  con mantequilla.  Eligieron una mesa al  fondo,  cerca de la

estrecha franja de hierba.

Detrás de ellos había un alto muro de ladrillo con una misteriosa puerta,

siempre cerrada, como la del Jardín Secreto. La mujer empezó a servirse el té,

sonriente  mientras  contemplaba  al  perro  labrador,  luego  las  hileras  de

arbustos y árboles que tenía a su derecha, con todas las tonalidades de un

verde intenso y exuberante, después a la izquierda, hacia las copas de los
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árboles  que  asomaban  por  encima  de  la  palizada,  y  finalmente  miró  con

aprobación el largo y esbelto edificio, un ala de Kenwood House, que en otros

tiempos albergó las cocheras y las habitaciones de la servidumbre y que ahora

se estaba llenando rápidamente de gente que tomaba el desayuno, el té, el

almuerzo.  Las  ventanas  abiertas  del  piso  superior  sugerían  las  vidas

interesantes  y  satisfactorias  que  se  desarrollaban  en  su  interior,  y  en  el

tejado,  largo  y  bajo,  pájaros  de  todo  tipo,  pero  sobre  todo  gorriones  y

palomas, llevaban a cabo sus no menos interesantes asuntos. Contempló con

especial atención a los gorriones que se amontonaban en un árbol que había

detrás de ella, interesada por lo que les acontecería a continuación. Su esposo

se inclinó para dar buena cuenta del bollo con el ademán nervioso y urgente

del  hombre que está  acostumbrado a ocuparse de lo que tiene delante,  a

despacharlo en seguida, y luego se pregunta por qué se ha apresurado tanto.

Un gorrión bajó volando de un árbol y se posó en el respaldo inclinado de

la silla que había junto a la mujer, quien cuidadosamente le acercó unas migas.

—Pero Hilda, ¿qué haces? —la reconvino el marido con un tono de voz bajo,

impaciente y malhumorado—. ¿No ves que está prohibido? —Y volvió la cabeza

para asegurarse de que el letrero de Sanidad Pública seguía allí.

—Menuda  tontería  —replicó  ella  serenamente  mientras  sonreía  a  un

gorrión. Él le dirigió una mirada feroz, mientras se llevaba un pedazo de bollo

a la boca, con la mirada frustrada de quien sabe que no controla ninguna

situación. Luego, cuando el gorrión empezó a aletear descaradamente hacia

su mano, se apresuró a meterse el pedazo de bollo en la boca, lo tragó y dijo:

«Son capaces de quitarte la comida de la boca».

Hilda enderezó con suavidad la silla que tenía a su lado, y luego la otra. En

seguida descendieron los gorriones a posarse en los respaldos. Depositó una

miga junto a ella y aguardó. Un gorrión experimentado, que llevaba ya muchos

veranos,  un  flaco  pájaro  de  caza,  de  color  gris  con  manchas  chocolate  y

negras,  se  lanzó  en  picado,  lo  arrebató  y  volvió  al  tejado  de  la  cochera,

perseguido por otros dos.

En el respaldo de la silla que había junto a la mujer había tres gorriones

observando, el uno junto a otro.

—Mira, Alfred —dijo—. Son crías. Fíjate, aún les queda un poco de plumón.

Tenían las comisuras del pico amarillas y un aire cándido y pulcro, recién

forjado. Las plumas, de un gris castaño, relucían. El hombre los contemplaba

con una mirada de aprensión que resultaba claramente excesiva.

Visto desde lejos, parecía más joven de lo que era, ágil y de mediana edad,

limpio, bien peinado y pulcro, pero de cerca se advertían las migas que se le

habían caído sobre el jersey y una mancha de té reciente en la corbata. Tenía

una  mirada  gris  y  vacía.  Su  esposa,  una  mujer  entrada  en  carnes,  estaba

sentada muy cerca de él, y todo en ella revelaba que dominaba la situación:

las manos contenidas y hábiles, el pelo suavemente ondulado, la ropa en su

lugar. Si no era mucho más joven que él, por lo menos esto es lo que parecía.

Echó unas migajas a los tres pájaros y el más oscuro titubeó, se lanzó en

picado  y  se  llevó  una.  El  segundo  luchó  unos  momentos  consigo  mismo,

abandonó el respaldo de la silla pero cuando ya se acercaba a la miga, su

objetivo, le entró el pánico y con un aleteo formó un remolino en el aire y

volvió al respaldo de la silla.

—Vamos, tú también —le animó la mujer.  Pero el pajarito seguía quieto,

observando, totalmente ajeno a la situación.

Un gorrión distinto se posó entre las migas y empezó a picotear con toda

celeridad. Era más viejo, y sus plumas ya no tenían el aspecto tierno y joven. El
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pequeño dio un saltito hasta la mesa, se encogió, esponjó las plumas hasta

convertirse en una bola suave y abrió el pico.

—¿Qué le pasa? —inquirió el hombre con tono asustado—. Estará enfermo.

—No, no —le tranquilizó su mujer—. Mira.

El  pájaro  más  viejo  respondió  inmediatamente  a  los  movimientos  del

pequeño y empezó a meterle migas en la boca abierta. Y así prosiguieron, la

cría pidiendo, como si se hallara aún en el nido, y el padre alimentándole. Pero

de pronto un gorrión bandido descendió en picado. Papá gorrión le recibió a

picotazos y los dos se alejaron hacia el tejado a seguir su pelea. El pequeño,

abandonado, dejó de encoger y extender las plumas. Cerró el pico, regresó al

respaldo de la silla y volvió a adoptar su postura de bebé afable.

—Pero si  ya  es  mayor —dijo  el  hombre,  lleno de resentimiento—.  Ya es

mayor y aún espera que le alimenten los padres.

—Probablemente ayer aún estaba en el nido —replicó ella—. Probablemente

es el primer día que se enfrenta a este mundo malvado.

—¿Por qué no se consigue la comida él solo, entonces? Si los padres le han

sacado del nido, debería arreglárselas solo.

La mujer volvió la cabeza para dirigirle una mirada cautelosa, abandonó

luego aquella inspección como si temiera la reacción del hombre, y se puso un

trocito de bollo en la mano mientras observaba la bandada de gorriones que

en aquel  momento saqueaban las  bandejas  y  los  platos vacíos  del  trío  de

japoneses.  La  madre  se  quejaba  de  los  pájaros  en  voz  alta.  Sus  hijos  la

tranquilizaron e hicieron señas al indolente camarero de melena pajiza, que

acudió con toda la calma, apiló las bandejas y se las llevó, privando así a los

gorriones de su merienda. Levantaron el vuelo y la cría de gorrión se fue con

ellos.

El pequeño café jardín se llenaba de gente. El sol asomaba de nuevo entre

las nubes y la mitad del cielo era de un azul intenso. La pareja atlética se alejó

con pasos enérgicos. El joven japonés entró de nuevo en el edificio, quién sabe

si dispuesto a hacerse con más comida. Las dos ancianas seguían sentadas, a

pesar de que un camarero había retirado la jarra del café y los dos platos

vacíos.

El  perro  yacía  con  la  barbilla  apoyada  sobre  la  hierba  y  observaba  un

gorrión que daba saltitos a pocos pasos de él.

La cría de gorrión regresó sola y se posó en el respaldo.

—Mira, ha vuelto —exclamó con ternura la mujer—. Es la cría.

—¿Cómo sabes que es la misma?

—¿Es que no lo ves?

—Para mí todos son iguales.

Sin replicar, ella empezó el juego de empujar las migas cuidadosamente,

cada vez más cerca, de modo que el gorrión se sintiera tentado sin llegar a

asustarse.

—Supongo que espera que venga su padre a alimentarle —dijo él con un

gruñido que ella, a juzgar por su aspecto alerta pero cauto, estaba esperando.

—O tal vez a su madre —respondió seca, irónica, aunque tan pronto lo hubo

dicho, lamentó su tono de voz, pues él espetó con voz potente: «Aquí sentado,

esperando a que nosotros le…».

—Mira, papá, ya te lo he dicho esta mañana —intervino ella con cautela—. Si

no quieres hacerlo, no lo hagas.

—Me lo estarías recordando toda la vida, ¿verdad?

Ella no respondió, pero se inclinó suavemente para acercar una miga al

gorrión.
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—Y luego, si no lo hiciera, supongo que ella volvería a casa esperando que

la sirviéramos como criados, que le pagáramos la comida…

Contó hasta diez antes de replicar:

—Por eso quiere marcharse y buscar un piso para ella sola.

—A nuestras expensas.

—El dinero no sirve para nada en el banco.

—Vamos a suponer que lo necesitamos para algo, para hacer reformas en la

casa… el coche ya empieza a estar viejo…

La mujer suspiró involuntariamente.

—Ya te he dicho que si ves las cosas de esta manera, será mejor que no lo

hagas.  Pero  no  son más  que  10.000 libras.  No  es  mucho para  empezar  a

independizarse. Es un buen negocio, tú mismo lo dijiste. Por lo menos tendrá

algo suyo, aunque tenga que compartirlo.

—No veo que tengamos otra salida. O se queda en casa y los tenemos que

alimentar, a ella, a sus amigos y a toda la pandilla, o tenemos que pagar para

que se vaya.

—Tiene veintiún años —dijo la madre, de pronto fatigada por la irritación,

con la voz tensa y débil—. Ya es hora de que hagamos algo por ella.

La oyó, y estaba a punto de rendirse, pero antes añadió:

—Legalmente ya es mayor de edad, ¿no es así? Es una adulta, no una niña.

La mujer no replicó.

Apareció el  joven japonés con otra bandeja más,  llena de montones de

pastelitos con nata y mermelada, y más café. No bien la hubo depositado ante

su esposa (¿novia? ¿hermana?) y su madre (¿suegra?), los tres se inclinaron

hacia delante y empezaron a devorar como si participasen en un concurso.

—No les falta nada de lo esencial —refunfuñó.

Aquella  vieja  voz  malhumorada estaba al  borde de la  senilidad.  Pronto

tendría que hacerle de enfermera. Algo así debía de estar pensando mientras

sonreía, sonreía al pájaro.

—Vamos —le susurró—. No es tan difícil.

Y entonces… la cría  se plantó sobre la mesa de un brinco con los ojos

redondos y fijos en ella, cogió torpemente una miga y se la tragó.

—Probablemente es la primera vez que lo hace solo —murmuró con los ojos

llenos de lágrimas—. Pobrecito…

El pequeño gorrión picoteaba a modo de prueba. Luego empezó a coger

confianza y empezó a comer tan vorazmente como sus mayores las migas que

la mujer le iba acercando. Cuando hubo limpiado completamente la superficie

de la mesa, se marchó, convertido ya en adulto.

—¡Qué  maravilla!  —dijo—.  Es  conmovedor.  Probablemente  esta  mañana

estaba aún en el nido y ahora… —Y se rio con los ojos llenos de lágrimas.

Él la miraba. Por primera vez desde que se habían sentado en esta mesa

había abandonado su cárcel egoísta y la veía de verdad.

Pero no la veía tal como era ahora, sino como había sido en otros tiempos.

Un recuerdo…

—Es un pájaro muy bonito —dijo, y cuando ella oyó aquella voz del pasado,

y no el gimoteo casi senil, se volvió y le sonrió ampliamente.

—¡Qué maravilla! —dijo ella vibrando de emoción—. Me gusta este lugar. Me

gusta… —Y finalmente había salido el sol, inundando de verano el verde jardín

y haciendo resplandecer y sonreír los rostros de la gente.

Doris Lessing, Historias de Londres: cuentos y apuntes.
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