
UN CONTO DE REIS

   ¡Un conto de Reis...! Camiñando sen rumbo —na miña orella aínda a 
súpeta encomenda que, ó me topar na rúa, acabara de me face-lo Director 
do meu xornal  (eu traballaba daquela nun xornal)— fun dar,  anda que 
anda, levado polos meus pasos distraídos, a unha media praciña, alá nos 
confíns do porto vello, que naquel intre estaba a ollar con tódalas súas 
xanelas medoñentas cara ás revoltas longanías do mar invernizo. Alí nos 
baixos dunha casa esguía, había unha pequena taberna. Entrei, senteime 
diante dunha mesiña verde e pedín viño. Noutra mesiña igual estaba un 
mariñeiro ou o que fose, contemplando o seu vaso. Fóra do taberneiro, 
moi corpudo e calado, non había outra xente.
   Ollei o reloxo: as cinco da tarde. Había tempo... Púxenme a cavilar en 
moitas cousas, e só de vez en cando naquel conto de Reis que me pedira o  
Director. “Para nenos e grandes, ¿eh?” —dixera el, pensando máis que no 
misterio da fantasía e das idades, en moitos peixes, grandes e pequenos, a 
rebulir  na  mesma rede...  E  xa  me esquecera  do outro,  do  veciño,  que 
estaba alí a cavilar tamén, na outra mesiña verde, cando lle oín dicir como 
quen fai que fala consigo e, ó mesmo tempo, procura compañía:
   —Patrón de costa... ¡Labrego, se soubese labrar!... Xa lle pode un dicir:  
“Coidado, que por aí hai pedras...” Surrí coa súa cara de cachopo, e zas, alá 
se vai dereito e cheo de razón co pobre patache contra as pedras. É un 
barco duro, que se non...
   —Hainos teimosos —dixen eu.
   —Coidan que  se  fan  caso  a  un  mariñeiro,  xa  non son patróns  —
sentenciou—, aínda que un fale con bos modos e sabendo o que di.
   Ensumiuse un intre, e antes de que eu fixese outro comento xa estaba el  
a marmular:
   —Non, como o señor Melchor non hei de topar outro. ¡Era outra vida!  
¡Era  outra  cortesía!  A  culpa  tena  un,  por  se  deixar  levar  das  súas 
arroutadas, coidando que por ter mans, mans fortes, o mesmo pode estar  
aquí que acolá...
   —Entón, ¿que? ¿Tivo con el, parece, algún tropezo?
   —¿Co señor Melchor?
   Riuse, aglaiado, coma se eu acabase de dicir unha gran parvada.

   —¡O meu señor Melchor!  Endexamais tiña para ninguén unha mala 
palabra. Pero hai tamén que eu, saiba Deus por qué, era o seu preferido. 
¡Cousas, o aquel das persoas, a simpatía, que sei eu!... Estouno vendo. Alto, 
non máis  da conta.  Dereito sen tesura.  Ben feito,  serio,  natural,  e  non 
como o vin pintado unha vez, que morría eu coa risa... E os ollos mansos,  
mansos, impoñentes.
   E quedouse coa vista fixa nas luces do solpor que facía o viño dentro do 
seu vaso. Por falar algo, xa que me pareceu que iso era o que el quería 
preguntei:
   —¿E de que traballaba vostede alá... con el?
   —¡De  tantas  cousas!  Había  que  mercar,  carrexar,  escoller,  limpar, 
empacotar... Axudantes había de abondo, pero eu traballaba por sete, e ó 
mesmo tempo viña sendo o caporal, coma se dixesemos. Polo demais en 
chegando estes días non lle gustaba levar moita xente ó rabo. Eu, tres ou 
catro axudantes dos bos, o intérprete, o estreleiro...
   Aquí saltei eu:
   —¿Como o estreleiro? ¿Quizais o que outros chaman un astrónomo?
   —Xa sei o que di... Un deses que fan os zaragozanos portugueses que 
andan  a  pregoar  nas  feiras...  Non,  estreleiro  é  outra  cousa.  É  o  que 
entende,  digamos,  as estrelas,  como outros poden entender os paxaros. 
¡Que ben sabía ler este home no ceo estrelecido! En prosa, en verso, con 
música, sen ela... ¡Sempre me hei de lembrar daquela noite! Ollando cara ás 
Tres Marías rompeu a cantar mesmo coma se tivese o atril diante coa solfa. 
E  de  súpeto  o  ceo  respondeu.  Encomenzou  a  cantar  tamén;  e 
acompañouno o mar coas súas ondas a romperen na beira, e o vento con 
rafegas  roucas  que  facían  os  baixos.  E  calou  el,  e  calou  o  vento  e 
quedáronse as ondas. E el estaba sereno, aínda que aquilo máis fose cousa 
de tremer. Eu dígolle que case non podía ollar ó señor Melchor, que estaba 
alí... ¡Botando luz de si coma un verme de luz ou coma o mar cando hai  
ardora!  ¡Que regalía,  mais  tamén que arrepío,  aquelas  grandes barbas a 
tremelucir,  e máis se nese intre viña o vento a remexelas no medio da 
noite!
   Calou e, no seu enlevo, semellaba esquecido de min. Ó cabo dixo:
   —Certamente hai cousas que un non remata de entender.
   —Non  —dixen  eu,  moi  convencido  de  estar  ó  cabo  dos  seus 



pensamentos.
   —¿Caberalle  a  vostede  na  cabeza  —seguiu—  que  sendo  o  señor 
Melchor quen é, leve con el a un home coma ese diaño do intérprete?  
Dende logo el sábelle tódolos idiomas, mortos ou vivos, e coido que ata os 
por naceren. Dentro de dous mil anos, diche de repente, falarase así e asá. 
Pataca dirase “piteiga”, e non sei qué cousas... No seu non digo que non 
valla. Pero presume moito, e pensa que sen el non anda o mundo.
   —E... ¡Hai que ter paciencia!
   —Eu non a tiven.  A arroutada foi  miña, ben o sei.  ¡Pero tamén, o  
individuo!... Dun xeito ou doutro, el foi o causante de que eu perdese de 
vista ó rei Melchor.
   —¿O rei  Melchor?  —berrei  eu,  como saíndo dun soño,  e  facendo 
periga-la mesiña verde co pulo da miña sorpresa—. ¿Fala do rei Melchor? 
Quero dicir... ¿do rei Melchor?
   —¡Si, si, do mesmo! —dixo moi ledamente—. ¿Vostede coñéceo?
   Tiven que confesar que non, acenando coa testa, pois perdera a fala. 
Ollei cara ó taberneiro e vin que estaba moi tranquilo, quedo coma unha 
estatua xunto ó mostrador, e moi alleo, ó parecer, á nosa conversa.
   —Pois  o  caso  foi  —dicía  agora  o  rexo  caporal  de  Melchor— que 
mentres aquel santiño de rei estaba con nós, pouco se me daba a min da 
fachenda do intérprete. Ora, un día o santiño foi facer xunta en soidade, 
alá nun ermo tremendísimo, co Gaspar e o Baltasar —que eu, se hei de 
dici-la  verdade,  endexamais os vin máis  que de noite—; e,  estando alá, 
pasaban días... E sen aquela luz eu non era o de sempre. Sufrido, si, no 
traballo,  mais  xa  non  para  outras  cousas.  E  como  eu  tiña  moitos 
traballadores ó meu tino, e de distintas terras e de moitas falas, déuselle ó 
diaño  do  intérprete  por  me  facer  alí  un  babel,  atrapallando  as  ordes, 
trabucando os recados e os mandados, cativo xeito de mostrar que sen el 
nada marchaba ben, e que era capaz de vira-lo mundo do revés. ¡O revés 
estiven por lle dar eu, e ben plantado, naquelas fazulas acendidas e cheas, 
de rapaciña nova, que el tiña. E como non o fixen, botouse a rir. E como 
se botou a rir, sentín no peito un lume malo... E como nese intre eu tiña  
un fardo moi pesado ó lombo, guindeille o fardo enriba e marcheime, Alí 
quedou  a  espernexar  debaixo  do  fardo.  Marchei  e  perdinme,  ando 
perdido...  Xa  fixen  moitas  viaxes,  traballando  de  todo,  de  fogoeiro, 

estibador,  gavieiro,  o que veña,  e  nada,  non dou cos camiños...  ¡Se tan 
sequera soubese daquel ermo! Alí agardaría, e ahí me tiñan de topar, aínda 
que fose feito un esqueleto...
   De súpeto calou.  Un mozo lanzal  e  descarado acabara de entrar  na 
taberna. Levaba un bombín amarelo e un bastonciño negro con puño que 
parecía ser de ouro e ter engastoada unha esmeralda. Pediu unha copa do 
fino, bebeuna, pagou, deu —coma por chiste— unhas vertixinosas boas 
noites políglotas, en dez ou doce idiomas, e saíu.
   O meu caporal púxose branco. Rematou o vaso, pousouno rudamente 
na  mesa,  e  saíu  sen dicir  unha palabra.  Eu fun atrás  del  e  vin  que ía  
seguindo ó mozo lanzal e descarado. Seguinos ós dous, e aquela camiñada 
facíase  cada  vez  máis  rápida  e  labiríntica.  Alixeirou  máis  o  paso  o  de 
bombín, e o mariñeiro decidiuse entón a correr atrás del pesadamente. Ía 
coma un penedo monte abaixo e berraba:
   —¡Agarda,  ou  guíndoche  unha  pedra  que  te  fendo!  ¡Fachendisco, 
larpeiro, enredante! Agarda, home, que non che fago mal...  ¿Onde está? 
¿Onde estades? ¡Dimo ou lévame! Se non mo dis, un día ou outro hache 
de pesar. ¡Agarda! ¡Hache de pesar! ¡Agarda, agarda!
   Era un brado que parecía un salouco.
   A  volta  de  dúas  ou  tres  esquinas  máis,  perdinos  de  vista.  Era  xa 
anoitecido, a hora en que os rapaciños empezaban a polos seus zapatos 
nos balcóns.
   Encamiñeime á redacción moi preocupado.
   —¿E o conto de Reis? —preguntoume o Director.
   —Pois mire, non se me ocorreu ningún. Fareille outra cousa.
   Vede  qué  tolería,  o  que  é  a  imaxinación  atordoada  e  enfuscada. 
Remataba de falar nada menos que cun mariñeiro que fora servidor de 
Melchor, e non topaba asunto para un conto de Reis. Agora penso que a 
culpa foi do Director. O que eu non podía facer era o seu conto, o que lle 
vin pintado no sorriso cando tan ledamente mo pediu.
   ¡Así son as cousas, velaí!
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