RESTOS DE CARNAVAL

No, no del Gltimo carnaval. Pero éste, no sé por qué, me
transporté a mi infancia y a los miércoles de ceniza en las
calles muertas donde revoloteaban despojos de
serpentinas y confeti. Una que otra beata, con la cabeza
cubierta por un velo, iba a la iglesia, atravesando la calle
tan extremadamente vacia que sigue al carnaval. Hasta que
llegase el proximo ano. Y cuando se acercaba la fiesta,
icomo explicar la agitacion intima que me invadia? Como si
al fin el mundo, de retofho que era, se abriese en gran rosa
escarlata. Como si las calles y las plazas de Recife
explicasen al fin para qué las habian construido. Como si
voces humanas cantasen finalmente la capacidad de placer
que se mantenia secreta en mi. El carnaval era mio, mio.

En la realidad, sin embargo, yo poco participaba. Nunca
habia ido a un baile infantil, nunca me habian disfrazado. En
compensacién, me dejaban quedar hasta las once de la
noche en la puerta, al pie de la escalera del departamento
de dos pisos, donde viviamos, mirando avidamente cémo
se divertian los demas. Dos cosas preciosas conseguia yo
entonces, y las economizaba con avaricia para que me
durasen los tres dias: un atomizador de perfume y una
bolsa de confeti. Ah, se estd poniendo dificil escribir.

Porque siento cédmo se me va a ensombrecer el corazén al
constatar que, aun incorpordandome tan poco a la alegria,
tan sedienta estaba yo que en un abrir y cerrar de ojos me
transformaba en una nina feliz.

.Y las mascaras? Tenia miedo, pero era un miedo vital y
necesario porque coincidia con la sospecha mas profunda
de que también el rostro humano era una especie de
mascara. Si un enmascarado hablaba conmigo en la puerta
al pie de la escalera, de pronto yo entraba en contacto
indispensable con mi mundo interior, que no estaba hecho
s6lo de duendes y principes encantados sino de personas
con su propio misterio. Hasta el susto que me daban los
enmascarados era, pues, esencial para mi.

No me disfrazaban: en medio de las preocupaciones por
la enfermedad de mi madre, a nadie en la casa se le pasaba
por la cabeza el carnaval de la pequena. Pero yo le pedia a
una de mis hermanas que me rizara esos cabellos lacios que
tanto disgusto me causaban, y al menos durante tres dias al
ano podia jactarme de tener cabellos rizados. En esos tres
dias, ademas, mi hermana complacia mi intenso sueno de
ser muchacha —yo apenas podia con las ganas de salir de
una infancia vulnerable— y me pintaba la boca con
pintalabios muy fuerte pasandome el colorete también por



las mejillas. Entonces me sentia bonita y femenina,
escapaba de la ninez.

Pero hubo un carnaval diferente a los otros. Tan
milagroso que yo no lograba creer que me fuese dado
tanto; yo que ya habia aprendido a pedir poco. Ocurrié que
la madre de una amiga mia habia resuelto disfrazar a la hija,
y en el figurin el nombre del disfraz era Rosa. Por lo tanto,
habia comprado hojas y hojas de papel crepé de color rosa,
con las cuales, supongo, pretendia imitar los pétalos de una
flor. Boquiabierta, yo veia cémo el disfraz iba cobrando
forma y creandose poco a poco. Aunque el papel crepé no
se pareciese ni de lejos a los pétalos, yo pensaba
seriamente que era uno de los disfraces mas bonitos que
habia visto jamas.

Fue entonces cuando, por simple casualidad, sucedié lo
inesperado: sobrd papel crepé, y mucho. Y la mama de mi
amiga —respondiendo tal vez a mi muda llamada, a mi
muda envidia desesperada, o por pura bondad, ya que
sobraba papel— decidié hacer para mi también un disfraz
de rosa con el material sobrante. Aquel carnaval, pues, yo
iba a conseguir por primera vez en la vida lo que siempre
habia querido: iba a ser otra aunque no yo misma.

Ya los preparativos me atontaban de felicidad. Nunca me
habia sentido tan ocupada: minuciosamente calculdbamos
todo con mi amiga, debajo del disfraz nos pondriamos un
fondo, de manera que, si llovia y el disfraz llegaba a
derretirse, por lo menos quedariamos vestidas hasta cierto
punto. (Ante la sola idea de que una lluvia repentina nos
dejase, con nuestros pudores femeninos de ocho anos, con
el fondo en plena calle, nos moriamos de verglienza; pero
no: iDios iba a ayudarnos! jNo lloverial) En cuanto al hecho
de que mi disfraz sélo existiera gracias a las sobras de otro,
tragué con algin dolor mi orgullo, que siempre habia sido
feroz, y acepté humildemente lo que el destino me daba de
limosna.

iPero por qué justamente aquel carnaval, el Unico de
disfraz, tuvo que ser tan melancdlico? El domingo me
pusieron los tubos en el pelo por la manana temprano para
que en la tarde los rizos estuvieran firmes. Pero tal era la
ansiedad que los minutos no pasaban. jAl fin, al fin! Dieron
las tres de la tarde: con cuidado, para no rasgar el papel,
me vesti de rosa.

Muchas cosas peores que me pasaron ya las he
perdonado. Esta, sin embargo, no puedo entenderla ni
siquiera hoy: ;es irracional el juego de dados de un



destino? Es despiadado. Cuando ya estaba vestida de
papel crepé todo armado, todavia con los tubos puestos y
sin pintalabios ni colorete, de pronto la salud de mi madre
empeoré mucho, en casa se produjo un alboroto repentino
y me mandaron enseguida a comprar una medicina a la
farmacia. Yo fui corriendo vestida de rosa —pero el rostro
no llevaba aun la mascara de muchacha que debia cubrir la
expuesta vida infantil—, fui corriendo, corriendo, perpleja,
atonita, entre serpentinas, confeti y gritos de carnaval. La
alegria de los otros me sorprendia.

Cuando horas después en casa se calmé la atmésfera, mi
hermana me pintd y me peind. Pero algo habia muerto en
mi. Y, como en las historias que habia leido, donde las
hadas encantaban y desencantaban a las personas, a mi me
habian desencantado: ya no era una rosa, habia vuelto a ser
una simple nifa. Bajé a la calle; de pie alli no era ya una flor
sino un pensativo payaso de labios encarnados. A veces, en
mi hambre de sentir el éxtasis, empezaba a ponerme
alegre, pero con remordimiento me acordaba del grave
estado de mi madre y volvia a morirme.

Solo horas después llegé la salvacion. Y si me apresuré a
aferrarme a ella fue por lo mucho que necesitaba salvarme.
Un chico de unos doce anhos, que para mi ya era un

muchacho, ese chico muy guapo se paré frente a mi y con
una mezcla de carino, groseria, broma y sensualidad me
cubrié el pelo, ya lacio, de confeti: por un instante
permanecimos enfrentados, sonriendo, sin hablar. Y
entonces yo, mujercita de ocho anos, consideré durante el
resto de la noche que al fin alguien me habia reconocido;
era, si, una rosa.
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