
RESTOS DE CARNAVAL

No, no del último carnaval. Pero éste, no sé por qué, me
transportó a mi infancia y a los miércoles de ceniza en las
calles muertas donde revoloteaban despojos de
serpentinas y confeti. Una que otra beata, con la cabeza
cubierta por un velo, iba a la iglesia, atravesando la calle
tan extremadamente vacía que sigue al carnaval. Hasta que
llegase el próximo año. Y cuando se acercaba la fiesta,
¿cómo explicar la agitación íntima que me invadía? Como si
al fin el mundo, de retoño que era, se abriese en gran rosa
escarlata. Como si las calles y las plazas de Recife
explicasen al fin para qué las habían construido. Como si
voces humanas cantasen finalmente la capacidad de placer
que se mantenía secreta en mí. El carnaval era mío, mío.

En la realidad, sin embargo, yo poco participaba. Nunca
había ido a un baile infantil, nunca me habían disfrazado. En
compensación, me dejaban quedar hasta las once de la
noche en la puerta, al pie de la escalera del departamento
de dos pisos, donde vivíamos, mirando ávidamente cómo
se divertían los demás. Dos cosas preciosas conseguía yo
entonces, y las economizaba con avaricia para que me
durasen los tres días: un atomizador de perfume y una
bolsa de confeti. Ah, se está poniendo difícil escribir.

Porque siento cómo se me va a ensombrecer el corazón al
constatar que, aun incorporándome tan poco a la alegría,
tan sedienta estaba yo que en un abrir y cerrar de ojos me
transformaba en una niña feliz.

¿Y las máscaras? Tenía miedo, pero era un miedo vital y
necesario porque coincidía con la sospecha más profunda
de que también el rostro humano era una especie de
máscara. Si un enmascarado hablaba conmigo en la puerta
al pie de la escalera, de pronto yo entraba en contacto
indispensable con mi mundo interior, que no estaba hecho
sólo de duendes y príncipes encantados sino de personas
con su propio misterio. Hasta el susto que me daban los
enmascarados era, pues, esencial para mí.

No me disfrazaban: en medio de las preocupaciones por
la enfermedad de mi madre, a nadie en la casa se le pasaba
por la cabeza el carnaval de la pequeña. Pero yo le pedía a
una de mis hermanas que me rizara esos cabellos lacios que
tanto disgusto me causaban, y al menos durante tres días al
año podía jactarme de tener cabellos rizados. En esos tres
días, además, mi hermana complacía mi intenso sueño de
ser muchacha —yo apenas podía con las ganas de salir de
una infancia vulnerable— y me pintaba la boca con
pintalabios muy fuerte pasándome el colorete también por
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las mejillas. Entonces me sentía bonita y femenina,
escapaba de la niñez.

Pero hubo un carnaval diferente a los otros. Tan
milagroso que yo no lograba creer que me fuese dado
tanto; yo que ya había aprendido a pedir poco. Ocurrió que
la madre de una amiga mía había resuelto disfrazar a la hija,
y en el figurín el nombre del disfraz era Rosa. Por lo tanto,
había comprado hojas y hojas de papel crepé de color rosa,
con las cuales, supongo, pretendía imitar los pétalos de una
flor. Boquiabierta, yo veía cómo el disfraz iba cobrando
forma y creándose poco a poco. Aunque el papel crepé no
se pareciese ni de lejos a los pétalos, yo pensaba
seriamente que era uno de los disfraces más bonitos que
había visto jamás.

Fue entonces cuando, por simple casualidad, sucedió lo
inesperado: sobró papel crepé, y mucho. Y la mamá de mi
amiga —respondiendo tal vez a mi muda llamada, a mi
muda envidia desesperada, o por pura bondad, ya que
sobraba papel— decidió hacer para mí también un disfraz
de rosa con el material sobrante. Aquel carnaval, pues, yo
iba a conseguir por primera vez en la vida lo que siempre
había querido: iba a ser otra aunque no yo misma.

Ya los preparativos me atontaban de felicidad. Nunca me
había sentido tan ocupada: minuciosamente calculábamos
todo con mi amiga, debajo del disfraz nos pondríamos un
fondo, de manera que, si llovía y el disfraz llegaba a
derretirse, por lo menos quedaríamos vestidas hasta cierto
punto. (Ante la sola idea de que una lluvia repentina nos
dejase, con nuestros pudores femeninos de ocho años, con
el fondo en plena calle, nos moríamos de vergüenza; pero
no: ¡Dios iba a ayudarnos! ¡No llovería!) En cuanto al hecho
de que mi disfraz sólo existiera gracias a las sobras de otro,
tragué con algún dolor mi orgullo, que siempre había sido
feroz, y acepté humildemente lo que el destino me daba de
limosna.

¿Pero por qué justamente aquel carnaval, el único de
disfraz, tuvo que ser tan melancólico? El domingo me
pusieron los tubos en el pelo por la mañana temprano para
que en la tarde los rizos estuvieran firmes. Pero tal era la
ansiedad que los minutos no pasaban. ¡Al fin, al fin! Dieron
las tres de la tarde: con cuidado, para no rasgar el papel,
me vestí de rosa.

Muchas cosas peores que me pasaron ya las he
perdonado. Esta, sin embargo, no puedo entenderla ni
siquiera hoy: ¿es irracional el juego de dados de un
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destino? Es despiadado. Cuando ya estaba vestida de
papel crepé todo armado, todavía con los tubos puestos y
sin pintalabios ni colorete, de pronto la salud de mi madre
empeoró mucho, en casa se produjo un alboroto repentino
y me mandaron enseguida a comprar una medicina a la
farmacia. Yo fui corriendo vestida de rosa —pero el rostro
no llevaba aún la máscara de muchacha que debía cubrir la
expuesta vida infantil—, fui corriendo, corriendo, perpleja,
atónita, entre serpentinas, confeti y gritos de carnaval. La
alegría de los otros me sorprendía.

Cuando horas después en casa se calmó la atmósfera, mi
hermana me pintó y me peinó. Pero algo había muerto en
mí. Y, como en las historias que había leído, donde las
hadas encantaban y desencantaban a las personas, a mí me
habían desencantado: ya no era una rosa, había vuelto a ser
una simple niña. Bajé a la calle; de pie allí no era ya una flor
sino un pensativo payaso de labios encarnados. A veces, en
mi hambre de sentir el éxtasis, empezaba a ponerme
alegre, pero con remordimiento me acordaba del grave
estado de mi madre y volvía a morirme.

Solo horas después llegó la salvación. Y si me apresuré a
aferrarme a ella fue por lo mucho que necesitaba salvarme.
Un chico de unos doce años, que para mí ya era un

muchacho, ese chico muy guapo se paró frente a mí y con
una mezcla de cariño, grosería, broma y sensualidad me
cubrió el pelo, ya lacio, de confeti: por un instante
permanecimos enfrentados, sonriendo, sin hablar. Y
entonces yo, mujercita de ocho años, consideré durante el
resto de la noche que al fin alguien me había reconocido;
era, sí, una rosa.

Clarice Lispector
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