
AMOR

Un poco cansada, con las compras deformando la nueva bolsa de malla,
Ana  subió  al  tranvía.  Depositó  la  bolsa  sobre  las  rodillas  y  el  tranvía
comenzó  a  andar.  Entonces  se  recostó  en  el  banco  en  busca  de
comodidad,  con  un  suspiro  casi  de  satisfacción.  Los  hijos  de  Ana  eran
buenos, algo verdadero y jugoso. Crecían, se bañaban, exigían, malcriados,
por momentos cada vez más completos. La cocina era espaciosa, el fogón
estaba  descompuesto  y  hacía  explosiones.  El  calor  era  fuerte  en  el
departamento que estaban pagando de a poco. Pero el viento golpeando
las cortinas que ella misma había cortado recordaba que si quería podía
enjugarse la frente, mirando el calmo horizonte. Lo mismo que un labrador.
Ella había plantado las simientes que tenía en la mano, no las otras, sino
esas mismas. Y los árboles crecían.

Crecía su rápida conversación con el cobrador de la luz, crecía el agua
llenando la pileta, crecían sus hijos, crecía la mesa con comidas, el marido
llegando con los diarios y sonriendo de hambre, el canto importuno de las
sirvientas  del  edificio.  Ana  prestaba  a  todo,  tranquilamente,  su  mano
pequeña y fuerte, su corriente de vida. Cierta hora de la tarde era la más
peligrosa. A cierta hora de la tarde los árboles que ella había plantado se
reían de ella. Cuando ya no precisaba más de su fuerza, se inquietaba. Sin
embargo, se sentía más sólida que nunca, su cuerpo había engrosado un
poco, y había que ver la forma en que cortaba blusas para los chicos, con la
gran tijera restallando sobre el género. Todo su deseo vagamente artístico
hacía  mucho  que  se  había  encaminado  a  transformar  los  días  bien
realizados y hermosos; con el tiempo su gusto por lo decorativo se había
desarrollado suplantando su íntimo desorden. Parecía haber descubierto

que  todo  era  susceptible  de  perfeccionamiento,  que  a  cada  cosa  se
prestaría una apariencia armoniosa; la vida podría ser hecha por la mano
del hombre.

En el fondo, Ana siempre había tenido necesidad de sentir la raíz firme
de  las  cosas.  Y  eso  le  había  dado  un  hogar,  sorprendentemente.  Por
caminos  torcidos  había  venido  a  caer  en  un  destino  de  mujer,  con  la
sorpresa de caber en él como si ella lo hubiera inventado. El hombre con el
que se había casado era un hombre de verdad, los hijos que habían tenido
eran hijos de verdad. Su juventud anterior le parecía tan extraña como una
enfermedad de vida. Había surgido de ella muy pronto para descubrir que
también sin la felicidad se vivía: aboliéndola, había encontrado una legión
de  personas,  antes  invisibles,  que  vivían  como  quien  trabaja  con
persistencia, continuidad, alegría. Lo que le había sucedido a Ana antes de
tener  su  hogar  ya  estaba  para  siempre  fuera  de  su  alcance:  era  una
exaltación  perturbada  a  la  que  tantas  veces  había  confundido  con  una
insoportable  felicidad.  A  cambio  de  eso,  había  creado  algo  al  fin
comprensible, una vida de adulto. Así lo había querido ella y así lo había
escogido. Su precaución se reducía a cuidarse en la hora peligrosa de la
tarde, cuando la casa estaba vacía y sin necesitar ya de ella, el sol alto, y
cada miembro de la familia distribuido en sus ocupaciones.  Mirando los
muebles limpios, su corazón se apretaba un poco con espanto. Pero en su
vida no había lugar para sentir ternura por su espanto: ella lo sofocaba con
la  misma  habilidad  que  le  habían  transmitido  los  trabajos  de  la  casa.
Entonces  salía  para  hacer  las  compras  o  llevar  objetos  para  arreglar,
cuidando del hogar y de la familia y en rebeldía con ellos. Cuando volvía ya
era el final de la tarde y los niños, de regreso del colegio, le exigían. Así
llegaba  la  noche,  con  su  tranquila  vibración.  De  mañana  despertaba

1



aureolada por los tranquilos deberes. Nuevamente encontraba los muebles
sucios y llenos de polvo, como si regresaran arrepentidos. En cuanto a ella
misma,  formaba  oscuramente  parte  de  las  raíces  negras  y  suaves  del
mundo. Y alimentaba anónimamente la vida. Y eso estaba bien. Así lo había
querido y elegido ella.

El tranvía vacilaba sobre las vías, entraba en calles anchas. Enseguida
soplaba un viento más húmedo anunciando, mucho más que el fin de la
tarde, el final de la hora inestable. Ana respiró profundamente y una gran
aceptación dio a su rostro un aire de mujer.

El tranvía se arrastraba, enseguida se detenía. Hasta la calle Humaitá
tenía tiempo de descansar.  Fue entonces  cuando miró hacia  el  hombre
detenido en la parada. La diferencia entre él y los otros es que él estaba
realmente detenido. De pie, sus manos se mantenían extendidas. Era un
ciego.

¿Qué otra cosa había hecho que Ana se fijase erizada de desconfianza?
Algo inquietante estaba pasando. Entonces lo advirtió: el ciego masticaba
chicle… Un hombre ciego masticaba chicle.

Ana todavía tuvo tiempo de pensar por un segundo que los hermanos
irían a comer; el corazón le latía con violencia, espaciadamente. Inclinada,
miraba  al  ciego  profundamente,  como  se  mira  lo  que  no  nos  ve.  Él
masticaba goma en la oscuridad. Sin sufrimiento, con los ojos abiertos. El
movimiento, al  masticar, lo hacía parecer sonriente y de pronto dejó de
sonreír, sonreír y dejar de sonreír —como si él la hubiese insultado, Ana lo
miraba. Y quien la viese tendría la impresión de una mujer con odio. Pero
continuaba  mirándolo,  cada  vez  más  inclinada  —el  tranvía  arrancó

súbitamente,  arrojándola desprevenida hacia  atrás  y  la  pesada bolsa de
malla rodó de su regazo y cayó en el suelo. Ana dio un grito y el conductor
dio  la  orden  de parar  antes  de saber  de  qué se  trataba;  el  tranvía  se
detuvo, los pasajeros miraron asustados. Incapaz de moverse para recoger
sus compras, Ana se irguió pálida. Una expresión desde hacía tiempo no
usada en el rostro resurgía con dificultad, todavía incierta, incomprensible.
El muchacho de los diarios reía entregándole sus paquetes. Pero los huevos
se habían quebrado en el paquete de papel de diario. Yemas amarillas y
viscosas  se  pegoteaban  entre  los  hilos  de  la  malla.  El  ciego  había
interrumpido su tarea de masticar chicle y extendía las manos inseguras,
intentando inútilmente percibir lo que estaba sucediendo. El paquete de
los  huevos  fue  arrojado  fuera  de  la  bolsa  y,  entre  las  sonrisas  de  los
pasajeros y la señal del conductor, el tranvía reinició nuevamente la marcha.

Pocos instantes después ya nadie la miraba. El tranvía se sacudía sobre
los rieles y el ciego masticando chicle había quedado atrás para siempre.
Pero el mal ya estaba hecho.

La bolsa de malla era áspera entre sus dedos, no íntima como cuando la
había tejido. La bolsa había perdido el sentido, y estar en un tranvía era un
hilo roto; no sabía qué hacer con las compras en el regazo. Y como una
extraña  música,  el  mundo  recomenzaba  a  su  alrededor.  El  mal  estaba
hecho.  ¿Por  qué?,  ¿acaso  se  había  olvidado  de  que  había  ciegos?  La
piedad  la  sofocaba,  y  Ana  respiraba  con  dificultad.  Aun  las  cosas  que
existían  antes  de  lo  sucedido  ahora  estaban  precavidas,  tenían  un  aire
hostil, perecedero… El mundo nuevamente se había transformado en un
malestar. Varios años se desmoronaban, las yemas amarillas se escurrían.
Expulsada  de  sus  propios  días,  le  parecía  que  las  personas  en  la  calle
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corrían peligro, que se mantenían por un mínimo equilibrio, por azar, en la
oscuridad; y por un momento la falta de sentido las dejaba tan libres que
ellas no sabían hacia dónde ir. Notar una ausencia de ley fue tan súbito que
Ana se agarró al asiento de enfrente, como si se pudiera caer del tranvía,
como si las cosas pudieran ser revertidas con la misma calma con que no lo
eran. Aquello que ella llamaba crisis había venido, finalmente. Y su marca
era  el  placer  intenso  con  que  ahora  gozaba  de  las  cosas,  sufriendo
espantada. El calor se había vuelto menos sofocante, todo había ganado
una  fuerza  y  unas  voces  más  altas.  En  la  calle  Voluntarios  de  la  Patria
parecía que estaba pronta a estallar una revolución. Las rejas de las cloacas
estaban secas, el aire cargado de polvo. Un ciego mascando chicle había
sumergido al mundo en oscura impaciencia. En cada persona fuerte estaba
ausente la piedad por el ciego, y las personas la asustaban con el vigor que
poseían. Junto a ella había una señora de azul, ¡con un rostro! Desvió la
mirada, rápido. ¡En la acera, una mujer dio un empujón al hijo! Dos novios
entrelazaban los dedos sonriendo… ¿Y el ciego? Ana se había deslizado
hacia una bondad extremadamente dolorosa.

Ella  había  calmado  tan  bien  a  la  vida,  había  cuidado  tanto  que  no
explotara. Mantenía todo en serena comprensión, separaba una persona
de las  otras,  las  ropas  estaban claramente hechas  para ser  usadas  y  se
podía elegir por el diario la película de la noche, todo hecho de tal modo
que  un  día  sucediera  al  otro.  Y  un  ciego  masticando  chicle  lo  había
destrozado todo. A través de la piedad a Ana se le aparecía una vida llena
de náusea dulce, hasta la boca.

Solamente  entonces  percibió  que  hacía  mucho  que  había  pasado  la
parada para descender. En la debilidad en que estaba, todo la alcanzaba

con  un  susto;  descendió  del  tranvía  con  piernas  débiles,  miró  a  su
alrededor, asegurando la bolsa de malla sucia de huevo. Por un momento
no  consiguió  orientarse.  Le  parecía  haber  descendido  en  medio  de  la
noche.

Era  una  calle  larga,  con  altos  muros  amarillos.  Su  corazón  latía  con
miedo, ella buscaba inútilmente reconocer los alrededores, mientras la vida
que había descubierto continuaba latiendo y un viento más tibio y  más
misterioso le rodeaba el rostro. Se quedó parada mirando el muro. Al fin
pudo ubicarse. Caminando un poco más a lo largo de la tapia, cruzó los
portones del Jardín Botánico.

Caminaba pesadamente por la alameda central, entre los cocoteros. No
había nadie en el Jardín. Dejó los paquetes en el suelo, se sentó en un
banco de un atajo y allí se quedó por algún tiempo.

La vastedad parecía calmarla, el silencio regulaba su respiración. Ella se
adormecía dentro de sí.

De lejos se veía la hilera de árboles donde la tarde era clara y redonda.
Pero la penumbra de las ramas cubría el atajo.

A su alrededor se escuchaban ruidos serenos, olor a árboles, pequeñas
sorpresas entre los “cipós”. Todo el Jardín era triturado por los instantes ya
más apresurados de la tarde. ¿De dónde venía el medio sueño por el cual
estaba  rodeada?  Como por  un  zumbar  de  abejas  y  de  aves.  Todo  era
extraño,  demasiado  suave,  demasiado  grande.  Un  movimiento  leve  e
íntimo la sobresaltó: se volvió rápida. Nada parecía haberse movido. Pero
en  la  alameda  central  estaba  inmóvil  un  poderoso  gato.  Su  pelaje  era
suave. En una nueva marcha silenciosa, desapareció.
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Inquieta,  miró  en  torno.  Las  ramas  se  balanceaban,  las  sombras
vacilaban sobre el suelo. Un gorrión escarbaba en la tierra. Y de repente,
con malestar, le pareció haber caído en una emboscada. En el Jardín se
hacía un trabajo secreto del cual ella comenzaba a apercibirse.

En los árboles las frutas eran negras, dulces como la miel. En el suelo
había  carozos  llenos  de orificios,  como pequeños cerebros  podridos.  El
banco estaba manchado de jugos violetas. Con suavidad intensa las aguas
rumoreaban. En el tronco del árbol se pegaban las lujosas patas de una
araña. La crudeza del mundo era tranquila. El asesinato era profundo. Y la
muerte no era aquello que pensábamos.

Al mismo tiempo que imaginario, era un mundo para comerlo con los
dientes,  un  mundo  de  grandes  dalias  y  tulipanes.  Los  troncos  eran
recorridos por parásitos con hojas, y el abrazo era suave, apretado. Como
el rechazo que precedía a una entrega, era fascinante, la mujer sentía asco,
y a la vez era fascinada.

Los  árboles  estaban cargados,  el  mundo era  tan  rico que se pudría.
Cuando Ana pensó que había niños y hombres grandes con hambre, la
náusea le subió a la garganta, como si ella estuviera grávida y abandonada.
La moral del Jardín era otra. Ahora que el ciego la había guiado hasta él, se
estremecía en los primeros pasos de un mundo brillante, sombrío, donde
las victorias—regias flotaban, monstruosas. Las pequeñas flores esparcidas
sobre el césped no le parecían amarillas o rosadas, sino del color de un mal
oro y escarlatas. La descomposición era profunda, perfumada… Pero todas
las  pesadas  cosas  eran  vistas  por  ella  con  la  cabeza  rodeada  de  un
enjambre de insectos, enviados por la vida más delicada del mundo. La

brisa se insinuaba entre las flores. Ana, más adivinaba que sentía su olor
dulzón… El Jardín era tan bonito que ella tuvo miedo del Infierno.

Ahora era casi noche y todo parecía lleno, pesado, un esquilo pareció
volar con la sombra. Bajo los pies la tierra estaba fofa, Ana la aspiraba con
delicia. Era fascinante, y ella se sentía mareada.

Pero cuando recordó a los niños,  frente a los cuales se había vuelto
culpable, se irguió con una exclamación de dolor. Tomó el paquete, avanzó
por el atajo oscuro y alcanzó la alameda. Casi corría, y veía el Jardín en
torno  de  ella,  con  su  soberbia  impersonalidad.  Sacudió  los  portones
cerrados,  los  sacudía apretando la  madera áspera.  El  cuidador  apareció
asustado por no haberla visto.

Hasta que no llegó a la puerta del edificio, había parecido estar al borde
del desastre. Corrió con la bolsa hasta el ascensor, su alma golpeaba en el
pecho: ¿qué sucedía? La piedad por el ciego era muy violenta, como una
ansiedad, pero el mundo le parecía suyo, sucio, perecedero, suyo. Abrió la
puerta de la casa. La sala era grande, cuadrada, los picaportes brillaban
limpios,  los  vidrios  de  las  ventanas  brillaban,  la  lámpara  brillaba:  ¿qué
nueva tierra era ésa? Y por un instante la vida sana que hasta entonces
llevara le  pareció una manera moralmente  loca  de vivir.  El  niño que se
acercó corriendo era un ser de piernas largas y rostro igual al suyo, que
corría  y  la  abrazaba.  Lo  apretó  con  fuerza,  con  espanto.  Se  protegía
trémula. Porque la vida era peligrosa. Ella amaba el mundo, amaba cuanto
había  sido  creado,  amaba  con  repugnancia.  Del  mismo  modo  en  que
siempre había sido fascinada por las ostras, con aquel vago sentimiento de
asco que la proximidad de la verdad le provocaba, avisándola. Abrazó al
hijo casi hasta el punto de estrujarlo. Como si supiera de un mal —¿el ciego
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o el hermoso Jardín Botánico?— se prendía a él, a quien quería por encima
de todo. Había sido alcanzada por el demonio de la fe. La vida es horrible,
dijo muy bajo, hambrienta. ¿Qué haría en caso de seguir el llamado del
ciego? Iría sola… Había lugares pobres y ricos que necesitaban de ella. Ella
precisaba de ellos…

—Tengo miedo —dijo. Sentía las costillas delicadas de la criatura entre
los brazos, escuchó su llanto asustado.

—Mamá —exclamó el niño. Lo alejó de sí, miró aquel rostro, su corazón
se crispó.

—No dejes que mamá te olvide —le dijo.

El niño, apenas sintió que el abrazo se aflojaba, escapó y corrió hasta la
puerta de la habitación, de donde la miró más seguro. Era la peor mirada
que jamás había recibido. La sangre le subió al rostro, afiebrándolo.

Se dejó caer en una silla, con los dedos todavía presos en la bolsa de
malla. ¿De qué tenía vergüenza?

No había cómo huir. Los días que ella había forjado se habían roto en la
costra y el agua se escapaba. Estaba delante de la ostra. Y no sabía cómo
mirarla. ¿De qué tenía vergüenza? Porque ya no se trataba de piedad, no
era solamente piedad: su corazón se había llenado con el peor deseo de
vivir.

Ya no sabía si estaba del otro lado del ciego o de las espesas plantas. El
hombre poco a poco se había distanciado, y torturada, ella parecía haber
pasado para el lado de los que le habían herido los ojos. El Jardín Botánico,
tranquilo y alto, la revelaba. Con horror descubría que ella pertenecía a la

parte fuerte del mundo —¿y qué nombre se debería dar a su misericordia
violenta? Sería obligada a besar al leproso, pues nunca sería solamente su
hermana. Un ciego me llevó hasta lo peor de mí misma, pensó asustada.
Sentíase  expulsada  porque  ningún  pobre  bebería  agua  en  sus  manos
ardientes. ¡Ah!, ¡era más fácil ser un santo que una persona! Por Dios, ¿no
había sido verdadera la piedad que sondeara en su corazón las aguas más
profundas? Pero era una piedad de león.

Humillada,  sabía  que  el  ciego  preferiría  un  amor  más  pobre.  Y,
estremeciéndose, también sabía por qué. La vida del  Jardín Botánico la
llamaba como el  lobo es  llamado por  la  luna.  ¡Oh,  pero  ella  amaba al
ciego!,  pensó con los  ojos  humedecidos.  Sin  embargo,  no era  con ese
sentimiento con el que se va a la iglesia. Estoy con miedo, se dijo, sola en
la sala. Se levantó y fue a la cocina para ayudar a la sirvienta a preparar la
cena.

Pero la vida la estremecía, como un frío. Oía la campana de la escuela,
lejana y constante. El pequeño horror del polvo ligando en hilos la parte
inferior del fogón, donde descubrió la pequeña araña. Llevando el florero
para cambiar el agua —estaba el horror de la flor entregándose lánguida y
asquerosa a sus manos. El mismo trabajo secreto se hacía allí en la cocina.
Cerca de la lata de basura, aplastó con el pie a una hormiga. El pequeño
asesinato de la hormiga. El pequeño cuerpo temblaba. Las gotas de agua
caían en el agua inmóvil de la pileta. Los abejorros de verano. El horror de
los abejorros inexpresivos. Horror, horror. Caminaba de un lado para otro
en la cocina, cortando los bifes, batiendo la crema. En torno a su cabeza,
en una ronda, en torno de la luz, los mosquitos de una noche cálida. Una
noche en que la piedad era tan cruda como el mal amor. Entre los dos
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senos corría el sudor. La fe se quebrantaba, el calor del horno ardía en sus
ojos.

Después vino el marido, vinieron los hermanos y sus mujeres, vinieron
los hijos de los hermanos.

Comieron con las ventanas todas abiertas, en el noveno piso. Un avión
estremecía,  amenazando en el  calor  del  cielo.  A pesar  de haber  usado
pocos huevos, la comida estaba buena. También sus chicos se quedaron
despiertos, jugando en la alfombra con los otros. Era verano, sería inútil
obligarlos a ir a dormir. Ana estaba un poco pálida y reía suavemente con
los otros.

Finalmente, después de la comida, la primera brisa más fresca entró por
las ventanas. Ellos rodeaban la mesa, ellos, la familia. Cansados del día,
felices al no disentir, bien dispuestos a no ver defectos. Se reían de todo,
con el corazón bondadoso y humano. Los chicos crecían admirablemente
alrededor de ellos. Y como a una mariposa, Ana sujetó el instante entre los
dedos antes que desapareciera para siempre.

Después, cuando todos se fueron y los chicos estaban acostados, ella
era  una  mujer  inerte  que  miraba  por  la  ventana.  La  ciudad  estaba
adormecida y caliente. Y lo que el ciego había desencadenado, ¿cabría en
sus  días?  ¿Cuántos  años  le  llevaría  envejecer  de  nuevo?  Cualquier
movimiento de ella, y pisaría a uno de los chicos. Pero con una maldad de
amante, parecía aceptar que de la flor saliera el mosquito, que las victorias
—regias flotasen en la oscuridad del lago. El ciego pendía entre los frutos
del Jardín Botánico.

¡Si ella fuera un abejorro del fogón, el fuego ya habría abrasado toda la
casa!, pensó corriendo hacia la cocina y tropezando con su marido frente al
café derramado.

—¿Qué fue? —gritó vibrando toda.

Él se asustó por el miedo de la mujer. Y de repente rió, entendiendo:

—No fue  nada  —dijo—,  soy  un  descuidado  —parecía  cansado,  con
ojeras.

Pero ante  el  extraño rostro  de Ana,  la  observó con mayor  atención.
Después la atrajo hacia sí, en rápida caricia.

—¡No quiero que te suceda nada, nunca! —dijo ella.

—Deja que por lo menos me suceda que el fogón explote —respondió
él sonriendo. Ella continuó sin fuerzas en sus brazos.

Ese día, en la tarde, algo tranquilo había estallado, y en toda la casa
había un clima humorístico, triste.

—Es hora de dormir —dijo él—, es tarde.

En un gesto que no era de él, pero que le pareció natural, tomó la mano
de la mujer, llevándola consigo sin mirar para atrás, alejándola del peligro
de vivir. Había terminado el vértigo de la bondad.

Había atravesado el  amor y su infierno; ahora peinábase delante del
espejo,  por  un  momento  sin  ningún  mundo  en  el  corazón.  Antes  de
acostarse, como si apagara una vela, sopló la pequeña llama del día.

Clarice Lispector
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