AMOR

Un poco cansada, con las compras deformando la nueva bolsa de malla,
Ana subié al tranvia. Depositdé la bolsa sobre las rodillas y el tranvia
comenzé a andar. Entonces se recosté en el banco en busca de
comodidad, con un suspiro casi de satisfaccién. Los hijos de Ana eran
buenos, algo verdadero y jugoso. Crecian, se banaban, exigian, malcriados,
por momentos cada vez mas completos. La cocina era espaciosa, el fogon
estaba descompuesto y hacia explosiones. El calor era fuerte en el
departamento que estaban pagando de a poco. Pero el viento golpeando
las cortinas que ella misma habia cortado recordaba que si queria podia
enjugarse la frente, mirando el calmo horizonte. Lo mismo que un labrador.
Ella habia plantado las simientes que tenia en la mano, no las otras, sino

esas mismas. Y los arboles crecian.

Crecia su rapida conversacion con el cobrador de la luz, crecia el agua
llenando la pileta, crecian sus hijos, crecia la mesa con comidas, el marido
llegando con los diarios y sonriendo de hambre, el canto importuno de las
sirvientas del edificio. Ana prestaba a todo, tranquilamente, su mano
pequena y fuerte, su corriente de vida. Cierta hora de la tarde era la mas
peligrosa. A cierta hora de la tarde los arboles que ella habia plantado se
reian de ella. Cuando ya no precisaba mas de su fuerza, se inquietaba. Sin
embargo, se sentia mas sdélida que nunca, su cuerpo habia engrosado un
poco, y habia que ver la forma en que cortaba blusas para los chicos, con la
gran tijera restallando sobre el género. Todo su deseo vagamente artistico
hacia mucho que se habia encaminado a transformar los dias bien
realizados y hermosos; con el tiempo su gusto por lo decorativo se habia

desarrollado suplantando su intimo desorden. Parecia haber descubierto

que todo era susceptible de perfeccionamiento, que a cada cosa se
prestaria una apariencia armoniosa; la vida podria ser hecha por la mano

del hombre.

En el fondo, Ana siempre habia tenido necesidad de sentir la raiz firme
de las cosas. Y eso le habia dado un hogar, sorprendentemente. Por
caminos torcidos habia venido a caer en un destino de mujer, con la
sorpresa de caber en él como si ella lo hubiera inventado. El hombre con el
que se habia casado era un hombre de verdad, los hijos que habian tenido
eran hijos de verdad. Su juventud anterior le parecia tan extrafa como una
enfermedad de vida. Habia surgido de ella muy pronto para descubrir que
también sin la felicidad se vivia: aboliéndola, habia encontrado una legién
de personas, antes invisibles, que vivian como quien trabaja con
persistencia, continuidad, alegria. Lo que le habia sucedido a Ana antes de
tener su hogar ya estaba para siempre fuera de su alcance: era una
exaltacion perturbada a la que tantas veces habia confundido con una
insoportable felicidad. A cambio de eso, habia creado algo al fin
comprensible, una vida de adulto. Asi lo habia querido ella y asi lo habia
escogido. Su precaucién se reducia a cuidarse en la hora peligrosa de la
tarde, cuando la casa estaba vacia y sin necesitar ya de ella, el sol alto, y
cada miembro de la familia distribuido en sus ocupaciones. Mirando los
muebles limpios, su corazén se apretaba un poco con espanto. Pero en su
vida no habia lugar para sentir ternura por su espanto: ella lo sofocaba con
la misma habilidad que le habian transmitido los trabajos de la casa.
Entonces salia para hacer las compras o llevar objetos para arreglar,
cuidando del hogar y de la familia y en rebeldia con ellos. Cuando volvia ya
era el final de la tarde y los ninos, de regreso del colegio, le exigian. Asi

llegaba la noche, con su tranquila vibracién. De mafana despertaba



aureolada por los tranquilos deberes. Nuevamente encontraba los muebles
sucios y llenos de polvo, como si regresaran arrepentidos. En cuanto a ella
misma, formaba oscuramente parte de las raices negras y suaves del
mundo. Y alimentaba anénimamente la vida. Y eso estaba bien. Asi lo habia

querido y elegido ella.

El tranvia vacilaba sobre las vias, entraba en calles anchas. Enseguida
soplaba un viento mas himedo anunciando, mucho mas que el fin de la
tarde, el final de la hora inestable. Ana respiré profundamente y una gran

aceptacion dio a su rostro un aire de mujer.

El tranvia se arrastraba, enseguida se detenia. Hasta la calle Humaita
tenia tiempo de descansar. Fue entonces cuando miré hacia el hombre
detenido en la parada. La diferencia entre él y los otros es que él estaba
realmente detenido. De pie, sus manos se mantenian extendidas. Era un

ciego.

¢Qué otra cosa habia hecho que Ana se fijase erizada de desconfianza?
Algo inquietante estaba pasando. Entonces lo advirtié: el ciego masticaba

chicle... Un hombre ciego masticaba chicle.

Ana todavia tuvo tiempo de pensar por un segundo que los hermanos
irfan a comer; el corazén le latia con violencia, espaciadamente. Inclinada,
miraba al ciego profundamente, como se mira lo que no nos ve. El
masticaba goma en la oscuridad. Sin sufrimiento, con los ojos abiertos. El
movimiento, al masticar, lo hacia parecer sonriente y de pronto dej6é de
sonreir, sonreir y dejar de sonreir —como si él la hubiese insultado, Ana lo
miraba. Y quien la viese tendria la impresiéon de una mujer con odio. Pero

continuaba mirdndolo, cada vez més inclinada —el tranvia arrancd

subitamente, arrojandola desprevenida hacia atrads y la pesada bolsa de
malla rodé de su regazo y cay6 en el suelo. Ana dio un grito y el conductor
dio la orden de parar antes de saber de qué se trataba; el tranvia se
detuvo, los pasajeros miraron asustados. Incapaz de moverse para recoger
sus compras, Ana se irguié palida. Una expresién desde hacia tiempo no
usada en el rostro resurgia con dificultad, todavia incierta, incomprensible.
El muchacho de los diarios reia entregandole sus paquetes. Pero los huevos
se habian quebrado en el paquete de papel de diario. Yemas amarillas y
viscosas se pegoteaban entre los hilos de la malla. El ciego habia
interrumpido su tarea de masticar chicle y extendia las manos inseguras,
intentando inGtilmente percibir lo que estaba sucediendo. El paquete de
los huevos fue arrojado fuera de la bolsa y, entre las sonrisas de los

pasajeros y la senal del conductor, el tranvia reinicié nuevamente la marcha.

Pocos instantes después ya nadie la miraba. El tranvia se sacudia sobre
los rieles y el ciego masticando chicle habia quedado atras para siempre.

Pero el mal ya estaba hecho.

La bolsa de malla era aspera entre sus dedos, no intima como cuando la
habia tejido. La bolsa habia perdido el sentido, y estar en un tranvia era un
hilo roto; no sabia qué hacer con las compras en el regazo. Y como una
extrafa musica, el mundo recomenzaba a su alrededor. El mal estaba
hecho. jPor qué?, ;acaso se habia olvidado de que habia ciegos? La
piedad la sofocaba, y Ana respiraba con dificultad. Aun las cosas que
existian antes de lo sucedido ahora estaban precavidas, tenian un aire
hostil, perecedero... El mundo nuevamente se habia transformado en un
malestar. Varios anos se desmoronaban, las yemas amarillas se escurrian.

Expulsada de sus propios dias, le parecia que las personas en la calle



corrian peligro, que se mantenian por un minimo equilibrio, por azar, en la
oscuridad; y por un momento la falta de sentido las dejaba tan libres que
ellas no sabian hacia dénde ir. Notar una ausencia de ley fue tan subito que
Ana se agarré al asiento de enfrente, como si se pudiera caer del tranvia,
como si las cosas pudieran ser revertidas con la misma calma con que no lo
eran. Aquello que ella llamaba crisis habia venido, finalmente. Y su marca
era el placer intenso con que ahora gozaba de las cosas, sufriendo
espantada. El calor se habia vuelto menos sofocante, todo habia ganado
una fuerza y unas voces mas altas. En la calle Voluntarios de la Patria
parecia que estaba pronta a estallar una revolucién. Las rejas de las cloacas
estaban secas, el aire cargado de polvo. Un ciego mascando chicle habia
sumergido al mundo en oscura impaciencia. En cada persona fuerte estaba
ausente la piedad por el ciego, y las personas la asustaban con el vigor que
poseian. Junto a ella habia una sehora de azul, jcon un rostro! Desvié la
mirada, rapido. {En la acera, una mujer dio un empujén al hijo! Dos novios
entrelazaban los dedos sonriendo... ;Y el ciego? Ana se habia deslizado

hacia una bondad extremadamente dolorosa.

Ella habia calmado tan bien a la vida, habia cuidado tanto que no
explotara. Mantenia todo en serena comprensién, separaba una persona
de las otras, las ropas estaban claramente hechas para ser usadas y se
podia elegir por el diario la pelicula de la noche, todo hecho de tal modo
que un dia sucediera al otro. Y un ciego masticando chicle lo habia
destrozado todo. A través de la piedad a Ana se le aparecia una vida llena

de ndusea dulce, hasta la boca.

Solamente entonces percibié que hacia mucho que habia pasado la

parada para descender. En la debilidad en que estaba, todo la alcanzaba

con un susto; descendié del tranvia con piernas débiles, mird a su
alrededor, asegurando la bolsa de malla sucia de huevo. Por un momento
no consiguié orientarse. Le parecia haber descendido en medio de la

noche.

Era una calle larga, con altos muros amarillos. Su corazén latia con
miedo, ella buscaba indtilmente reconocer los alrededores, mientras la vida
que habia descubierto continuaba latiendo y un viento mas tibio y mas
misterioso le rodeaba el rostro. Se quedd parada mirando el muro. Al fin
pudo ubicarse. Caminando un poco mas a lo largo de la tapia, cruzé los

portones del Jardin Botanico.

Caminaba pesadamente por la alameda central, entre los cocoteros. No
habia nadie en el Jardin. Dej6 los paquetes en el suelo, se sentdé en un

banco de un atajo y alli se quedd por algin tiempo.

La vastedad parecia calmarla, el silencio regulaba su respiracién. Ella se

adormecia dentro de si.

De lejos se veia la hilera de arboles donde la tarde era clara y redonda.

Pero la penumbra de las ramas cubria el atajo.

A su alrededor se escuchaban ruidos serenos, olor a arboles, pequefas
sorpresas entre los “cipés”. Todo el Jardin era triturado por los instantes ya
mas apresurados de la tarde. ;De dénde venia el medio sueio por el cual
estaba rodeada? Como por un zumbar de abejas y de aves. Todo era
extrano, demasiado suave, demasiado grande. Un movimiento leve e
intimo la sobresalté: se volvié rapida. Nada parecia haberse movido. Pero
en la alameda central estaba inmévil un poderoso gato. Su pelaje era

suave. En una nueva marcha silenciosa, desaparecié.



Inquieta, miré en torno. Las ramas se balanceaban, las sombras
vacilaban sobre el suelo. Un gorrién escarbaba en la tierra. Y de repente,
con malestar, le parecié haber caido en una emboscada. En el Jardin se

hacia un trabajo secreto del cual ella comenzaba a apercibirse.

En los arboles las frutas eran negras, dulces como la miel. En el suelo
habia carozos llenos de orificios, como pequefios cerebros podridos. El
banco estaba manchado de jugos violetas. Con suavidad intensa las aguas
rumoreaban. En el tronco del arbol se pegaban las lujosas patas de una
arana. La crudeza del mundo era tranquila. El asesinato era profundo. Y la

muerte no era aquello que pensabamos.

Al mismo tiempo que imaginario, era un mundo para comerlo con los
dientes, un mundo de grandes dalias y tulipanes. Los troncos eran
recorridos por parasitos con hojas, y el abrazo era suave, apretado. Como
el rechazo que precedia a una entrega, era fascinante, la mujer sentia asco,

y a la vez era fascinada.

Los arboles estaban cargados, el mundo era tan rico que se pudria.
Cuando Ana pensdé que habia nifios y hombres grandes con hambre, la
ndusea le subid a la garganta, como si ella estuviera gravida y abandonada.
La moral del Jardin era otra. Ahora que el ciego la habia guiado hasta él, se
estremecia en los primeros pasos de un mundo brillante, sombrio, donde
las victorias—regias flotaban, monstruosas. Las pequefas flores esparcidas
sobre el césped no le parecian amarillas o rosadas, sino del color de un mal
oro y escarlatas. La descomposicion era profunda, perfumada... Pero todas
las pesadas cosas eran vistas por ella con la cabeza rodeada de un

enjambre de insectos, enviados por la vida méas delicada del mundo. La

brisa se insinuaba entre las flores. Ana, mas adivinaba que sentia su olor

dulzén... El Jardin era tan bonito que ella tuvo miedo del Infierno.

Ahora era casi noche y todo parecia lleno, pesado, un esquilo parecié
volar con la sombra. Bajo los pies la tierra estaba fofa, Ana la aspiraba con

delicia. Era fascinante, y ella se sentia mareada.

Pero cuando recordd a los nifios, frente a los cuales se habia vuelto
culpable, se irguié con una exclamacién de dolor. Tomé el paquete, avanzé
por el atajo oscuro y alcanzé la alameda. Casi corria, y veia el Jardin en
torno de ella, con su soberbia impersonalidad. Sacudié los portones
cerrados, los sacudia apretando la madera aspera. El cuidador aparecié

asustado por no haberla visto.

Hasta que no llegé a la puerta del edificio, habia parecido estar al borde
del desastre. Corrié con la bolsa hasta el ascensor, su alma golpeaba en el
pecho: ;qué sucedia? La piedad por el ciego era muy violenta, como una
ansiedad, pero el mundo le parecia suyo, sucio, perecedero, suyo. Abrié la
puerta de la casa. La sala era grande, cuadrada, los picaportes brillaban
limpios, los vidrios de las ventanas brillaban, la ldmpara brillaba: ;qué
nueva tierra era ésa? Y por un instante la vida sana que hasta entonces
llevara le parecié una manera moralmente loca de vivir. El nifo que se
acerco corriendo era un ser de piernas largas y rostro igual al suyo, que
corria y la abrazaba. Lo apreté con fuerza, con espanto. Se protegia
trémula. Porque la vida era peligrosa. Ella amaba el mundo, amaba cuanto
habia sido creado, amaba con repugnancia. Del mismo modo en que
siempre habia sido fascinada por las ostras, con aquel vago sentimiento de
asco que la proximidad de la verdad le provocaba, avisandola. Abrazé al

hijo casi hasta el punto de estrujarlo. Como si supiera de un mal —;el ciego



o el hermoso Jardin Botanico?— se prendia a él, a quien queria por encima
de todo. Habia sido alcanzada por el demonio de la fe. La vida es horrible,
dijo muy bajo, hambrienta. ;Qué haria en caso de seguir el llamado del
ciego? Iria sola... Habia lugares pobres y ricos que necesitaban de ella. Ella

precisaba de ellos...

—Tengo miedo —dijo. Sentia las costillas delicadas de la criatura entre

los brazos, escuchd su llanto asustado.

—Mama —exclamé el nifo. Lo alejé de si, miré aquel rostro, su corazén

se crispo.
—No dejes que mama te olvide —le dijo.

El nifo, apenas sintié que el abrazo se aflojaba, escapd y corrié hasta la
puerta de la habitacién, de donde la miré6 mas seguro. Era la peor mirada

que jamas habia recibido. La sangre le subi al rostro, afiebrandolo.

Se dejé caer en una silla, con los dedos todavia presos en la bolsa de

malla. ;De qué tenia verglienza?

No habia cémo huir. Los dias que ella habia forjado se habian roto en la
costra y el agua se escapaba. Estaba delante de la ostra. Y no sabia cémo
mirarla. ;De qué tenia verglienza? Porque ya no se trataba de piedad, no
era solamente piedad: su corazdn se habia llenado con el peor deseo de
vivir.

Ya no sabia si estaba del otro lado del ciego o de las espesas plantas. El
hombre poco a poco se habia distanciado, y torturada, ella parecia haber
pasado para el lado de los que le habian herido los ojos. El Jardin Botanico,

tranquilo y alto, la revelaba. Con horror descubria que ella pertenecia a la

parte fuerte del mundo —;y qué nombre se deberia dar a su misericordia
violenta? Seria obligada a besar al leproso, pues nunca seria solamente su
hermana. Un ciego me llevé hasta lo peor de mi misma, pensé asustada.
Sentiase expulsada porque ningin pobre beberia agua en sus manos
ardientes. jAh!, jera mas facil ser un santo que una persona! Por Dios, ;no
habia sido verdadera la piedad que sondeara en su corazén las aguas mas

profundas? Pero era una piedad de ledn.

Humillada, sabia que el ciego preferiria un amor mas pobre. Y,
estremeciéndose, también sabia por qué. La vida del Jardin Botanico la
llamaba como el lobo es llamado por la luna. jOh, pero ella amaba al
ciego!, pensdé con los ojos humedecidos. Sin embargo, no era con ese
sentimiento con el que se va a la iglesia. Estoy con miedo, se dijo, sola en
la sala. Se levanté y fue a la cocina para ayudar a la sirvienta a preparar la

cena.

Pero la vida la estremecia, como un frio. Oia la campana de la escuela,
lejana y constante. El pequeio horror del polvo ligando en hilos la parte
inferior del fogdén, donde descubrié la pequena arana. Llevando el florero
para cambiar el agua —estaba el horror de la flor entregandose languida y
asquerosa a sus manos. El mismo trabajo secreto se hacia alli en la cocina.
Cerca de la lata de basura, aplasté con el pie a una hormiga. El pequefno
asesinato de la hormiga. El pequefo cuerpo temblaba. Las gotas de agua
caian en el agua inmévil de la pileta. Los abejorros de verano. El horror de
los abejorros inexpresivos. Horror, horror. Caminaba de un lado para otro
en la cocina, cortando los bifes, batiendo la crema. En torno a su cabeza,
en una ronda, en torno de la luz, los mosquitos de una noche célida. Una

noche en que la piedad era tan cruda como el mal amor. Entre los dos



senos corria el sudor. La fe se quebrantaba, el calor del horno ardia en sus

ojos.

Después vino el marido, vinieron los hermanos y sus mujeres, vinieron

los hijos de los hermanos.

Comieron con las ventanas todas abiertas, en el noveno piso. Un avidn
estremecia, amenazando en el calor del cielo. A pesar de haber usado
pocos huevos, la comida estaba buena. También sus chicos se quedaron
despiertos, jugando en la alfombra con los otros. Era verano, seria indtil
obligarlos a ir a dormir. Ana estaba un poco palida y reia suavemente con

los otros.

Finalmente, después de la comida, la primera brisa mas fresca entré por
las ventanas. Ellos rodeaban la mesa, ellos, la familia. Cansados del dia,
felices al no disentir, bien dispuestos a no ver defectos. Se reian de todo,
con el corazén bondadoso y humano. Los chicos crecian admirablemente
alrededor de ellos. Y como a una mariposa, Ana sujetd el instante entre los

dedos antes que desapareciera para siempre.

Después, cuando todos se fueron y los chicos estaban acostados, ella
era una mujer inerte que miraba por la ventana. La ciudad estaba
adormecida y caliente. Y lo que el ciego habia desencadenado, jcabria en
sus dias? ;Cuantos anos le llevaria envejecer de nuevo? Cualquier
movimiento de ella, y pisaria a uno de los chicos. Pero con una maldad de
amante, parecia aceptar que de la flor saliera el mosquito, que las victorias
—regias flotasen en la oscuridad del lago. El ciego pendia entre los frutos

del Jardin Botanico.

iSi ella fuera un abejorro del fogdn, el fuego ya habria abrasado toda la
casal, pensd corriendo hacia la cocina y tropezando con su marido frente al

café derramado.
—;Qué fue? —gritd vibrando toda.
El se asusté por el miedo de la mujer. Y de repente rié, entendiendo:

—No fue nada —dijo—, soy un descuidado —parecia cansado, con

ojeras.

Pero ante el extrafio rostro de Ana, la observé con mayor atencién.

Después la atrajo hacia si, en rapida caricia.
—iNo quiero que te suceda nada, nunca! —dijo ella.

—Deja que por lo menos me suceda que el fogdn explote —respondié

él sonriendo. Ella continud sin fuerzas en sus brazos.

Ese dia, en la tarde, algo tranquilo habia estallado, y en toda la casa

habia un clima humoristico, triste.
—Es hora de dormir —dijo él—, es tarde.

En un gesto que no era de él, pero que le parecié natural, tomé la mano
de la mujer, llevandola consigo sin mirar para atras, alejandola del peligro

de vivir. Habia terminado el vértigo de la bondad.

Habia atravesado el amor y su infierno; ahora peindbase delante del
espejo, por un momento sin ningin mundo en el corazén. Antes de

acostarse, como si apagara una vela, soplé la pequena llama del dia.

Clarice Lispector



