
CASA PERDIDA

A Carmen Rebolledo Morales, in memoriam.

Se pecha os ollos, pode ver o corredor, longo e escuro, no que
había un móbel con espello e paraugueiro, á dereita da porta de
entrada. Unha porta de dobre folla cunha mira redonda e grande
de latón, que a ela lle daba moito medo. Semellaba unha especie
de flor cuxos pétalos se desprazaban e permitían ver quen estaba
do  outro  lado.  Algo  aterrador,  sospeitaba.  Pero  a  ela  non  lle
estaba  permitido  aproximarse  á  porta,  moito  menos  abrila,
porque só era unha nena e ademáis aquela tampouco era a súa
casa. Era só un fogar temporal que a acollía, de luns a venres, de
outubro a xuño, e máis nada.

Tamén  pode  ver  as  caixas  que  dona  Carme  amoreaba  en
distintos lugares da vivenda: na cociña a carón do aparador da
louza, no comedor, onde nunca ninguén entraba, e na galería do
fondo, sempre fechada. E había aínda máis caixas no seu cuarto,
as de maior valor, se cadra. Caixas pequeñas empoleiradas sobre
outras máis grandes, máis pesadas. Todas elas atadas cun cordel
con varios nós. Non, cun cordel non, cun bramante, agora lembra
a  palabra  que  a  muller  empregaba.  Todas  perfectamente
embaladas,  como se  estivesen preparadas  para  unha  mudanza

inmediata. Como se un camión fose aparcar diante da beirarrúa e
baixase un home grande cunha manta gris na man para amparar
as pezas delicadas.

As  veces,  dona  Carme  anicábase  e  remexía  nunha  caixa  á
procura dalgún obxecto que precisaba. Unha puntilla de encaixe.
Ou  unha  estampa  coa  imaxe  dalgún  santo.  Ou  unha  tarxeta
pintada a man. Ou o libreto dunha zarzuela ou dunha obra de
teatro, de Casona se cadra. Un escapulario, unha cinta de raso, un
alfinete con cabeza de perla, un rosario de nácara, un vello libro
das Mil e unha noites con fermosos gravados... todo iso aparecía
ante os ollos asombrados da nena que a observaba.  Obxectos
vellos, anticuados, se cadra, mais tesouros de valor incalculábel
para a propietaria.  Nostálxicos anacos de vida. Testemuño dun
tempo ido, en todo caso.

Unha vez, entregoulle uns pendentes de ouro con forma de
corazón e unha flor en relevo no interior.  Eran o agasallo polo
aniversario, ou por Nadal, non pode agora precísalo. Outro día
regaloulle  un broche de metal  cun cestiño de flores.  Aínda os
conserva, claro.

Conserva tamén nidia a lembranza da súa voz. Fina, delicada...
musical, esa é a palabra. Gustáballe cantar zarzuelas —“Viejecita
que vas al sarao, no sé por que vas...”— e recitaba de corrido
versos das funcións que un día presenciara nos teatros da capital.

1



De tanto  oíla,  acabou  aprendendo a  versión  da  chicharra  e  a
formiga que a muller representara na parroquia. Neste caso unha
chicharra  artista  e  unha  formiga  avarenta.  Aínda  lembra  o
comezo: “Va a nevar seguramente, pues esas nubes plomizas son
de nieve...”;  tamén o desenlace, coas dúas compartindo como
boas amigas a casa da formiga unha vez que descubriron que arte
e traballo son necesarios e complementarios.

Aprendeulle tamén a sombrear con carboncillo os debuxos e a
borrar as manchas de lapis cunha miga de pan ben amasada entre
os dedos.

Decote contaba historias doutro tempo. Cando vivía cos país e
cos irmáns e visitaba coas amigas os salons máis  elegantes da
capital. E ría ao lembrar anécdotas divertidas que protagonizara.
E emocionábase cando eran episodios terríbeis da guerra os que
relataba.

E lía, sempre estaba lendo, a carón da cociña de ferro na que
ardían unhas pedras de carbón.

O cábelo  branco con  reflexos  marelos  contrastaba  co  paño
negro do abrigo e coas zapatillas de cadros que arrastraba pola
beirarrúa cando camiñaba apoiada no seu brazo.

Canto tempo haberá diso?

O suficiente para que aquela nena sexa hoxe unha muller que
camiña á procura dos lugares da memoria. O ultramarinos no que
compraba pan e friame; a droguería por riba da cal estaba o piso
dos paxaros onde ían ver a tele  algunhas  tardes;  a  tenda que
vendía as libras de chocolate Elgorriaga, o da campá, que traía
uns  cromos  que  coleccionaba;  a  confeitaría  onde  facían  uns
pastéis  de  merengue  moi  ricos,  manolitos era  como  lles
chamaban; a libraría, preto do instituto, onde comprou  Heidi, o
primeiro libro que sentiu verdadeiramente seu; a tinturaría coas
plantas de grandes follas tras dos vidros cubertos de bafo...

Pero xa nada está onde adoitaba.

Tampouco a casa que habitaban. Un piso baixo cuberta, nunha
rúa ampia, moi transitada.

No seu lugar érguese agora un moderno e feo edificio alto con
ventás de aluminio branco.

Celia Díaz Núñez
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