CASA PERDIDA

A Carmen Rebolledo Morales, in memoriam.

Se pecha os ollos, pode ver o corredor, longo e escuro, no que
habia un moébel con espello e paraugueiro, & dereita da porta de
entrada. Unha porta de dobre folla cunha mira redonda e grande
de latén, que a ela lle daba moito medo. Semellaba unha especie
de flor cuxos pétalos se desprazaban e permitian ver quen estaba
do outro lado. Algo aterrador, sospeitaba. Pero a ela non lle
estaba permitido aproximarse & porta, moito menos abrila,
porque s6 era unha nena e ademais aquela tampouco era a sta
casa. Era sé un fogar temporal que a acollia, de luns a venres, de

outubro a xuno, e mais nada.

Tamén pode ver as caixas que dona Carme amoreaba en
distintos lugares da vivenda: na cocifa a carén do aparador da
louza, no comedor, onde nunca ninguén entraba, e na galeria do
fondo, sempre fechada. E habia ainda mais caixas no seu cuarto,
as de maior valor, se cadra. Caixas pequenas empoleiradas sobre
outras mais grandes, mais pesadas. Todas elas atadas cun cordel
con varios nés. Non, cun cordel non, cun bramante, agora lembra
a palabra que a muller empregaba. Todas perfectamente

embaladas, como se estivesen preparadas para unha mudanza

inmediata. Como se un camién fose aparcar diante da beirarria e
baixase un home grande cunha manta gris na man para amparar

as pezas delicadas.

As veces, dona Carme anicdbase e remexia nunha caixa a
procura dalgin obxecto que precisaba. Unha puntilla de encaixe.
Ou unha estampa coa imaxe dalgin santo. Ou unha tarxeta
pintada a man. Ou o libreto dunha zarzuela ou dunha obra de
teatro, de Casona se cadra. Un escapulario, unha cinta de raso, un
alfinete con cabeza de perla, un rosario de néacara, un vello libro
das Mil e unha noites con fermosos gravados... todo iso aparecia
ante os ollos asombrados da nena que a observaba. Obxectos
vellos, anticuados, se cadra, mais tesouros de valor incalculdbel
para a propietaria. Nostalxicos anacos de vida. Testemufo dun

tempo ido, en todo caso.

Unha vez, entregoulle uns pendentes de ouro con forma de
corazén e unha flor en relevo no interior. Eran o agasallo polo
aniversario, ou por Nadal, non pode agora precisalo. Outro dia
regaloulle un broche de metal cun cestifo de flores. Ainda os

conserva, claro.

Conserva tamén nidia a lembranza da sGa voz. Fina, delicada...
musical, esa é a palabra. Gustaballe cantar zarzuelas —"Viejecita
que vas al sarao, no sé por que vas..."— e recitaba de corrido

versos das funcidns que un dia presenciara nos teatros da capital.



De tanto oila, acabou aprendendo a versiéon da chicharra e a
formiga que a muller representara na parroquia. Neste caso unha
chicharra artista e unha formiga avarenta. Ainda lembra o
comezo: “Va a nevar seguramente, pues esas nubes plomizas son
de nieve...”; tamén o desenlace, coas diuas compartindo como
boas amigas a casa da formiga unha vez que descubriron que arte

e traballo son necesarios e complementarios.

Aprendeulle tamén a sombrear con carboncillo os debuxos e a
borrar as manchas de lapis cunha miga de pan ben amasada entre

os dedos.

Decote contaba historias doutro tempo. Cando vivia cos pais e
cos irmans e visitaba coas amigas os salons mais elegantes da
capital. E ria ao lembrar anécdotas divertidas que protagonizara.
E emocionédbase cando eran episodios terribeis da guerra os que

relataba.

E lia, sempre estaba lendo, a carén da cocifa de ferro na que

ardian unhas pedras de carbén.

O cébelo branco con reflexos marelos contrastaba co pafo
negro do abrigo e coas zapatillas de cadros que arrastraba pola

beirarria cando camihaba apoiada no seu brazo.

Canto tempo habera diso?

O suficiente para que aquela nena sexa hoxe unha muller que
camina a procura dos lugares da memoria. O ultramarinos no que
compraba pan e friame; a drogueria por riba da cal estaba o piso
dos paxaros onde ian ver a tele algunhas tardes; a tenda que
vendia as libras de chocolate Elgorriaga, o da campa, que traia
uns cromos que coleccionaba; a confeitaria onde facian uns
pastéis de merengue moi ricos, manolitos era como lles
chamaban; a libraria, preto do instituto, onde comprou Heidi, o
primeiro libro que sentiu verdadeiramente seu; a tinturaria coas

plantas de grandes follas tras dos vidros cubertos de bafo...
Pero xa nada estd onde adoitaba.

Tampouco a casa que habitaban. Un piso baixo cuberta, nunha

rda ampia, moi transitada.

No seu lugar érguese agora un moderno e feo edificio alto con

ventas de aluminio branco.

Celia Diaz NuUnez



