
O XOGO DA GUERRA

   Botaron a sortes e tocoume a min. Eu penso que fixeron trampa, pero 
calei. Dixome o Ratá: “Vai”. Eu non quería ir, digo a verdade.. Pero cando 
o Rata dicía vai, había que ir. O Rata estaba tolo, segundo a miña nai. Pero 
eu penso que non estaba tolo, que era atravesado e de mala lei. “Vai”, dixo 
outra vez. E fun. A casa de don Domingo quedaba lonxe. Algo así como a 
dous quilómetros. Tiven que dar un rodeo para non pasar por diante da 
zapatería do meu pai. Pensei: “Escapo para a casa e xa está”. Pero collín 
medo. Ademais ía calor e na casa no verán non se para coas moscas.
   Cheguei ao chalé de don Domingo e berrei:
   —¡Zalo...!
   Ladraron os cans. Agardei un pouco e volvin berrar:
   —¡Zalo...!
   Cando apareceu, de seguida me dei conta de que viña de durmir a sesta. 
Díxome: “¿Que pasa”? Eu dixenlle: “O Rata agárdate no río. Cazou unha 
bolboreta moi bonita. Di que vaias, que cha dá para a colección”. O Zalo 
era tolo polas bolboretas. E o Rata, qué cabrón, cómo lle sabia dar co gusto 
á xente.
   —¿Onde está o Rata?
   —No Campo da Bomba.
   Saímos correndo. Cando chegamos, o Rata estaba bañándose no río. Ao 
nos  ver,  saíu.  Mirou  ao  Zalo  con  cara  de  atravesado  e  díxolle:  “Hola, 
¿queres a bolboreta?” O Zalo volveuse cara a min como preguntando. A 
verdade, eú non quería. O Rata asubiou e entre todos botáronse ao Zalo. 
Espirono e atárono a un amieiro. O Zalo choraba e a min déronme ganas 
de  chorar.  Eso  non  se  lle  fai  a  ninguén  e  menos  a  traición.  O  Rata 
chuspiulle  alí,  naquel sitio,  e  chamoulle  caguetas.  “Non se chora”,  dixo. 
Despois colleu un vimbio e pasoullo polas pernas e pola barriga sen lle dar. 
Botamos a sortes e tocoume a min. Quixen fuxir ou tirarme ao río, pero o 
Rata miroume así, como mira el, e collín o vimbio. “Veña”. Díxenlle que 
non. “Mira,  Rafael,  que che tocou en sortes”. Díxenlle  que non. “Mira, 
Rafael, que te irnos atar a ti”. “Non”. “Mira, Rafael, que non me enchas”.  
“Mira, Rafael...” Pola voz souben que me ía dicir o da miña nai. Agarrei o 
vimbio e funme cara ó Zalo. Eu non quería, ben o sabe Deus. E deille no 
pescozo. Os outros berraron: “¡Máis!” Trinquei os dentes e sentín que me 
baixaban as bágoas polos ollos e que non vía.  E deille  nas pernas,  nos 

ombros, na cara, no péito. Sangraba e berraba. E os outros dicían: “¡Máis!” 
E eu non vía. E daba. E sentía o sol dentro da cabeza e os chiídos do Zalo,  
que se me espetaban nos ouvidos. E daba “¡Máis!” Doíame o brazo de 
tanto  subir  e  baixar.  “¡Máis!”Cando  mirei  para  o  Zalo  gañei  medo. 
Sangrabá por todas partes e comíano as moscas. Estaba como morto. Non 
falaba. O Rata e os outros fuxiron. Eu tamén fuxín.
   Eu non quería, digo a verdade. Díxenilo ao señor aquel, pero non me 
fixeron caso. Tamén lle dixen que fora por sortes, que me tocara a min, 
pero non me escoitou. Faloume do inferno e entón calei... 
   Agora estou neste colexio. Aquí levo un ano. É primavera e non podo 
saír. Ao mellor saio para xullo. Onte leváronme á sala de castigos. Din que 
non se pode andar sós, que hai que xogar. Tampouco se pode andar de 
dous en dous. A puta que os pariu a todos. Eu quero andar só para pensar.
   A min non me gusta xogar ao fútbol nin ao frontón, Gústame xogar no 
lavabo.  E non se pode.  Está prohibido.  Pero polas noites,  cando todos 
dormen, érgome e vou aos lavabos e xogo á guerra. Polo día collo moscas 
e gárdoas nunha caixa de mistos. Pola noite meto as moscas na pileta e  
ábrolle ao grifo, pouquiño a pouco, paseniño. As moscas soben, foxen pola 
pileta  enriba,  pero  eu  doulles  para  abaixo  cunha  palliña  e  afogan.  É  a 
guerra. Afogan pouco a pouco. É o xogo da guerra. Un día colléronme e 
leváronme  á  sala  de  castigos.  E  chamáronme  marrao  por  andar  coas 
moscas nas man. ¿E que? Se non fose pola guerra, podrecía de noxo. No 
inverno, como non había moscas, xogaba con cachiños de papel, pero non 
é tan bonito.
   Para  xullo  din  que saio.  O Rata,  ao mellor  pensa  que me esquecín.  
Estache bo. ¡Ai,  Rata! Estache bo. Heino arranxar ben arranxado. El ha 
pensar que somos amigos. Estache bo. ¡Ai, Rata! “”Vés ao río?” El vén, 
que lle gusta moito. “¿Xogamos aos submarinos?” El xoga, que lle gusta 
moito xogar aos submarinos. Primeiro paso eu. Paso dúas ou tres veces. 
Despois que pase el. Eu escarranchome e el pasa por debaixo da auga entre 
as miñas pernas. E así dúas ou tres veces, para que se confíe. Pouquiño a 
pouquiño. Paseniño. E entón, hala, cando pase, pecho as pernas e queda 
preso  polo  pescozo.  Pouquiño a  pouco.  Paseniño.  Como as  moscas  da 
pileta.
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