AGARDA LONGA AO SOL

Axotou as moscas, que lle picaban na cara. Despois moveuse
na cadeira e ficou, outra vez, cos ollos fixos na casa branca de
enfronte.

Oia os ruidos da rua, que lle chegaban monotoénos, obsesivos.
Voces, coches, motos. E os martelazos con son a ferro do taller
mecanico.

Serian as seis e media. A sombra da casa branca ainda non
baixara da acera.

Pola mafia estiveron os netos para felicitalo. Comeron todos
xuntos. Ainda non hai dez minutos que se foron.

Durante a comida houbo cantos, bailes. Xa se sabe. El tivo
que apagar as oitenta velas da tarta. —Vaste cansar—dicianlle.

—Pois mira que cando tefia que apagar as cen.. As cen..
Diciano por dicilo. Pero as suas voces soaban a falso. Ninguén
agardaba que el chegase aos cen anos. Nin seguera a pequena
Ana, a limpa Ana, cria o que dicia:

—Ti has chegar aos cen. Xa veras.

Agora oia as voces dos pequenos que xogaban debaixo do
balcon.

Todos os dias durmia a sesta. Pero hoxe non se quixo deitar.
Preferia estar no balcén, ao sol, 4 luz clara daquel ceo azul. E
escoitar a cidade. Escoitar algunha musica que chegase de
lonxe.

Cando vivia ela, sentaban xuntos e falaban da xente que
pasaba. Xente descofiecida. E pasaban as tardes. As longas
tardes do veran.

Ela morreu hai dous anos. Apareceu morta na cama, unha
mana de maio.

A verdade, sentiu a morte dela. Pero lembraba con certa
ledicia aqueles dias: o entrar e sair da xente que lle estreitaba a
man e que lle dicia aquelas palabras, sempre as mesmas. Por
varias veces lle veu & cabeza o pensamento de que fora feliz
naquelas horas. Pero non o quixo pensar. Parecialle unha
pequena monstruosidade.

Lembraba tamén os dias que seguiron. Xuntabase toda a
familia ali, na sala grande do piano, a falar, a ler. A neta Ana, a
doce Ana, xogaba con el. Preguntaballe cousas. E el ia
respondendo a todo sen se cansar endexamais.

Pero chegou o veran. Agora ian todos & praia ou de merenda
e volvian tarde. Na casa non se paraba coa calor. Marchaban. El
quedaba sentado na sua cadeira, no balcén, agardando a noite.

Gustaballe aquela tristeza que se lle metia no corpo co caer
da tarde, cando se acendian as primeiras luces na rua.
Gustaballe aquel irse apagando dos ruidos, das voces, dos
berros dos nenos. E sentir o fresquifio a iso das nove e media,
que e cando o vefien buscar para a cea.

Vén sempre a vella Susa, a boa criada de sempre. E lévao
collido do brazo, mentres el se apoia no baston.

O ano pasado ainda se valia so. Pero polo nadal caeu polas
escaleiras abaixo e partiu o espifiazo. Desde entén quedou
inatil. Erguese as doce. Vén a Luisa, a filla loira, a vestilo.
Despois axudao a ir ata o balcon. E ali queda deica a hora do
xantar. Ao rematar, dorme a sesta.

Dorme para acurtar a tarde.

A sombra chega agora ao medio da rua. Son as sete. Oe
ruidos de pasos no interior da casa e escoita un pouco. Debe ser



a vella Susa. Por un instante pensou que seria o Milo. Cando
cesaron os pasos berrou:

—iMilo!

Non respondeu ninguén. Ficou todo en silendo.

O Milo é o neto mais grande. Ten vinte anos e estuda
medicina. Agora, nas vacacions, vén case que todas as tardes
por aqui, a falar co avé. Chega a iso das oito e vaise as nove e
média. Hoxe ao rematar o xantar, dixolle:

—A tarde, vefio.

Agarda que veia. O dia para el non e mais que esa hora e
media, de oito a nove e media, na que fala co Milo.

O Milo lelle o periddico e contalle as cousas que fai ala, na
universidade.

As moscas moléstano moito. As veces pon o pano na cabeza
para térnalas. Pero enfadase a Luisa. Di que o ven desde a casa
de enfronte e que non esta ben. Pero hai dias en que estes
bichos se fan insoportables. Pican como agullas.

Pasa unha moto e fai moito ruido. Quédase oindo durante un
bo anaco de tempo. Vese no aire o resplandor da soldadura
autdéxena, no taller mecanico. E dese o chisporroteo.

Uns rapaces pasan debaixo do balcén tocando unha
harmonica.

Escéitase dentro da casa unha porta que se abre. E a porta
da habitacion da Luisa. Despois 6ense uns pasos polo transito e
outra porta que se abre e que se pecha por dentro con pasador.
E a porta do cuarto de bafo. Estarase peiteando a Luisa.

O ceo é agora vermello. Ao lonxe, mirando por riba do
tellado do bar de enfronte, que queda a dereita do balcdn, vese
unha pequefia nube. Ten a figura dun elefante.

Abrese a porta do cuarto de bafio. Os pasos da Luisa vanse
achegando ao balcon.

—Vou buscar o Ramiro. Imos ao baile do Club.

Dalle un bico e vaise.

El fica un momento en silencio, case que sen respirar, para oir
os pasos da Luisa, que vai baixando as escaleiras. Despois sente
o pisar, xa diferente, no portal, e logo na rua, distinto tamén.
Desde que se foi a Luisa, cada vez que oe pasos na acera,
debaxco do balcdn, el pensa se sera o Milo. Escoita un instante.
Pasan de longo. Non é.

Os do taller mecénico corren a porta. E a hora de pechar.
Pouco a pouco van pechando todos os comercios. Por uns
segundos a rua queda en silencio. El rebdlese na cadeira,
nervioso, ata que pasa un coche e desaparece o silencio.

A tarde vaise apagando. Alguén canta, lonxe, e a sua voz
chega ata o balcén. De aqui a pouco acenderan a television no
bar de enfronte.

El agarda ao Milo, contento. Chegaria unha musica lefie,
triste, para facelo chorar. Para lle facer derramar esas bagoas
pequefias que nin sequera saen dos ollos.

Soa o teléfono.

El non se pode erguer. Berra:

—iSusa...!

—Xa...

Afina o oido. A Susa fala. Colga deseguida e dirixese ao
balcon.

—Era o sefiorito Milo.

—Ah...



—Di que non pode vir, que esta invitado a ir ao cine.

No bar de enfronte acenderon xa a television.

Acendéronse tamén as primeiras luces na ruda.

Alguén pasa por debaixo do balcon cun transistor a toda voz.
Escoitase unha vella cancion.
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