
AGARDA LONGA AO SOL

Axotou as moscas, que lle picaban na cara. Despois moveuse
na cadeira e ficou, outra vez, cos ollos fixos na casa branca de
enfronte.

Oía os ruídos da rúa, que lle chegaban monotónos, obsesivos.
Voces, coches, motos. E os martelazos con son a ferro do taller
mecánico.

Serían as seis e media. A sombra da casa branca aínda non
baixara da acera.

Pola maña estiveron os netos para felicítalo. Comeron todos
xuntos. Aínda non hai dez minutos que se foron.

Durante a comida houbo cantos, bailes. Xa se sabe. El tivo
que apagar as oitenta velas da tarta. —Vaste cansar—dicíanlle.

—Pois  mira  que  cando  teña  que  apagar  as  cen...  As  cen...
Dicíano por dicilo. Pero as suas voces soaban a falso. Ninguén
agardaba que el chegase aos cen anos. Nin seguera a pequena
Ana, a limpa Ana, cría o que dicía:

—Ti hás chegar aos cen. Xa verás.

Agora oía as voces dos pequenos que xogaban debaixo do
balcón.

Todos os días durmía a sesta. Pero hoxe non se quixo deitar.
Prefería estar no balcón, ao sol, á luz clara daquel ceo azul. E
escoitar  a  cidade.  Escoitar  algunha  música  que  chegase  de
lonxe.

Cando  vivía  ela,  sentaban  xuntos  e  falaban  da  xente  que
pasaba.  Xente  descoñecida.  E  pasaban  as  tardes.  As  longas
tardes do verán.

Ela morreu hai  dous anos.  Apareceu morta na cama, unha
maná de maio.

A  verdade,  sentiu  a  morte  dela.  Pero  lembraba  con  certa
ledicia aqueles días: o entrar e sair da xente que lle estreitaba a
man e que lle dicía aquelas palabras, sempre as mesmas. Por
varias veces lle veu á cabeza o pensamento de que fora feliz
naquelas  horas.  Pero  non  o  quixo  pensar.  Parecíalle  unha
pequena monstruosidade.

Lembraba  tamén  os  días  que  seguiron.  Xuntábase  toda  a
familia alí, na sala grande do piano, a falar, a ler. A neta Ana, a
doce  Ana,  xogaba  con  el.  Preguntáballe  cousas.  E  el  ía
respondendo a todo sen se cansar endexamais.

Pero chegou o verán. Agora ían todos á praia ou de merenda
e volvían tarde. Na casa non se paraba coa calor. Marchaban. El
quedaba sentado na súa cadeira, no balcón, agardando a noite.

Gustáballe aquela tristeza que se lle metía no corpo co caer
da  tarde,  cando  se  acendían  as  primeiras  luces  na  rúa.
Gustáballe  aquel  irse  apagando  dos  ruidos,  das  voces,  dos
berros dos nenos. E sentir o fresquiño a iso das nove e medía,
que e cando o veñen buscar para a cea.

Vén sempre a vella Susa,  a boa criada de sempre.  E lévao
collido do brazo, mentres el se apoia no bastón.

O ano pasado aínda se valía so. Pero polo nadal caeu polas
escaleiras  abaixo  e  partiu  o  espiñazo.  Desde  entón  quedou
inútil.  Érguese  as  doce.  Vén  a  Luísa,  a  filla  loira,  a  vestilo.
Despois axúdao a ir ata o balcón. E alí queda deica a hora do
xantar. Ao rematar, dorme a sesta.

Dorme para acurtar a tarde.

A  sombra  chega  agora  ao  medio  da  rúa.  Son  as  sete.  Oe
ruidos de pasos no interior da casa e escoita un pouco. Debe ser
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a vella Susa.  Por un instante pensou que sería o Milo. Cando
cesaron os pasos berrou:

—¡Milo!
Non respondeu ninguén. Ficou todo en silendo.
O  Milo  é  o  neto  mais  grande.  Ten  vinte  anos  e  estuda

medicina. Agora, nas vacacións, vén case que todas as tardes
por aquí, a falar co avó. Chega a iso das oito e vaise ás nove e
média. Hoxe ao rematar o xantar, díxolle:

—A tarde, veño.
Agarda que veña. O día para el non e máis que esa hora e

media, de oito a nove e media, na que fala co Milo.
O Milo lelle o periódico e cóntalle as cousas que fai ala, na

universidade.

As moscas moléstano moito. Às veces pon o pano na cabeza
para tórnalas. Pero enfádase a Luísa. Di que o ven desde a casa
de enfronte  e que non está ben.  Pero hai  días  en que estes
bichos se fan insoportables. Pican como águllas.

Pasa unha moto e fai moito ruído. Quédase oíndo durante un
bo anaco de tempo.  Vese no aire  o  resplandor  da soldadura
autóxena, no taller mecánico. E óese o chisporroteo.

Uns  rapaces  pasan  debaixo  do  balcón  tocando  unha
harmónica.

Escóitase dentro da casa unha porta que se abre. É a porta
da habitación da Luísa. Despois óense uns pasos polo tránsito e
outra porta que se abre e que se pecha por dentro con pasador.
E a porta do cuarto de baño. Estarase peiteando a Luísa.

O  ceo  é  agora  vermello.  Ao  lonxe,  mirando  por  riba  do
tellado do bar de enfronte, que queda á dereita do balcón, vese
unha pequeña nube. Ten a figura dun elefante.

Ábrese a porta do cuarto de baño. Os pasos da Luísa vanse
achegando ao balcón.

—Vou buscar o Ramiro. Imos ao baile do Club.
Dalle un bico e vaise.
El fíca un momento en silencio, case que sen respirar, para oír

os pasos da Luísa, que vai baixando as escaleiras. Despois sente
o pisar, xa diferente, no portal, e logo na rúa, distinto tamén.
Desde  que  se  foi  a  Luísa,  cada  vez  que  oe  pasos  na  acera,
debaxco do balcón, el pensa se será o Milo. Escoita un instante.
Pasan de longo. Non é.

Os do taller mecánico corren a porta.  É a hora de pechar.
Pouco  a  pouco  van  pechando  todos  os  comercios.  Por  uns
segundos  a  rúa  queda  en  silencio.  El  rebólese  na  cadeira,
nervioso, ata que pasa un coche e desaparece o silencio.

A tarde  vaise  apagando.  Alguén canta,  lonxe,  e  a  súa  voz
chega ata o balcón. De aquí a pouco acenderán a televisión no
bar de enfronte.

El  agarda  ao  Milo,  contento.  Chegaría  unha  música  leñe,
triste, para facelo chorar. Para lle facer derramar esas bágoas
pequeñas que nin sequera saen dos ollos.

Soa o teléfono.
El non se pode erguer. Berra:
—¡Susa...!
—Xa...
Afina  o  oído.  A  Susa  fala.  Colga  deseguida  e  diríxese  ao

balcón.
—Era o señorito Milo.
—Ah...
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—Di que non pode vir, que está invitado a ir ao cine.

No bar de enfronte acenderon xa a televisión.
Acendéronse tamén as primeiras luces na rúa.
Alguén pasa por debaixo do balcón cun transistor a toda voz.

Escóitase unha vella canción.

Carlos Casares
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