AS MELLORES FAMILIAS

A infancia fora como a maioria das infancias: aburrida e
esvaradia. Preferia esquecela. A adolescencia non o salvara das
esquinas da casa familiar, pero adquirira a textura dunha pasta
branca e graxenta. A adolescencia tifia o tacto da acne e da suor.
A adolescencia era un golpe seco. A adolescencia era un labirinto
de ficcions inverosimiles. A adolescencia, desde logo, non era xa
veras cando sexas mais maior lembrardas estes anos con
nostalxia. Mais ao facer os dezasete foi moito peor ainda, porque
se decatou de todo e comezou a fraguar dentro del unha rabia
tan estrafia que en ocasions semellaba allea. Apareceron as
causas, os culpables, e podia sinalalos co dedo indice. Iso era
perigoso. Podia evocar o tedio dos domingos pola tarde, e se se
concentraba o bastante era capaz de sentir nova mente as
marcas fervendo dos dedos de seu pai inscritos nas suas coxas.
Sen dubida preferia as marcas. Se lle daban a escoller, quedaba
cos berros de mama alén da casa antes que co fastio e o silencio.
A espera era moito peor ca os berros, os dias que o pai non lle
pegaba teimaba continuamente en cando seria a proxima vez, a
quen seria, se lle tocaria a el daquela. Cando ouvia os berros e os

portazos, e sobre todo as zancadas do pai pola escaleira,

marchando da casa, sabia que chegaba a paz un tempo, que
tocaba abrazar a mama e escoitar as suas promesas de que todo
ia cambiar, esta vez si, e logo as desculpas de papa, os choros de
papa, os rogos de papa algunhas veces, saian a cear féra como
recompensa e el e os seus irmans abrazaban a paz para que as
camareiras pensasen que eran unha familia normal. Iso
consolabaos. Porque nada cambiaba nunca, pero el sabia que se
despois dos berros, e o silencio chegaban uns poucos saloucos
acalados virian alguns dias mellores. Asi que moito tempo tivo
medo do que ocorreu aquel dia. El, refuxiado baixo a mesa da
cocifia, agora tremendo, agora rezando para non ouvir nada,
agora tremendo outra vez mentres soaban alaridos que xa non
eran qucixas senon rachdons en voz alta. Soaban tamén os
insultos do pai que eran pastosos, os seus lapotes torpes
rebotando nas paredes. Estara bébedo, pensou el, e tremeu de
novo. Mirou as portas abertas do balcon e sopesou precipitarse
ao chan, doce pisos mais baixo, da rua. Pero os berros de mama
deixaban de sentirse, e non chegaban os choros, a respiracion
entrecortada. Chegaban s6 os pasos do pai polo corredor ata a
cocifa, ata o balcén. E el lembrou entén que sabia sinalalo co
dedo e cos brazos e con todas as suas forzas. E non contaba

conque todo resultase tan sinxelo, conque a varanda do balcén



cedese tan rdpido para axudarlle un pouco e con que o pai
perdese tan rapidamente o equilibrio. Ouviu o impacto. Cando
era pequeno el mais seus irmas xogaban a cuspir desde a xanela
e o ruido da sua saliva ao chocar contra o cemento da beirarrua
impresionabaos. Aquel ruido era distinto. Era sélido e espallado a
un tempo, algunha freada dos coches, as palabras dos
transeuntes que, asustados, chamaban unha ambulancia ou
berraban asustados. Quizais as cousas cambiaran por fin. Pero
non se ouvian sinais de mama, saloucos, movementos, e el tifa
medo de correr a alén da casa. Quizais as cousas cambiaran

demasiado tarde.
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