
AS MELLORES FAMILIAS

A  infancia  fora  como  a  maioría  das  infancias:  aburrida  e

esvaradía. Prefería esquecela. A adolescencia non o salvara das

esquinas da casa familiar, pero adquirira a textura dunha pasta

branca e graxenta. A adolescencia tiña o tacto da acne e da suor.

A adolescencia era un golpe seco. A adolescencia era un labirinto

de ficcións inverosímiles. A adolescencia, desde logo, non era xa

verás  cando  sexas  máis  maior  lembrarás  estes  anos  con

nostalxia. Mais ao facer os dezasete foi moito peor aínda, porque

se decatou de todo e comezou a fraguar dentro del unha rabia

tan  estraña  que  en  ocasións  semellaba  allea.  Apareceron  as

causas,  os  culpables,  e  podía  sinalalos  co  dedo índice.  Iso era

perigoso. Podía evocar o tedio dos domingos pola tarde, e se se

concentraba  o  bastante  era  capaz  de  sentir  nova  mente  as

marcas fervendo dos dedos de seu pai inscritos nas súas coxas.

Sen dúbida prefería as marcas. Se lle daban a escoller, quedaba

cos berros de mamá alén da casa antes que co fastío e o silencio.

A espera era moito peor ca os berros, os días que o pai non lle

pegaba teimaba continuamente en cando sería a próxima vez, a

quen sería, se lle tocaría a el daquela. Cando ouvía os berros e os

portazos,  e  sobre  todo  as  zancadas  do  pai  pola  escaleira,

marchando  da  casa,  sabía  que  chegaba  a  paz  un  tempo,  que

tocaba abrazar a mamá e escoitar as súas promesas de que todo

ía cambiar, esta vez si, e logo as desculpas de papá, os choros de

papá, os rogos de papá algunhas veces, saían a cear fóra como

recompensa e el e os seus irmáns abrazaban a paz para que as

camareiras  pensasen  que  eran  unha  familia  normal.  Iso

consolábaos. Porque nada cambiaba nunca, pero el sabia que se

despois dos berros, e o silencio chegaban uns poucos saloucos

acalados virían algúns días mellores. Así que moito tempo tivo

medo do que ocorreu aquel día. El,  refuxiado baixo a mesa da

cociña,  agora  tremendo,  agora  rezando  para  non  ouvir  nada,

agora tremendo outra vez mentres soaban alaridos que xa non

eran  qucixas  senón  rachóns  en  voz  alta.  Soaban  tamén  os

insultos  do  pai  que  eran  pastosos,  os  seus  lapotes  torpes

rebotando nas paredes. Estará bébedo, pensou el, e tremeu de

novo. Mirou as portas abertas do balcón e sopesou precipitarse

ao chan, doce pisos máis baixo, da rúa. Pero os berros de mamá

deixaban de sentirse,  e non chegaban os choros, a respiración

entrecortada. Chegaban só os pasos do pai polo corredor ata a

cociña, ata o balcón. E el lembrou entón que sabía sinalalo co

dedo e cos brazos e con todas as súas forzas.  E  non contaba

conque todo resultase tan sinxelo, conque a varanda do balcón
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cedese  tan  rápido  para  axudarlle  un  pouco  e  con  que  o  pai

perdese tan rapidamente o equilibrio.  Ouviu o impacto. Cando

era pequeno el máis seus irmás xogaban a cuspir desde a xanela

e o ruido da súa saliva ao chocar contra o cemento da beirarrúa

impresionábaos. Aquel ruido era distinto. Era sólido e espallado a

un  tempo,  algunha  freada  dos  coches,  as  palabras  dos

transeúntes  que,  asustados,  chamaban  unha  ambulancia  ou

berraban asustados.  Quizais as cousas cambiaran por fin.  Pero

non se ouvían sinais de mamá, saloucos, movementos, e el tiña

medo  de  correr  a  alén  da  casa.  Quizais  as  cousas  cambiaran

demasiado tarde.
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