
LECTURA DE UN VERNANO

George Stoyonovich era un muchacho de la vecindad que había dejado la

secundaria, por un capricho, cuando tenía dieciséis años; le faltó paciencia y,

aunque  le  daba  vergüenza  confesarlo,  cada  vez  que  iba  a  buscar  trabajo,

cuando la gente le preguntaba si la había terminado, él tenía que contestar

que no. Nunca regresó a la escuela. Aquel verano era una estación dura para

los empleos, y él no tenía ninguno. Con tanto tiempo entre las manos, George

pensó ir a una escuela de verano, aunque supuso que los chicos de su grado

serían  demasiado  jóvenes.  También  pensó  inscribirse  en  una  secundaria

nocturna, solamente que no le gustaba la idea de tener maestros que siempre

le estuvieran indicando qué hacer.  Creía que no lo habían respetado en su

privacía. El resultado fue que se pasaba la mayor parte del día ora en la calle,

ora  en su cuarto.  Estaba cerca de los veinte y  tenía compromisos con las

chicas del  vecindario,  pero nada de dinero para gastar.  Solo podía obtener

unos cuantos centavos ocasionales, ya que su padre era pobre y su hermana

Sophie,  quien se le  parecía –una joven alta y delgada de veintitrés  años–,

ganaba muy poco, de modo que lo que tenía se lo quedaba. Su madre estaba

muerta y Sophie tenía que ocuparse de la casa.

Muy temprano por la mañana el padre de George se levantaba para ir a

trabajar en un mercado de pescado. Sophie salía alrededor de las ocho para

emprender el  largo trayecto por  el  subterráneo,  hasta una cafetería  en el

Bronx. George tomaba solo el café; luego holgazaneaba en la casa. Cuando

ésta, un angosto apartamento de cinco habitaciones arriba de una carnicería,

lo exasperaba, la limpiaba: fregaba el piso con una jerga húmeda y ponía en su

lugar las cosas. Pero la mayor parte del tiempo se sentaba en su cuarto. En

las  tardes escuchaba el  juego de pelota.  Asimismo,  tenía  un par  de viejas

copias del Almanaque Mundial que había comprado tiempo atrás; le gustaba

leerlas, así como las revistas y periódicos que Sophie traía a casa, de los que

recogía olvidados, en las mesas de la cafetería. En su mayoría eran revistas

ilustradas  con  fotos  de  artistas  de  cine  y  campeones  deportivos,  aunque

también llevaba  por  lo  regular  el  News y  el  Mirror.  La  misma Sophie  leía

cualquier cosa que cayera en sus manos, aunque a veces leía además buenos

libros.

Ella le preguntó a George en una ocasión lo que hacía metido todo el día

en su cuarto. Él le respondió que también leía mucho.

–¿Qué otra cosa además de lo que traigo a casa? ¿Has leído buenos libros?

–Algunos –contestó George, aunque en realidad no era cierto.

Había tratado de leer uno o dos libros que Sophie había llevado, pero se dio

cuenta de que no estaba de buen humor para ellos. Últimamente no podía

soportar historias ficticias: se ponía de malas. Deseaba tener una afición en

que entretenerse… De niño era bueno en carpintería,  aunque ¿dónde podía

practicarla?  A  veces  salía  a  pasear  durante  el  día;  las  más  de  las  veces

caminaba después de que se ponía el ardiente sol y soplaba aire fresco en las

calles.

En la noche, después de la cena, George salía de casa y vagabundeaba por

la vecindad. Durante los días calurosos, algunos de los tenderos y sus esposas

se  sentaban  a  abanicarse,  en  sillas  colocadas  sobre  las  duras,  derruidas

banquetas  frente  a  sus  tiendas.  George  caminaba  por  allí  mientras  los

muchachos se apiñaban en la esquina de la dulcería. Conocía a un par de ellos

de toda la vida, pero nadie se reconocía entre sí. Él no tenía un lugar especial

adonde ir, aunque en general, guardándolo para el final a manera de postre,
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abandonaba  el  vecindario  y  caminaba  cuadras  enteras  hasta  llegar  a  un

iluminado  parquecito  lleno  de  bancas  y  árboles,  cuyos  prados  cercaba  un

alambre de acero que le imponía un sentimiento de privacía. Se sentaba sobre

una banca a observar los frondosos árboles y las flores abiertas dentro del

cercado, tratando de pensar en una vida mejor para él. Recordaba los empleos

que  había  tenido  desde  que  dejó  la  escuela:  mandadero,  dependiente,

repartidor  en  bicicleta  y,  por  último,  obrero  de  una  fábrica.  Se  sentía

insatisfecho de todos ellos y pensaba que algún día le gustaría tener un buen

empleo y vivir en una casa propia, con una cochera sobre una calle arbolada.

Quería tener algo de dinero en los bolsillos a fin de comprar cosas, y una chica

con quien salir para no estar tan solo, especialmente los sábados por la noche.

Deseaba que la gente lo quisiera y lo respetara.  A menudo pensaba sobre

tales puntos, particularmente cuando se encontraba solo en la noche. Cerca

de la medianoche se levantaba y retornaba a su caluroso y pétreo vecindario.

Caminando en una ocasión George se encontró al señor Cattanzara, quien

regresaba tarde a casa, del trabajo. Se preguntó si estaría borracho, pero no

pudo  esclarecerlo.  El  señor  Cattanzara,  un  rechoncho  hombre  calvo  que

trabajaba en una cabina  de cambios en  una  estación IRT,  vivía  en  la  calle

siguiente a la de George, arriba de una reparadora de calzado. Por las noches,

durante  la  estación  calurosa,  se  sentaba  a  leer  el  New York  Times  en  el

balcón, a la luz que difundía la zapatería.  Lo leía de la primera a la última

página.  Luego se iba  a dormir.  Y  todo el  tiempo que empleaba en leer  el

periódico, su esposa, una mujer gorda con una cara blanca, se apoyaba sobre

la ventana, a mirar la calle, con sus gruesos brazos blancos cruzados bajo sus

senos sueltos.

De vez en cuando, el señor Cattanzara llegaba a casa borracho, pero era un

borracho  reservado.  Nunca  provocaba  pleitos;  se  limitaba  a  caminar  muy

erguido por la calle y a subir con lentitud las escaleras que desembocaban en

el  pasillo.  Aunque  ebrio,  se  veía  igual  que  siempre,  salvo  por  su  caminar

erguido, su reserva y el hecho de que sus ojos estuvieran húmedos. A George

le simpatizaba el señor Cattanzara porque recordaba que cuando él era un

chiquillo solía darle monedas para que comprara helados de limón. El señor

Cattanzara era  de  una clase  diferente  a  la  del  resto  del  vecindario.  Hacía

preguntas  diferentes  a  las  de  los  demás,  cuando  lo  encontraba  a  uno,  y

parecía  estar  al  tanto  de  lo  que  ocurría  en  todos  los  periódicos.  Los  leía

mientras su obesa esposa enferma observaba desde su ventana.

–¿Qué  estás  haciendo  este  verano,  George?  –preguntó  el  señor

Cattanzara–. Veo que caminas por las noches.

George se sintió embarazado.

–Poca cosa. Espero la posibilidad de un empleo.

Como le avergonzaba admitir que no estaba trabajando, George agregó:

–Permanezco en casa… Leo mucho para no descuidar mi educación.

El señor Cattanzara pareció interesado. Se limpió la cara sudorosa con un

pañuelo rojo.

–¿Qué lees?

George vaciló. Luego declaró:

–Una vez saqué una lista de libros de la biblioteca. Los voy a leer este

verano.

Se  sintió  extraño  y  un  poco  mal  al  decirlo,  pero  quería  que  el  señor

Cattanzara lo respetara.

–¿Cuántos libros son?
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–Nunca los conté. Tal vez cerca de cien.

El señor Cattanzara silbó entre dientes.

–Imagino que si lo hago –continuó George con gravedad–, ello me ayudará

en mi educación.  No me refiero a lo  que le enseñan a  uno en secundaria.

Quiero aprender cosas diferentes de las que enseñan allí, ¿comprende lo que

quiero decir?

El cambista aprobó con la cabeza.

–De cualquier  manera,  cien  libros  es  una  cantidad muy  fuerte  para  un

verano.

–Puede que me tome más tiempo.

–Después de que termines algunos, quizás tú y yo podamos intercambiar

opiniones sobre ellos –sugirió el señor Cattanzara.

–Cuando termine –contestó George.

El  señor  Cattanzara  se  marchó  a  casa  y  George  reanudó  su  camino.

Después  de  aquello,  aunque  alimentaba  aquella  intención,  George no  hizo

nada diferente a lo usual. Por la noche siguió con las caminatas que concluían

en el pequeño parque. Una noche el zapatero de la siguiente calle detuvo a

George para decirle que era un buen muchacho. George se imaginó que el

señor  Cattanzara  le  había  contado  lo  relativo  a  los  libros  que  leía.  Del

zapatero se debe haber transmitido la noticia hacia la calle, porque George

vio que le sonreían con amabilidad un par de personas, aunque no le hablaban.

Se sintió mejor en el vecindario y le gustó más, pero no tanto que deseara

quedarse a vivir allí para siempre. Sin que le gustara mucho, nunca le había

disgustado la gente del vecindario. La molestia procedía del vecindario en sí.

Para su sorpresa, George descubrió que su padre y Sophie también estaban

enterados de sus lecturas. Su padre era demasiado tímido para decir nada al

respecto  –nunca  fue  un  gran  conversador  en  su  vida–,  pero  Sophie  se

mostraba más tierna con George,  y le demostró en otros sentidos que se

sentía orgullosa de él.

Con el transcurso del verano, George alentó un buen humor hacia la vida.

Limpiaba la casa todos los días –como un favor a Sophie–. Disfrutaba más los

juegos de pelota. Sophie le otorgó un dólar a la semana y, pese a que todavía

no le bastaba y tenía que gastarlo con cuidado, era mucho mejor que tener

unos centavos solo de vez en cuando. Gozaba al máximo lo que compraba con

ese dinero: cigarrillos en especial, una cerveza ocasional o un boleto de cine.

La vida no era tan mala si se la sabía apreciar.

Ocasionalmente compraba un libro en algún expendio de periódicos y, a

pesar de que nunca los leía, se sentía contento de tener un par de libros en su

cuarto. No obstante, leía totalmente las revistas y periódicos de Sophie. En las

noches  eran  las  horas  más  placenteras  porque,  cuando  pasaba  por  los

tenderos sentados enfrente de sus tiendas, se daba cuenta de que lo tenían

en un alto concepto. Caminaba erguido y, pese a que no les decía nada, ni ellos

a él, podía sentir su aprobación unánime. Un par de noches se sintió tan bien

que dejó de ir  al parquecito al final de la tarde. Simplemente vagó por el

vecindario, donde la gente lo conocía desde que era un chiquillo, desde que

jugaba a la pelota siempre que se celebraba un juego. Caminó por allí, luego

regresó a casa y se metió a la cama con un sentimiento de alegría.

En el transcurso de unas cuantas semanas solo conversó una vez con el

señor Cattanzara y, a pesar de que el cambista no aludió a los libros ni le

formuló preguntas, su silencio embarazó un poco a George. Por un tiempo,

George dejó de pasar frente a la casa del señor Cattanzara, hasta que una

noche se le olvidó, y se acercó a ella desde una dirección distinta a la que solía
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tomar. Ya era más de medianoche. La calle, salvo por una o dos personas, se

hallaba desierta. George se sorprendió al ver que el señor Cattanzara todavía

leía su diario a la luz que proyectaba la lámpara del poste. Su primer impulso

fue detenerse bajo el balcón y conversar con él. Aunque no estaba seguro de

lo  que  le  quería  decir  sabía  que  las  palabras  saldrían  solas  tan  pronto

empezara a hablar; pero, a medida que lo pensaba, más lo asustaba la idea. Al

cabo, decidió no hacerlo. Hasta llegó a pensar en irse a casa por otra calle; no

obstante,  estaba  demasiado  cerca  del  señor  Cattanzara;  éste  podía  verlo

desviarse  y  se  molestaría.  Así  que  George  cruzó  la  calle  como  si  nada,

tratando de parecer interesado en el escaparate de una tienda al otro lado de

la  calle.  Se  sentía  incómodo  por  lo  que  hacía.  Temía  que  en  cualquier

momento el señor Cattanzara mirara por encima de su periódico y lo llamara

una rata sucia por caminar del otro lato de la calle. Sin embargo, todo cuanto

hizo fue quedarse sentado, transpirando mucho bajo su camiseta de punto.

Arriba, su obesa mujer se inclinaba sobre la ventana y parecía también leer el

diario  con él.  George pensó que ella  lo  delataría  al  señor Cattanzara;  por

fortuna, nunca le quitó de encima la mirada al marido.

George decidió mantenerse alejado del cambista hasta que hubiera leído

algunos de sus libros, pero perdía interés y no se molestaba por terminarlos

tan  pronto  como  veía  que  se  trataba  de  pura  ficción.  También  perdió  el

interés  por  leer  otras  cosas.  Las  revistas  y  periódicos  de  Sophie  se

acumulaban sin que siquiera  las  hojeara.  Ella  las  encontró un día  apiladas

sobre una silla de su cuarto y le preguntó a él por qué ya no las veía. George

le respondió que se lo había imaginado. De modo que George tenía encendida

la radio la mayor parte del día y la sintonizaba en alguna estación de música

una vez que se cansaba de los comerciales. Mantenía la casa regularmente

limpia. Sophie no decía nada cuando la descuidaba. A pesar de que las cosas

no marchaban tan bien para él como antes, ella todavía era tierna con él y le

daba un dólar extra.

Después  de  todo  la  situación  era  buena.  Asimismo,  sus  caminatas

nocturnas lo animaban sin fallar, sin importarle cuán malo hubiera estado el

día.  Así  las  cosas,  una  noche  George vio  que del  otro  lado  de la  casa  se

aproximaba el señor Cattanzara. George estuvo a punto de volverse y echar a

correr,  pero  se  dio  cuenta,  por  la  manera  de  caminar,  de  que  el  señor

Cattanzara  estaba  borracho;  por  lo  tanto,  era  probable  que  ni  siquiera  se

percatara de  su presencia.  De manera que George siguió  su marcha hacia

adelante, hasta ponerse a la altura del cambista. Sentía deseos de que se lo

tragara la tierra, y no lo sorprendió el silencio del señor Cattanzara al pasar

junto a él, con su caminar lento, y su rostro y cuerpo rígidos. George suspiraba

de alivio por su milagroso escape cuando oyó que lo llamaban por su nombre.

Al lado tenía al señor Cattanzara, oloroso a barril de cerveza. Tenía los ojos

tristes en el momento de mirar a George y éste se sintió tan apenado, que

estuvo tentado de darle un empellón al borracho y continuar su camino.

Por  desgracia,  no  se  podía  comportar  así  con  él;  además,  el  señor

Cattanzara ya había tomado una moneda de los bolsillos de su pantalón y se

la extendía.

–Ve a comparte un helado de limón, George.

–Ya pasó ese tiempo, señor Cattanzara –respondió George–. Ahora soy un

hombre.

–No,  no  lo  eres  –replicó  el  señor  Cattanzara  sin  que  George  pudiera

responder–. ¿Cómo van esos libros? –le preguntó.

Se tambaleaba un poco, a pesar de sus intentos por conservar el equilibrio.
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–Creo que bien –contestó George, consciente del rubor de su cara.

–¿Estás  seguro?  –sonrió  el  cambista  con  ironía  y  de  una  manera  que

George jamás le había visto.

–Claro que estoy seguro. Van bien.

Los ojos del señor Cattanzara estaban fijos, pese a que su cabeza oscilaba

describiendo pequeños arcos. Tenía unos ojos azules que lastimaban si se los

miraba demasiado.

–George –dijo  él–,  nómbrame un libro de la  lista  que hayas leído este

verano, y beberé a tu salud.

–No quiero que nadie beba por mí.

–Nómbrame uno para que pueda preguntarte sobre él. ¿Quién sabe? Si es

un buen libro puede que me anime a leerlo.

A pesar de su presencia de ánimo, George sentía que por dentro se venía

abajo.

Incapaz de contestar nada, cerró los ojos; cuando –después de lo que le

parecieron años– los volvió a abrir notó que el señor Cattanzara, en un gesto

de delicadeza hacia él, se había marchado dejándole retumbando en los oídos

estas palabras: “George, no hagas lo que yo hice”.

Tuvo miedo de salir de su cuarto a la noche siguiente y, aunque Sophie

tuvo un altercado con él, no abrió la puerta.

–¿Qué haces allí? –preguntó ella.

–Nada.

–¿No estás leyendo?

–No.

–¿No?

Ella mantuvo un minuto de silencio, luego preguntó:

–¿Dónde guardas los libros que lees? Nunca he visto ninguno en tu cuarto,

fuera de unos cuantos sin valor.

Él se mantenía callado.

–En ese caso no mereces ni siquiera el dólar del dinero que gano con tanta

dificultad.  ¿Por qué me habría de sobar la espalda por ti?  Anda, perezoso,

busca un trabajo.

Él permaneció en su cuarto casi una semana. Salía a hurtadillas a la cocina

cuando no había nadie en la casa. Sophie lo regañaba, le pedía que saliera, y su

viejo  padre  lloraba.  George  no  se  movía  de  allí  a  pesar  de  la  terrible

temperatura  y  de  la  sofocación  que  imperaba  en  su  pequeño  cuarto.  Le

costaba esfuerzos respirar, cada inhalación era como extraer una llama de sus

pulmones.

Una noche, incapaz de soportar más tiempo el calor, salió a la calle a la una

de la mañana. Era poco menos que su sombra. Esperaba llegar al parque sin

ser  visto,  mas  había  gente  en  toda  la  cuadra,  mustia  e  indiferente,  que

esperaba  la  llegada  de  una  corriente  de  aire.  George  bajó  los  ojos

avergonzado y se alejó de ella. No obstante, no tardó en descubrir que todavía

se mostraban amistosos hacia él. Supuso que el señor Cattanzara no lo había

traicionado.  Quizás  cuando  se  despertó  de  la  borrachera,  ya  se  le  había

olvidado  lo  relativo  al  encuentro  que  tuvieron.  George  sintió  renacer

lentamente la confianza en sí mismo.

Esa misma noche, un hombre le preguntó en la calle si era cierto que había

terminado de leer tantos libros. George asintió. El hombre dijo que era una

cosa maravillosa que un muchacho de su edad leyera tanto.

–Sí –respondió George, aliviado.
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Esperaba que nadie mencionara de nuevo los libros. Un par de días después

se encontró por accidente al señor Cattanzara otra vez y, pese a su silencio,

George tenía la firme idea de que él había corrido el rumor de que los había

terminado de leer.

Una tarde de otoño, George salió de su casa en dirección de la biblioteca,

en la que no había puesto los pies en años. Había libros por donde se mirase.

Luchando  por  controlar  un  interno  temblor  que  lo  estremecía,  George

fácilmente contó cien volúmenes; luego, se sentó en una mesa a leer.

Bernard Malamud

6


