VENDRAN LLUVIAS SUAVES

La voz del reloj cant en la sala: tictac, las siete, hora de levantarse,
hora de levantarse, las siete, como si temiera que nadie se levantase. La
casa estaba desierta. El reloj continué sonando, repitiendo y repitiendo
llamadas en el vacio. Las siete y nueve, hora del desayuno, jlas siete y
nueve!

En la cocina el horno del desayuno emiti6é un siseante suspiro, y de
su tibio interior brotaron ocho tostadas perfectamente doradas, ocho
huevos fritos, dieciséis lonjas de jamoén, dos tazas de café y dos vasos
de leche fresca.

—Hoy es cuatro de agosto de dos mil veintiséis —dijo una voz
desde el techo de la cocina— en la ciudad de Allendale, California —
Repiti6 tres veces la fecha, como para que nadie la olvidara—. Hoy es
el cumpleafios del sefior Featherstone. Hoy es el aniversario de la boda
de Tilita. Hoy puede pagarse la péliza del seguro y también las cuentas
de agua, gas y electricidad.

En algun sitio de las paredes, soné el clic de los relevadores, y las
cintas magnetofonicas se deslizaron bajo ojos eléctricos.

—Ias ocho y uno, tictac, las ocho y uno, a la escuela, al trabajo,
rapido, rapido, jlas ocho y uno!

Pero las puertas no golpearon, las alfombras no recibieron las suaves
pisadas de los tacones de goma. Llovia fuera. En la puerta de la calle, la
caja del tiempo cant6 en voz baja: “Lluvia, lluvia, aléjate... zapatones,
impermeables, hoy.”. Y la lluvia reson6é golpeteando la casa vacia.
Afuera, el garaje toco unas campanillas, levant6 la puerta, y descubrio
un coche con el motor en marcha. Después de una larga espera, la
puerta descendio otra vez.

A las ocho y media los huevos estaban resecos y las tostadas duras
como piedras. Un brazo de aluminio los eché en el vertedero, donde
un torbellino de agua caliente los arrastré a una garganta de metal que

después de digerirlos los llevé al océano distante.

Los platos sucios cayeron en una maquina de lavar y emergieron
secos y relucientes.

“Las nueve y cuarto”, canto el reloj, “la hora de la limpieza”.

De las guaridas de los muros, salieron disparados los ratones
mecanicos. Las habitaciones se poblaron de animalitos de limpieza,
todos goma y metal. Tropezaron con las sillas moviendo en circulos
los abigotados patines, frotando las alfombras y aspirando
delicadamente el polvo oculto. Luego, como invasores misteriosos,
volvieron de sopetén a las cuevas. Los rosados ojos eléctricos se
apagaron. La casa estaba limpia.

Las diez. El sol asomé por detras de la lluvia. La casa se alzaba en
una ciudad de escombros y cenizas. Era la unica que quedaba en pie.
De noche, la ciudad en ruinas emitfa un resplandor radiactivo que
podia verse desde kilometros a la redonda.

Las diez y cuarto. Los surtidores del jardin giraron en fuentes
doradas llenando el aire de la mafiana con rocios de luz. El agua
golped las ventanas de vidrio y descendié por las paredes carbonizadas
del oeste, donde un fuego habia quitado la pintura blanca. La fachada
del oeste era negra, salvo en cinco sitios. Aqui la silueta pintada de
blanco de un hombre que regaba el césped. Alli, como en una
fotografia, una mujer agachada recogia unas flores. Un poco mas lejos
—Ilas imagenes grabadas en la madera en un instante titanico—, un
nifio con las manos levantadas; mas arriba, la imagen de una pelota en
el aire, y frente al nifio, una nifia, con las manos en alto, preparada para
atrapar una pelota que nunca acabé de caer. Quedaban esas cinco
manchas de pintura: el hombre, la mujer, los ninos, la pelota. El resto
era una fina capa de carbon. La lluvia suave de los surtidores cubri6 el
jardin con una luz en cascadas.

Hasta este dia, qué bien habia guardado la casa su propia paz. Con
qué cuidado habia preguntado: “cQuién esta ahi? ¢Cuadl es el santo y
seflar”, y como los zorros solitarios y los gatos plafiideros no le



respondieron, habia cerrado herméticamente persianas y puertas, con
unas precauciones de solterona que bordeaban la paranoia mecanica.

Cualquier sonido la estremecia. Si un gorridon rozaba los vidrios, la
persiana chasqueaba y el pajaro huia, sobresaltado. No, ni siquiera un
pajaro podia tocar la casa.

La casa era un altar con diez mil acolitos, grandes, pequenos,
serviciales, atentos, en coros. Pero los dioses habfan desaparecido y los
ritos continuaban insensatos e inutiles.

El mediodia.

Un perro aulld, temblando, en el porche.

La puerta de calle reconocié la voz del perro y se abrié. El perro, en
otro tiempo grande y gordo, ahora huesudo y cubierto de llagas, entrd
y se movio por la casa dejando huellas de lodo. Detras de ¢él zumbaron
unos ratones irritados, irritados por tener que limpiar el lodo, irritados
por la molestia.

Pues ni el fragmento de una hoja se escurria por debajo de la puerta
sin que los paneles de los muros se abrieran y los ratones de cobre
salieran como rayos. El polvo, el pelo o el papel ofensivos, hechos
trizas por unas diminutas mandibulas de acero, desaparecian en las
guaridas. De alli unos tubos los llevaban al sétano, y eran arrojados a la
boca siseante de un incinerador que aguardaba en un rincén oscuro
como un Baal maligno.

El perro corrié escaleras arriba y aullé histéricamente, ante todas las
puertas, hasta que al fin comprendid, como ya comprendia la casa, que
alli no habfa mas que silencio.

Olfate6 el aire y aran6 la puerta de la cocina. Detras de la puerta el
horno preparaba unos pancakes que llenaban la casa con un aroma de
jarabe de arce. El perro, tendido ante la puerta, olfateaba con los ojos
encendidos y el hocico espumoso. De pronto, eché a correr locamente
en circulos, mordiéndose la cola, y cayé6 muerto. Durante una hora
estuvo tendido en la sala.

Las dos, cant6 una voz.

Los regimientos de ratones advirtieron al fin el olor casi
imperceptible de la descomposicién, y salieron murmurando
suavemente como hojas grises arrastradas por un viento eléctrico.

Las dos y cuarto.

El perro habia desaparecido.

En el sétano, el incinerador se iluminé de pronto y un remolino de
chispas subi6 por la chimenea.

Las dos y treinta y cinco.

Unas mesas de bridge surgieron de las paredes del patio. Los naipes
revolotearon sobre el tapete en una lluvia de figuras. En un banco de
roble aparecieron martinis y saindwiches de tomate, lechuga y huevo.
Sono una musica.

Pero en las mesas silenciosas nadie tocaba las cartas.

A las cuatro, las mesas se plegaron como grandes mariposas y
volvieron a los muros.

Las cuatro y media.

Las paredes del cuarto de los nifios resplandecieron de pronto.

Aparecieron animales: jirafas amarillas, leones azules, antilopes
rosados, panteras lilas que retozaban en una sustancia de cristal. Las
paredes eran de vidrio y mostraban colores y escenas de fantasia. Unas
peliculas ocultas pasaban por unos pifiones bien aceitados y animaban
las paredes. El piso del cuarto imitaba un ondulante campo de cereales.
Por €l corrian escarabajos de aluminio y grillos de hierro, y en el aire
caluroso y tranquilo unas mariposas de gasa rosada revoloteaban sobre
un punzante aroma de huellas animales. Habia un zumbido como de
abejas amarillas dentro de fuelles oscuros, y el perezoso ronroneo de
un leén. Y habfa un galope de okapis y el murmullo de una fresca
lluvia selvatica que cafa como otros casos, sobre el pasto almidonado
por el viento.

De pronto las paredes se disolvieron en llanuras de hierbas
abrasadas, kilémetro tras kilémetro, y en un cielo interminable y calido.
Los animales se retiraron a las malezas y los manantiales.



Era la hora de los nifos.

Las cinco. La bafiera se llené de agua clara y caliente.

Las seis, las siete, las ocho. Los platos aparecieron y desaparecieron,
como manipulados por un mago, y en la biblioteca se oy6 un clic. En
la mesita de metal, frente al hogar donde ardia animadamente el fuego,
broté un cigarro humeante, con media pulgada de ceniza blanda y gtis.

Las nueve. En las camas se encendieron los ocultos circuitos
eléctricos, pues las noches eran frescas aqui.

Las nueve y cinco. Una voz hablé desde el techo de la biblioteca.

—Sefora McClellan, ¢qué poema le gustaria escuchar esta noche?

LLa casa estaba en silencio.

—Ya que no indica lo que prefiere —dijo la voz al fin—, elegiré un
poema cualquiera.

Una suave musica se alzé como fondo de la voz.

—Sara Teasdale. Su autor favorito, me parece...

Vendran lluvias suaves y olores de tierra,

y golondrinas que giraran con brillante sonido;
y ranas que cantaran de noche en los estanques
y ciruelos de tembloroso blanco

y petirrojos que vestiran plumas de fuego

y silbaran en los alambres de las cercas;

y nadie sabra nada de la guerra,

a nadie le interesara que haya terminado.

A nadie le importara, ni a los pajaros ni a los arboles,
si la humanidad se destruye totalmente;

y la misma primavera, al despertarse al alba,
apenas sabra que hemos desaparecido.

El fuego ardi6 en el hogar de piedra y el cigarro cay6 en el cenicero:
un inmévil monticulo de ceniza. Las sillas vacias se enfrentaban entre
las paredes silenciosas, y sonaba la musica.

A las diez la casa empez6 a morir.

Soplaba el viento. La rama desprendida de un arbol entré por la
ventana de la cocina.

La botella de solvente se hizo trizas y se derramoé sobre el horno. En
un instante las llamas envolvieron el cuarto.

—iFuego! —grit6 una voz.

Las luces se encendieron, las bombas vomitaron agua desde los
techos. Pero el solvente se extendié sobre el lindleo por debajo de la
puerta de la cocina, lamiendo, devorando, mientras las voces repetian a
coro:

—iFuego, fuego, fuego!

La casa trat6 de salvarse. Las puertas se cerraron herméticamente,
pero el calor habia roto las ventanas y el viento entré y avivo el fuego.

La casa cedi6 terreno cuando el fuego avanzé con una facilidad
llameante de cuarto en cuarto en diez millones de chispas furiosas y
subi6 por la escalera. Las escurridizas ratas de agua chillaban desde las
paredes, disparaban agua y corrian a buscar mas. Y los surtidores de las
paredes lanzaban chorros de lluvia mecanica.

Pero era demasiado tarde. En alguna parte, suspirando, una bomba
se encogi6 y se detuvo. La lluvia dejé de caer. La reserva del tanque de
agua que durante muchos dfas tranquilos habia llenado bafieras y habia
limpiado platos estaba agotada.

El fuego crepit6 escaleras arriba. En las habitaciones altas se nutrié
de Picassos y de Matisses, como de golosinas, asando y consumiendo
las carnes aceitosas y encrespando tiernamente los lienzos en negras
virutas.

Después el fuego se tendid en las camas, se asomo a las ventanas y
cambio el color de las cortinas.

De pronto, refuerzos.

De los escotillones del desvan salieron unas ciegas caras de robot y
de las bocas de grifo broté un liquido verde.

El fuego retrocedié como un elefante que ha tropezado con una



serplente muerta. Y fueron veinte serpientes las que se deslizaron por
el suelo, matando el fuego con una venenosa, clara y fria espuma
verde.

Pero el fuego era inteligente y mandé llamas fuera de la casa, y
entrando en el desvan llegd hasta las bombas. {Una explosion! El
cerebro del desvan, el director de las bombas, se deshizo sobre las
vigas en esquirlas de bronce.

El fuego entré en todos los armarios y palp6 las ropas que colgaban
alli.

La casa se estremecio, hueso de roble sobre hueso, y el esqueleto
desnudo se retorcié en las llamas, revelando los alambres, los nervios,
como si un cirujano hubiera arrancado la piel para que las venas y los
capilares rojos se estremecieran en el aire abrasador. j{Socorro, socorrol
iFuego! Corred, corred! El calor rompié los espejos como hielos
invernales, tempranos y quebradizos. Y las voces gimieron: fuego,
fuego, corred, corred, como una tragica cancién infantil; una docena
de voces, altas y bajas, como voces de nifios que agonizaban en un
bosque, solos, solos. Y las voces fueron apagandose, mientras las
envolturas de los alambres estallaban como castafas calientes. Una,
dos, tres, cuatro, cinco voces murieron.

En el cuarto de los nifios ardi6 la selva. Los leones azules rugieron,
las jirafas moradas escaparon dando saltos. Las panteras corrieron en
circulos, cambiando de color, y diez millones de animales huyeron ante
el fuego y desaparecieron en un lejano rio humeante...

Murieron otras diez voces. Y en el ultimo instante, bajo el alud de
fuego, otros coros indiferentes anunciaron la hora, tocaron musica,
segaron el césped con una segadora automadtica, o movieron
frenéticamente un paraguas, dentro y fuera de la casa, ante la puerta
que se cerraba y se abria con violencia. Ocurrieron mil cosas, como
cuando en una relojerfa todos los relojes dan locamente la hora, uno
tras otro, en una escena de maniatica confusion, aunque con cierta
unidad; cantando y chillando los dltimos ratones de limpieza se

lanzaron valientemente fuera de la casa jarrastrando las horribles
cenizas!

Y en la llameante biblioteca una voz leyé un poema tras otro con
una sublime despreocupaciéon, hasta que se quemaron todos los
carretes de pelicula, hasta que todos los alambres se retorcieron y se
destruyeron todos los circuitos.

El fuego hizo estallar la casa y la dejo caer, extendiendo unas faldas
de chispas y de humo.

En la cocina, un poco antes de la lluvia de fuego y madera, el horno
prepard unos desayunos de proporciones psicopaticas: diez docenas de
huevos, seis hogazas de tostadas, veinte docenas de lonjas de jamon,
que fueron devoradas por el fuego y encendieron otra vez el horno,
que sise6 histéricamente.

El derrumbe. El altillo se derrumbé sobre la cocina y la sala. La sala
cay6 al sétano, el sotano al subsétano. La congeladora, el sillon, las
cintas grabadoras, los circuitos y las camas se amontonaron muy abajo
como un desordenado timulo de huesos.

Humo y silencio. Una gran cantidad de humo.

La aurora asomé débilmente por el este. Entre las ruinas se
levantaba s6lo una pared. Dentro de la pared una ultima voz repetia y
repetia, una y otra vez, mientras el sol se elevaba sobre el montén de
escombros humeantes:

—Hoy es cinco de agosto de dos mil veintiséis hoy es cinco de
agosto de dos mil veintiséis, hoy es...
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