
VENDRÁN LLUVIAS SUAVES

   La voz del reloj cantó en la sala: tictac, las siete, hora de levantarse,
hora de levantarse, las siete, como si temiera que nadie se levantase. La
casa estaba desierta. El reloj continuó sonando, repitiendo y repitiendo
llamadas en el vacío. Las siete y nueve, hora del desayuno, ¡las siete y
nueve!
   En la cocina el horno del desayuno emitió un siseante suspiro, y de
su tibio interior brotaron ocho tostadas perfectamente doradas, ocho
huevos fritos, dieciséis lonjas de jamón, dos tazas de café y dos vasos
de leche fresca.
   —Hoy es cuatro de agosto de dos mil  veintiséis —dijo una voz
desde el techo de la cocina— en la ciudad de Allendale, California —
Repitió tres veces la fecha, como para que nadie la olvidara—. Hoy es
el cumpleaños del señor Featherstone. Hoy es el aniversario de la boda
de Tilita. Hoy puede pagarse la póliza del seguro y también las cuentas
de agua, gas y electricidad.
   En algún sitio de las paredes, sonó el clic de los relevadores, y las
cintas magnetofónicas se deslizaron bajo ojos eléctricos.
   —Las ocho y uno, tictac, las ocho y uno, a la escuela, al trabajo,
rápido, rápido, ¡las ocho y uno!
   Pero las puertas no golpearon, las alfombras no recibieron las suaves
pisadas de los tacones de goma. Llovía fuera. En la puerta de la calle, la
caja del tiempo cantó en voz baja: “Lluvia, lluvia, aléjate… zapatones,
impermeables,  hoy.”.  Y  la  lluvia  resonó  golpeteando  la  casa  vacía.
Afuera, el garaje tocó unas campanillas, levantó la puerta, y descubrió
un coche con el motor en marcha. Después de una larga espera, la
puerta descendió otra vez.
   A las ocho y media los huevos estaban resecos y las tostadas duras
como piedras. Un brazo de aluminio los echó en el vertedero, donde
un torbellino de agua caliente los arrastró a una garganta de metal que

después de digerirlos los llevó al océano distante.
   Los platos sucios cayeron en una máquina de lavar y emergieron
secos y relucientes.
   “Las nueve y cuarto”, cantó el reloj, “la hora de la limpieza”.
   De  las  guaridas  de  los  muros,  salieron  disparados  los  ratones
mecánicos. Las  habitaciones se  poblaron de animalitos  de limpieza,
todos goma y metal. Tropezaron con las sillas moviendo en círculos
los  abigotados  patines,  frotando  las  alfombras  y  aspirando
delicadamente  el  polvo  oculto.  Luego,  como  invasores  misteriosos,
volvieron  de  sopetón  a  las  cuevas.  Los  rosados  ojos  eléctricos  se
apagaron. La casa estaba limpia.
   Las diez. El sol asomó por detrás de la lluvia. La casa se alzaba en
una ciudad de escombros y cenizas. Era la única que quedaba en pie.
De  noche,  la  ciudad  en ruinas  emitía  un resplandor  radiactivo que
podía verse desde kilómetros a la redonda.
   Las  diez  y  cuarto.  Los  surtidores  del  jardín  giraron  en  fuentes
doradas  llenando  el  aire  de  la  mañana  con  rocíos  de  luz.  El  agua
golpeó las ventanas de vidrio y descendió por las paredes carbonizadas
del oeste, donde un fuego había quitado la pintura blanca. La fachada
del oeste era negra, salvo en cinco sitios. Aquí la silueta pintada de
blanco  de  un  hombre  que  regaba  el  césped.  Allí,  como  en  una
fotografía, una mujer agachada recogía unas flores. Un poco más lejos
—las imágenes grabadas en la madera en un instante titánico—, un
niño con las manos levantadas; más arriba, la imagen de una pelota en
el aire, y frente al niño, una niña, con las manos en alto, preparada para
atrapar  una  pelota  que  nunca  acabó  de  caer.  Quedaban  esas  cinco
manchas de pintura: el hombre, la mujer, los niños, la pelota. El resto
era una fina capa de carbón. La lluvia suave de los surtidores cubrió el
jardín con una luz en cascadas.
   Hasta este día, qué bien había guardado la casa su propia paz. Con
qué cuidado había preguntado: “¿Quién está ahí? ¿Cuál es el santo y
seña?”,  y  como  los  zorros  solitarios  y  los  gatos  plañideros  no  le
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respondieron, había cerrado herméticamente persianas y puertas, con
unas precauciones de solterona que bordeaban la paranoia mecánica.
   Cualquier sonido la estremecía. Si un gorrión rozaba los vidrios, la
persiana chasqueaba y el pájaro huía, sobresaltado. No, ni siquiera un
pájaro podía tocar la casa.
   La  casa  era  un  altar  con  diez  mil  acólitos,  grandes,  pequeños,
serviciales, atentos, en coros. Pero los dioses habían desaparecido y los
ritos continuaban insensatos e inútiles.
   El mediodía.
   Un perro aulló, temblando, en el porche.
   La puerta de calle reconoció la voz del perro y se abrió. El perro, en
otro tiempo grande y gordo, ahora huesudo y cubierto de llagas, entró
y se movió por la casa dejando huellas de lodo. Detrás de él zumbaron
unos ratones irritados, irritados por tener que limpiar el lodo, irritados
por la molestia.
   Pues ni el fragmento de una hoja se escurría por debajo de la puerta
sin que los paneles de los muros se abrieran y los ratones de cobre
salieran como rayos. El  polvo, el  pelo o el  papel  ofensivos, hechos
trizas  por unas diminutas  mandíbulas  de acero, desaparecían en las
guaridas. De allí unos tubos los llevaban al sótano, y eran arrojados a la
boca siseante de un incinerador que aguardaba en un rincón oscuro
como un Baal maligno.
   El perro corrió escaleras arriba y aulló histéricamente, ante todas las
puertas, hasta que al fin comprendió, como ya comprendía la casa, que
allí no había más que silencio.
   Olfateó el aire y arañó la puerta de la cocina. Detrás de la puerta el
horno preparaba unos pancakes que llenaban la casa con un aroma de
jarabe de arce. El perro, tendido ante la puerta, olfateaba con los ojos
encendidos y el hocico espumoso. De pronto, echó a correr locamente
en círculos, mordiéndose la  cola,  y  cayó muerto. Durante  una hora
estuvo tendido en la sala.
   Las dos, cantó una voz.

   Los  regimientos  de  ratones  advirtieron  al  fin  el  olor  casi
imperceptible  de  la  descomposición,  y  salieron  murmurando
suavemente como hojas grises arrastradas por un viento eléctrico.
   Las dos y cuarto.
   El perro había desaparecido.
   En el sótano, el incinerador se iluminó de pronto y un remolino de
chispas subió por la chimenea.
   Las dos y treinta y cinco.
   Unas mesas de bridge surgieron de las paredes del patio. Los naipes
revolotearon sobre el tapete en una lluvia de figuras. En un banco de
roble aparecieron martinis y sándwiches de tomate, lechuga y huevo.
Sonó una música.
   Pero en las mesas silenciosas nadie tocaba las cartas.
   A las  cuatro,  las  mesas  se  plegaron  como grandes  mariposas  y
volvieron a los muros.
   Las cuatro y media.
   Las paredes del cuarto de los niños resplandecieron de pronto.
   Aparecieron  animales:  jirafas  amarillas,  leones  azules,  antílopes
rosados, panteras lilas que retozaban en una sustancia de cristal. Las
paredes eran de vidrio y mostraban colores y escenas de fantasía. Unas
películas ocultas pasaban por unos piñones bien aceitados y animaban
las paredes. El piso del cuarto imitaba un ondulante campo de cereales.
Por él corrían escarabajos de aluminio y grillos de hierro, y en el aire
caluroso y tranquilo unas mariposas de gasa rosada revoloteaban sobre
un punzante aroma de huellas animales. Había un zumbido como de
abejas amarillas dentro de fuelles oscuros, y el perezoso ronroneo de
un león. Y había un galope de okapis y el  murmullo de una fresca
lluvia selvática que caía como otros casos, sobre el pasto almidonado
por el viento.
   De  pronto  las  paredes  se  disolvieron  en  llanuras  de  hierbas
abrasadas, kilómetro tras kilómetro, y en un cielo interminable y cálido.
Los animales se retiraron a las malezas y los manantiales.
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   Era la hora de los niños.
   Las cinco. La bañera se llenó de agua clara y caliente.
   Las seis, las siete, las ocho. Los platos aparecieron y desaparecieron,
como manipulados por un mago, y en la biblioteca se oyó un clic. En
la mesita de metal, frente al hogar donde ardía animadamente el fuego,
brotó un cigarro humeante, con media pulgada de ceniza blanda y gris.
   Las  nueve.  En  las  camas  se  encendieron  los  ocultos  circuitos
eléctricos, pues las noches eran frescas aquí.
   Las nueve y cinco. Una voz habló desde el techo de la biblioteca.
   —Señora McClellan, ¿qué poema le gustaría escuchar esta noche?
   La casa estaba en silencio.
   —Ya que no indica lo que prefiere —dijo la voz al fin—, elegiré un
poema cualquiera.
   Una suave música se alzó como fondo de la voz.
   —Sara Teasdale. Su autor favorito, me parece…

   Vendrán lluvias suaves y olores de tierra,
   y golondrinas que girarán con brillante sonido;
   y ranas que cantarán de noche en los estanques
   y ciruelos de tembloroso blanco
   y petirrojos que vestirán plumas de fuego
   y silbarán en los alambres de las cercas;
   y nadie sabrá nada de la guerra,
   a nadie le interesara que haya terminado.
   A nadie le importará, ni a los pájaros ni a los árboles,
   si la humanidad se destruye totalmente;
   y la misma primavera, al despertarse al alba,
   apenas sabrá que hemos desaparecido.

   El fuego ardió en el hogar de piedra y el cigarro cayó en el cenicero:
un inmóvil montículo de ceniza. Las sillas vacías se enfrentaban entre
las paredes silenciosas, y sonaba la música.

   A las diez la casa empezó a morir.
   Soplaba el viento. La rama desprendida de un árbol entró por la
ventana de la cocina.
   La botella de solvente se hizo trizas y se derramó sobre el horno. En
un instante las llamas envolvieron el cuarto.
   —¡Fuego! —gritó una voz.
   Las  luces  se  encendieron,  las  bombas vomitaron agua desde los
techos. Pero el solvente se extendió sobre el linóleo por debajo de la
puerta de la cocina, lamiendo, devorando, mientras las voces repetían a
coro:
   —¡Fuego, fuego, fuego!
   La casa trató de salvarse. Las puertas se cerraron herméticamente,
pero el calor había roto las ventanas y el viento entró y avivó el fuego.
   La casa cedió terreno cuando el  fuego avanzó con una facilidad
llameante de cuarto en cuarto en diez millones de chispas furiosas y
subió por la escalera. Las escurridizas ratas de agua chillaban desde las
paredes, disparaban agua y corrían a buscar más. Y los surtidores de las
paredes lanzaban chorros de lluvia mecánica.
   Pero era demasiado tarde. En alguna parte, suspirando, una bomba
se encogió y se detuvo. La lluvia dejó de caer. La reserva del tanque de
agua que durante muchos días tranquilos había llenado bañeras y había
limpiado platos estaba agotada.
   El fuego crepitó escaleras arriba. En las habitaciones altas se nutrió
de Picassos y de Matisses, como de golosinas, asando y consumiendo
las carnes aceitosas y encrespando tiernamente los lienzos en negras
virutas.
   Después el fuego se tendió en las camas, se asomó a las ventanas y
cambió el color de las cortinas.
   De pronto, refuerzos.
   De los escotillones del desván salieron unas ciegas caras de robot y
de las bocas de grifo brotó un líquido verde.
   El fuego retrocedió como un elefante que ha tropezado con una
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serpiente muerta. Y fueron veinte serpientes las que se deslizaron por
el  suelo,  matando  el  fuego  con  una  venenosa,  clara  y  fría  espuma
verde.
   Pero el  fuego era inteligente y mandó llamas fuera de la casa,  y
entrando  en  el  desván  llegó  hasta  las  bombas.  ¡Una  explosión!  El
cerebro del  desván,  el  director de las bombas, se  deshizo sobre las
vigas en esquirlas de bronce.
   El fuego entró en todos los armarios y palpó las ropas que colgaban
allí.
   La casa se estremeció, hueso de roble sobre hueso, y el esqueleto
desnudo se retorció en las llamas, revelando los alambres, los nervios,
como si un cirujano hubiera arrancado la piel para que las venas y los
capilares rojos se estremecieran en el aire abrasador. ¡Socorro, socorro!
¡Fuego!  ¡Corred,  corred!  El  calor  rompió  los  espejos  como  hielos
invernales,  tempranos  y  quebradizos.  Y  las  voces  gimieron:  fuego,
fuego, corred, corred, como una trágica canción infantil; una docena
de voces, altas y bajas, como voces de niños que agonizaban en un
bosque,  solos,  solos.  Y  las  voces  fueron  apagándose,  mientras  las
envolturas  de los  alambres  estallaban como castañas  calientes. Una,
dos, tres, cuatro, cinco voces murieron.
   En el cuarto de los niños ardió la selva. Los leones azules rugieron,
las jirafas moradas escaparon dando saltos. Las panteras corrieron en
círculos, cambiando de color, y diez millones de animales huyeron ante
el fuego y desaparecieron en un lejano río humeante…
   Murieron otras diez voces. Y en el último instante, bajo el alud de
fuego, otros  coros indiferentes  anunciaron la  hora,  tocaron música,
segaron  el  césped  con  una  segadora  automática,  o  movieron
frenéticamente un paraguas, dentro y fuera de la casa, ante la puerta
que se cerraba y se abría con violencia. Ocurrieron mil cosas, como
cuando en una relojería todos los relojes dan locamente la hora, uno
tras  otro, en una escena de maniática confusión,  aunque con cierta
unidad;  cantando  y  chillando  los  últimos  ratones  de  limpieza  se

lanzaron  valientemente  fuera  de  la  casa  ¡arrastrando  las  horribles
cenizas!
   Y en la llameante biblioteca una voz leyó un poema tras otro con
una  sublime  despreocupación,  hasta  que  se  quemaron  todos  los
carretes de película, hasta que todos los alambres se retorcieron y se
destruyeron todos los circuitos.
   El fuego hizo estallar la casa y la dejó caer, extendiendo unas faldas
de chispas y de humo.
   En la cocina, un poco antes de la lluvia de fuego y madera, el horno
preparó unos desayunos de proporciones psicopáticas: diez docenas de
huevos, seis hogazas de tostadas, veinte docenas de lonjas de jamón,
que fueron devoradas por el fuego y encendieron otra vez el horno,
que siseó histéricamente.
   El derrumbe. El altillo se derrumbó sobre la cocina y la sala. La sala
cayó al sótano, el sótano al subsótano. La congeladora, el sillón, las
cintas grabadoras, los circuitos y las camas se amontonaron muy abajo
como un desordenado túmulo de huesos.
   Humo y silencio. Una gran cantidad de humo.
   La  aurora  asomó  débilmente  por  el  este.  Entre  las  ruinas  se
levantaba sólo una pared. Dentro de la pared una última voz repetía y
repetía, una y otra vez, mientras el sol se elevaba sobre el montón de
escombros humeantes:
   —Hoy es cinco de agosto de dos mil veintiséis hoy es cinco de
agosto de dos mil veintiséis, hoy es…

RAY BRADBURY, Crónicas marcianas, Minotauro, Buenos Aires,
1955, págs. 119-123.
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