Paso de cebra

Fue el afio en que mi padre le abrié6 de un uppercut una ceja a mi madre.
Ahogibamos culebras en batreflos de agua con lejia y les dibamos después
cristiana sepultura en el buzén de la sefiora Cardenas. Yo era un nifio oscuro hecho
de agua de espejos que buscaba en las ventanas de los edificios de enfrente la
corola iluminada que en su diccién de astro le susurrase «tranquilo, no estas solo
esta noche». Viviamos en un barrio de obreros que afios atras se habia ubicado en
las afueras. Pero la ciudad se le habfa ido arrimando, adelantando bloques y
conjuntos de adosados que cicatrizaron con caminos asfaltados las zonas de verde
salvaje que antes habfan mantenido el rumor de la vida urbana a una grata
distancia. El barrio lo formaban casas de cinco plantas cada una, de paredes
oscuras y grandes balcones. Los pisos eran pequefios, de unos ochenta metros
cuadrados. En algunas azoteas los vecinos habian logrado ejercitarse en el arte de
la botanica y a veces, cuando llegaban las temporadas de bodas y comuniones, se
celebraban alli populosos banquetes. Quienes mas petjudicados habfan salido de la
incesante progresién de la ciudad habfan sido los nifios: si afios atrds habian
dispuesto de espléndidas extensiones alfombradas de hierba y matorrales para
jugar, ahora debfan conformarse con un insignificante erial que el dia menos
pensado serfa aprovechado para erigir algin nuevo bloque de viviendas, con
fachadas horadadas por ventanas estrechas y cancelas vigiladas por un portero
automatico atestado de botones.

Hacfa frio en las yemas de mis dedos y, en los margenes de la pagina donde
Carlos Martel detenia a los moros en Poitiers, escribi el nombre de una muchacha
que arrobaba a los adolescentes con sus canciones y sus largos muslos y su
ombligo tatuado con un dragbn que arrojaba pequefios corazones llameantes por
su boca y sus labios rotundos.

—Si consigues que el bus te atropelle en un paso de cebra le darin una
indemnizacién muy generosa a tus padres—me dijo una tarde Patillas, un tipo al
que detestaba porque se afanaba de haberle metido la lengua en la boca a mi
hermana Cristina.

Cristina era una de esas adolescentes que cenan apio y manzanas, consultan la
bascula tres veces al dfa y se deforman los pies calzando zapatos de plataforma
inverosimiles. Estrangulaba los dedos de sus manos con anillos de bisuteria
macabra y diez metros antes de cruzarte con ella te embestia el aroma del perfume
de almendras con el que se habia rociado todo el cuerpo. Tenfa una constelacién
de lunares en el hombro derecho y yo deseaba que llegara la primavera para que se
pusiese sus vestidos de tirantes.

La sefiora Cardenas sacaba las culebras de su buzén sin estridencias, ni gritos ni
protestas, las entraba en su casa con el resto del correo. Patillas aseguraba que,
espiandola por la ventana de su alcoba, la habia visto cocinar las culebras y
servirlas en una bandeja a su marido ciego.

Fue el afio en que mi padre de un uppercut le abtié una brecha en la cara a mi
madre. Mi hermano llené dos mochilas con nueces, manzanas y cigarrillos y me
dijo: necesito vender tu bicicleta, me hace falta el dinero.

Bajo un cielo de marmol, tiritando de miedo o de rencor, se precipité por el
tobogan que lo alejaba de los diez puntos de sutura que ilustraban el rostro de
mama, del llanto de Cristina y su constelacion de lunares, de las culebras que
cenaba el sefior Cardenas, de la lengua de Patillas y de mi libro de Historia en el
que yo habia tatuado el nombre de una muchacha a la que atun no habia conocido,
a la que no conocerfa nunca.

Jaime tenfa diecisiete afios. Yo iba a cumplir doce.

Tardaron tres semanas en encontrarlo, capturarlo, devolvetlo a casa. Para entonces a
mama ya le habian retirado los puntos de sutura, padre habia vuelto a prometer que
dejatia la bebida, yo habia suspendido el primer parcial de Historia y el buen tiempo
habfa invitado a Cristina a vestir sus trajes de tirantes y publicar su constelacién de
lunares. Gracias a que Jaime era de esos tipos que pata lucir barba de tres dias han de
estar medio afio sin afeitarse su aspecto no nos desconcerté demasiado. Habia dormido
en andenes mugtientos y bajo puentes habitados. Habia comido palomas asadas a la
lumbre de fogatas subutbiales y también conejos cobrados en excutsiones campesinas.
Habia conocido a barbudos borrachos que repetian verdades siniestras y a ancianos
desahuciados que teinventaban el pasado pata poder soportar la cochambre del
presente. Una herida le historiaba el tobillo: se la habfa producido la mordedura de un
loco que dormfa en el catre vecino en un albergue benéfico donde cien mendigos
cenaron los restos de un convite de boda. Habia perdido diez quilos, los huesos se le
pronunciaban en la cara, su esqueleto pujaba por librarse de la fina capa de carne en la
que seguia apresado. Cuando Cristina le pregunté qué habia hecho en todo aquel
tiempo, mi hermano, que ain no habia visto Zazie en el metro, respondié:

—Envejecer.

Una madrugada, varios dias después de que nos lo devolvieran, ya
convenientemente afeitado y recuperados unos cuantos gramos de peso, Jaime
abandoné su cama, que estaba en mi habitacién, y fue a visitar a Cristina a su
alcoba. La estrechez del tabique y el silencio que hacia ya varias horas se habia
impuesto en la casa, me permitieron oir aquella conversacién. Hablaron de mi
padre, de lo hijodeputa que era, de lo hijodeputa que jamds podtia dejar de ser.
Hablaron de mi madre, de lo abnegada que era, de lo insélitamente abnegada que
jamas podria dejar de ser. Jaime confesé que estaba planeando volverse a marchar.
Necesitaba algo mas de dinero. Habfa encontrado un gurd al que procuraria seguir.
Un tipo que le ensefiarfa a no desperdiciar su energfa, a alcanzar sosiego y libertad.
Cristina se irrité. Se negd a ceder sus pocas pertenencias (unos cuantos collares,
una motocicleta de poca cilindrada) a mi hermano para que las malvendiera y las
transformase en el dinero necesario para alcanzar al brujo aquel. Cuando Jaime
regresé a nuestra habitacion yo encendf la lampara de la mesita de noche. Su rostro
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me patecié por primera vez el de un extrafio: dos bolas negras emitiendo una
mirada dopada. Me preguntd si me pasaba algo. Eso es lo que digo yo, si te pasa
algo a ti, eso es lo que yo quisiera saber, si es que te pasa algo a ti o qué, y ya que
todo te parece tan mal, digo yo que a ver si se te ve un detalle y me devuelves el
dinero para comprarme otra bicicleta, porque antes de que te vayas otra vez, vaya,
me gustaria tener otra bicicleta si es que puede ser y ti no tienes inconveniente.
Jaime por toda respuesta apagd la luz de la lampara. Yo me tapé la cabeza con la
manta y conté hasta cien. Antes de llegar a cincuenta, amanecié. Mi hermano no
estaba en su cama. El ciclomotor de Cristina no estaba en el garaje. En la estanteria
faltaban un par de libros y en el frigorifico el recipiente de los embutidos.

Mi padre dijo que no queria volver a saber nada de Jaime, mi madre se tragé su
llanto, yo fui a la alcoba de Cristina y hablamos de nuestro hermano, y de la sefiora
Cardenas y de Patillas. Se sonrojé cuando le pregunté si era verdad aquello que iba
comentando aquel necio, si era verdad que le habia metido la lengua en la boca y la
polla entre las piernas. Primero cref que iba a golpearme, pero apreté los dientes,
me mird como si quisiera fulminarme y murmuré: métete en tus asuntos.

Tenfamos que ahorrar para ser pobres. El viejo segufa emborrachandose, mi
madre segufa invistiendo dinero en cirios que le encendia a todas las virgenes de la
ciudad, y Cristina empez6 a llegar a casa cada vez mas tarde, a veces ya amanecido
el dia. Yo tenfa que soportar después al Patillas, que empez6 a tratarme como si yo
fuera su hermano pequefio, o sea, dindome Ordenes, burlindose de mi,
acusandome de barbaridades que perpetraba él. Por las noches, bajo el tridngulo de
luz blanca que difundfa una linterna, yo trataba de escribirle a Jaime todo lo que
me iba ocurriendo, pero al despertar me sentfa ridiculo y rompia lo que habia
esctito. Por las tardes, al regresar de la escuela, me quedaba durante minutos
detenido ante un paso de cebra preguntandome si setfa capaz, cuando pasara algin
coche sin intencién de respetar la sefial, de adelantar las zancadas que separaban a
mi familia de una suculenta indemnizacién. A mi viejo se le empez6 a ennegrecer
el dedo pequefio del pie: una especie de cardenal que en pocos dias aparentd ser
una marca de tizne imborrable. Lo ingresaron en el hospital para examinarlo.
Fueron los dias mas felices que recuerdo. Por las noches disponia de la casa entera
para mi, no podia permitirme el dispendio de dormirme. Me asomaba a la ventana
de mi habitacién a contar ventanas encendidas en los edificios de enfrente. Trataba
de imaginar qué ocurria en aquellas habitaciones y salones, qué peliculas estarfan
viendo sus inquilinos. Curioseaba después en el cuarto de Cristina, descubtia
dénde camuflaba los cigarrillos, las bolitas de hachis. Encendia la televisién y me
tiraba en el sofd y zapeaba hasta que Cristina incrustaba su llave en la cerradura.
Hablabamos hasta muy tarde, acerca de cualquier cosa, de la chica por la que yo
penaba y de las cabronadas de mi padre, de lo mal que estibamos de dinero y de
mi plan para salvar a la familia de la miseria. Cristina me contaba su infancia, eran

tiempos mejores, aclaraba, tenfamos dinero, padre trabajaba, no bebfa, Jaime era un
cielo, uno de esos nifios aplicados que no daban disgustos en casa. No sé como
decitlo: en algin momento me senti culpable, el hecho de que mi nacimiento
coincidiera con el inicio de los problemas econémicos no podia pasarme
desapercibido, no podia dejar de relacionar ambas circunstancias. Es mi juego
preferido: relacionar hechos que en apariencia carecen de toda relacién. Cuando le
amputaron a mi padre el dedo gangrenado del pie llegd una postal de Jaime. Se la
enviaba a Cristina, sélo le decfa que estaba bien, viajando sin billete en trenes
nocturnos, apeindose en estaciones campesinas, camarada alegre de cinco o seis
desheredados como él. No mencionaba al guri en aquellas pocas lineas que
Cristina me mostt6 la tarde en que mutilarfan a nuestro viejo.

Antes de volver a casa, a mi padre tuvieron que cortarle un segundo dedo del pie.
Lo trajeron y mand6 que lo metieran en su habitacién. No deseaba ver a nadie, no
salfa apenas de aquella regién de sombras en las que no hacia mas que fumar y
llorar. Mi madre tenfa que servirle las comidas alli, y sélo se atrevia a abandonar la
placenta de silencio y oscuridad que lo cobijaba cuando le urgfa acudir al cuarto de
bafio. Cristina asegurd que ya se le pasarfa, que no tardarfa en volver a su vida
normal, que tendria por fuerza que emerger de su clausura, seguir haciendo alguna
chapuza para sustentarnos, cobrar el subsidio del desempleo y enfangarse en la
taberna para olvidar que el pie se le gangrenaba lentamente, que acabarfan
amputandoselo entero. Yo pensé que se habfa escondido en la oscuridad de su
cuarto para no ver céomo se le iban ennegreciendo los demas dedos del pie, para
hacerse a la idea de que todo su cuerpo se habia anochecido. Tuvieron que
llevarselo de nuevo al hospital. Cristina y yo tratamos de vetle pero ordené que no
le molestaramos. Cristina se encogié de hombros y yo me eché a llorar bajo la luz
de taiga de la sala de espera.

Le cortaron los tres dedos que le quedaban en el pie por el empeine. El mismo
dfa en que le practicaron la amputaciéon Cristina recibié una carta extensa de Jaime.
¢Como no iba a relacionar aquellos dos hechos? También era imposible no pensar
que a mi padre alguien le estaba castigando por la marca que dejé encima del ojo a
mi madre. Aquella temporada en la que mi padre permanecié en el hospital yo
pasaba las noches dandole vueltas a la cabeza, leyendo una y otra vez las dos cartas
de Jaime, en las que no hacfa ninguna referencia a mi, ni un saludo siquiera para el
pequefio de la familia, s6lo dile a mama que no se preocupe, que estoy
aprendiendo a valerme por mi mismo, y comentarios sarcasticos acerca de nuestro
viejo que culminaban en un «espero que se pudra» que me deterioraba el animo
cada vez que lo lefa.

Cristina llegaba temprano a casa, pero venia acompafiada de Patillas. Se
encerraban en su alcoba y yo arrimaba el oido al tabique que separaba nuestras
habitaciones. Se ve que pretendfan amortiguar sus gemidos, por lo que no tuve
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mas remedio que procurarme una mejor audicién aplicando un vaso a la pated.
Estuve tentado en mas de una ocasion de irrumpir en el cuarto para pillatles en
pleno especticulo, peto no me atrevi. Cuando Patillas me vefa en la calle me
trataba mejor, me invitaba a golosinas o me prestaba el periédico deportivo en el
que yo seguia entusiasmado la guerra de declaraciones de los jugadores de fatbol y
examinaba las alineaciones de los equipos de primera divisién y emitia mi opinién
acerca de tal entrenador o tal futura promesa.

Una noche decidi empezar a escribir un diatio. La sefiora Cardenas me pregunté en la
escalera por mi padre y estuve un rato hablando con ella. Me parecié una mujer muy
simpatica y me prometi saboteat cualquier intento de mis colegas de volver a llenarle el
buzén con una culebra ahogada en lejfa. Lo conté en el diario. Cuando estaba
redactando las primeras paginas, mi hermana y Patillas llegaron a la casa, se metieron
en la alcoba de Cristina y esta vez no amortiguaron sus gemidos. Mientras follaban yo
redactaba en mi diario lo que me imaginaba que estaba ocurriendo, la lengua de Patillas
repasando la constelacién de lunares del hombro de mi hermana. Sofié después que
Patillas me arrinconaba en la escalera y me decfa: mira lo que tengo aqui para tu
hermana; entonces se bajaba la bragueta y aparecia una culebra que vomitaba lejia. Al
despertar lo primero que hice fue acudir a mi diario y escribir lo que recordaba del
sueflo con todo detalle. Pensé que a lo mejor habia cierta relacién imposible de
demostrar entre las culebras que se comia el esposo ciego de la sefiora Cardenas y los
polvos que echaban Patillas y mi hermana, que a lo mejor cada vez que ahogabamos
una culebra en lejia y le ddbamos cristiana sepultura en el buzén de nuestra educada
vecina, Patillas le metia su polla a2 mi hermana.

Mi madre me dejaba dinero para que hiciera compras cuando regresaba del
hospital. Yo bajaba a hacer los recados pero antes de soltar ningun billete tatuaba
en sus margenes el nombre de la mujer que amaba. Era curioso: cada vez que
escribfa su nombre en un libro, en el aire, en un billete, pensaba en la posibilidad
de aliviar a mi familia de la pobreza y un vértigo extrafio me impelia a cerrar los
0jos, a imaginarme ante un paso de cebra en el momento en que una caravana de
veloces automéviles sin intencion de detenerse a respetar la sefial pasaba por alli.

Mi padre regres6 del hospital y volvié a la caverna oscura de su alcoba. Los
informes médicos no dejaban lugar a la esperanza. Antes o después tendrian que
cortarle el otro pie. Yo dejé dicho en mi diario que si no habia posibilidades de
detener la cadena de mutilaciones preferia que lo hicieran poco a poco, primero un
dedo, luego otro, luego otro, y no porque me gustara que mi viejo sufriera, sino
porque con cada operaciéon quirdrgica llegarfa una carta de Jaime a Cristina y en
alguna de ellas tendrfa que mencionarme.

Cristina se tuvo que poner a limpiar escaleras para contribuir al pago del alquiler
de nuestro piso. Le subi6 el mal humor y ya no podia hablar con ella de nada: se
sentfa humillada. Empez6 a despreciarse, a repetir que no deberfa haber dejado los
estudios, que como siguieran asi las cosas se iba a meter a puta o a vender hachis

en alguna esquina. Mi madre le cruzé la cara. Pensé que si a mi padre se le habian
gangrenado las piernas por pegar a mi madre, a mi madre no tardarfan en mutilarla
por aquel golpe.

Una noche la mujer a la que yo amaba, cuyo nombre caligrafiaba en los margenes
de mis libros, en los billetes con que hacia la compra, en las paredes de la escalera,
salié en la television. Cantaba mi cancién favorita. Llevaba una minifalda de la que
emergfan unos muslos de seda bronceada de los que no pude apartar la vista. No
me qued6 mas remedio que masturbarme. Eyaculé en el mismo momento en que
se agotaban los acordes de la cancién y la mujer que yo amaba saludaba al publico.
En ese preciso instante empezé a llover. Reflejé en mi diario la certidumbre de que
el hecho de que yo me hubiera masturbado y el de que empezara a llover estaban
relacionados intimamente, que uno causaba el efecto del otro sin que yo hubiese
podido averiguar cudl era la causa y cudl el efecto. A partir de entonces siempre
que me masturbaba aguardaba a que sonase la lluvia en el patio. Cambié de tictica
ante el fracaso, inverti los términos. Siempre que empezaba a llover me entraban
ganas de masturbarme. Me iba al cuarto de bafio, pensaba en las piernas de la
mujer cuyo nombre yo habia grabado en todas partes, y me masturbaba. Mi diario
se convirtié en un mero libro de contabilidad de mis pajas. La verdad es que fue
una temporada de lluvias.

A mi padre el dolor no lo dejaba dormir. A nosotros no nos dejaban dormir los
aullidos de mi padre. Volvia del hospital, permanecia en casa unos cuantos dias y
tenfan que volvérselo a llevar. Le amputaron el otro pie de dos tajos. Dos cartas de
Jaime confirmaron que habia una relacién secreta entre un hecho y otro. Pero cual
era la causa y cudl el efecto. En las cartas seguia sin mencionarme, pero ya no me
importaba. Ni siquiera me preocupaba de leerlas. El mal humor de Cristina no
invitaba a que yo me metiera en su cuarto a echatle un vistazo a las cartas de mi
hermano. Ademas, habia empezado a investigar en la naturaleza de la relacién que
vislumbraba entre las culebras que sepultibamos en el buzén de la sefiora
Cardenas y los polvos que mi hermana y Patillas echaban cuando mi viejo y mi
madre dormfan en el hospital. Me cercioré de que, como en el caso de la lluvia y de
mis pajas, habfa equivocado el sentido. O sea, que no era que cada vez que
metfamos una culebra en el buzén de la sefiora Cardenas, que seguia siendo muy
amable cuando nos cruzibamos en la escalera, Patillas follaba con Cristina, sino
todo lo contrario. Por lo tanto tenfa que conseguir enterrar una culebra ahogada en
lejfa en el buzén de mi vecina para impedir que Patillas se follara a mi hermana.
Durante cuatro dias seguidos cacé culebras con mis colegas, las ahogamos en lejia
y las metimos en el buzén de la sefiora Cardenas. Cristina regresaba sola a casa por
la noche, se tiraba en el sofa después de prepararse un bocadillo, y después se iba a
dormir. Estaba clara la relacién. Pero mis colegas me abandonaron, arguyeron que
aquello no tenfa gracia hacerlo todos los dias, que de vez en cuando si, pero todos
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los dias era una tortura, ademas si resultaba cierto que la sefiora Cardenas le daba
de comer las culebras a su marido, entonces ¢qué dafio estibamos haciendo?, ¢de
qué serviamos sino de proveedores? Asi que me tuve que emplear a fondo yo solo
para seguir impidiéndole a Patillas que se tirara a mi hermana. Los dias que no
conseguia cazar ninguna culebra Cristina incrustaba su llave en la puerta y tras ella
yo ofa la voz de Patillas y las risas de ambos, y el portazo luego en la alcoba de mi
hermana, y los malditos gemidos. Alguna vez coincidié que ellos se encerraban en
la alcoba mientras afuera comenzaba a llover, asi que yo agregaba gemidos a los
suyos. Tal vez se pensaban que trataba de burlarme de ellos, nunca me dijeron
nada, porque la verdad Cristina apenas me hablaba ya y aunque Patillas me seguia
prestando su periédico deportivo, dejé de invitarme a golosinas y de contarme
chistes. Asi que le declaré la guerra a mi hermana cada vez que un billete pasaba
por mis manos, yo escribia en sus margenes el nombre de Cristina y el teléfono de
mi casa separados por una leyenda que decfa: si quieres pasar un buen rato por tres
o cuatro billetes como éste marca el... O también: Cristina, sé hacer todo lo que
siempre has sofiado, averigualo llamandome al...

También sofié alguna vez con mi padre y luego recogia en el diario los avatares
de mis suefios. Aparecia siempre sin mutilaciones y con una sonrisa brillante de
navaja que fulge. No me decfa nada, se peinaba el cabello con los dedos y cada vez
que se pasaba la mano por la cabeza llovia caspa sobre sus hombros. No sé qué
queria decir esa imagen, y ni siquiera se me ocurrié vincularla con la reacciéon con
la que yo recibia a la lluvia. A mi madre se le fue arrugando el rostro a velocidad
vertiginosa. Los ojos se le hundieron en el rostro a la vez que empezaron a
sefialarsele en los pémulos los huesos. Llegaba a casa del hospital a la hora en la
que yo me despertaba, desayundbamos juntos y yo me iba al colegio y ella a la
cama. Cristina ya hacfa mucho que se habia puesto en danza. Yo a mi madre
apenas le preguntaba por el viejo. Sabia que le habfan infligido una nueva
amputacion porque Cristina recibia alguna carta de Jaime que yo recogfa del buzén
y depositaba en la mesilla del recibidor sin que la tentacién de abrirla y echarle un
vistazo me ensuciara. Para entonces a mi viejo le faltaba ya una pierna entera y la
mitad de la otra. Mi madre necesitaba dinero para una silla de ruedas segun le dijo
a Cristina. La tarde en que me enteré de esa nueva necesidad me pasé mas de
media hora ante un paso de cebra. Después me pasé la noche en la ventana de mi
cuarto, vigilando las ventanas de los edificios de enfrente. Vi como fueron
apagandose una a una: solo tres permanecieron encendidas. Pensé que debetfa
bajar, acercarme a alguno de los edificios donde quedaba alguna ventana
iluminada, averiguar en qué piso se encontraba, llamar al botén correspondiente en
el tablero del portero automatico y contarle a quien contestase que me encontraba
solo, que tenfa ganas de hablar con alguien, que me gustaria que lloviese, que me
gustarfa haber cazado alguna culebra aquel maldito dia para que Patillas no se

trajinase a mi hermana, que me gustarfa que mi hermano Jaime escribiese mi
nombre aunque fuese en una miserable coda a una de aquellas cartas suyas que
estaban reduciéndole el cuerpo a mi padre, que lo estaban haciendo desaparecer a
medida que él reaparecia.

Mi padre murié un dia en que el cielo era un papel mojado. Luego supe que
falleci6é a las ocho de la tarde, justo a la hora en la que yo me coloqué ante el
televisor porque habfa visto anunciada una actuacién de la mujer cuyo nombre yo
habia caligrafiado en todas partes. Me masturbé dos veces: una por cada cancion.
No empez6 a llover hasta entrada la noche. Para entonces Cristina ya me habia
llevado a su cuarto y me habia dado la noticia. Ella se marché al hospital y yo me
quedé alli, en su cuarto, leyendo la correspondencia atrasada de Jaime. Le contaba
que estaba cansado de vagabundear, que queria volverse pero temia al cabrén del
viejo, que nos echaba de menos a madre, a ella y a mi.

Llamaron a la puerta. Era Patillas preguntando por mi hermana. Le dije que
pasara, mas que nada para no estar solo. Le aseguré que Cristina llegarfa de un
momento a otro. Le pedi que me repitiera cémo era aquello de dejarse atropellar en
un paso de cebra. Me contdé que podia conseguir una indemnizacién suculenta.
Luego le confesé que habfa sofiado con él en una ocasién. Cuando le dije que sofié
que tenfa una culebra en lugar de polla, sus ojos centellearon unos instantes y luego
rompid en una carcajada que le desencajé el rostro. Me dio algo de miedo. Cuando
se pudo controlar se sacé la polla. La tenfa erguida. Habfa tatuado a lo largo de su
culebra el nombre de mi hermana. Lo eché de mi casa, le dije que Cristina no
volveria, que habfan mutilado del todo a mi viejo.

Me aparqué unos minutos ante el espejo preguntindome quién era. Me dio un
poco de miedo. No tardarfa en llover. No tardarfa en regresar mi hermano Jaime.
Ahora que mi padre habia desapatecido del todo, él reapareceria. ;Cémo se
presentarfa mi viejo en mis suefios a partir de entonces? Soné el teléfono. Un tipo
con voz anciana pregunté por Cristina. Querfa saber cuanto le cobrarfa por una
mamada. Habia llegado a sus manos uno de los billetes en los que fui haciendo
publicidad de mi hermana. Le dije que se la meneara después de frotarse las manos
con jabon, que asf daba mas gusto. Colgué. Cogi mi diario y bajé a la calle sin saber
adénde dirigirme. Me crucé en la escalera con la sefiora Cardenas. Me preguntd por
mi padre y le dije: la ha palmado. Ella sonrié y me dijo: es natural, con el tiempo
que hace. Ya en la calle empecé a correr sin rumbo hasta que decidi pararme ante
un paso de cebra A aquella hora ya no pasaban muchos coches pero los que
pasaban lo hacian a velocidad prohibida, sin dar sintomas de pretender respetar la
sefial. Recuerdo que vi al fondo de la avenida un auto rojo, sus faros creciendo
precipitadamente. Recuerdo que cerré los ojos y dije: ojala les den mucho dinero.
Recuerdo que antes de dejarme atropellar empez6 a llover.
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