AS MELLORES FAMILIAS

A infancia fora como a maiorfa das infancias: aburrida e esvaradfa. Preferfa esquecela. A adolescencia non o salvara das esquinas da casa
familiar, pero adquirira a textura dunha pasta branca e graxenta. A adolescencia tifia o tacto da acne e da suor. A adolescencia era un golpe
seco. A adolescencia era un labirinto de ficciéns inverosimiles. A adolescencia, desde logo, non era xa veras cando sexas mais maior
lembraras estes anos con nostalxia. Mais ao facer os dezasete foi moito peor ainda, porque se decatou de todo e comezou a fraguar dentro
del unha rabia tan estrafia que en ocasions semellaba allea. Apareceron as causas, os culpables, e podia sinalalos co dedo indice. Iso era
perigoso. Podia evocar o tedio dos domingos pola tarde, e se se concentraba o bastante era capaz de sentir nova mente as marcas fervendo
dos dedos de seu pai inscritos nas suas coxas. Sen dubida preferfa as marcas. Se lle daban a escoller, quedaba cos berros de mama alén da
casa antes que co fastio e o silencio. A espera era moito peor ca os berros, os dias que o pai non lle pegaba teimaba continuamente en
cando serfa a proxima vez, a quen serfa, se lle tocarfa a el daquela. Cando ouvia os berros e os portazos, e sobre todo as zancadas do pai
pola escaleira, marchando da casa, sabia que chegaba a paz un tempo, que tocaba abrazar a mama e escoitar as stas promesas de que todo
fa cambiar, esta vez si, e logo as desculpas de papa, os choros de papa, os rogos de papa algunhas veces, safan a cear féra como recompensa
e el e os seus irmans abrazaban a paz para que as camareiras pensasen que eran unha familia normal. Iso consolabaos. Porque nada
cambiaba nunca, pero el sabia que se despois dos berros, e o silencio chegaban uns poucos saloucos acalados virfan algins dias mellores.
As{ que moito tempo tivo medo do que ocorreu aquel dia. El; refuxiado baixo a mesa da cocifa, agora tremendo, agora rezando para non
ouvir nada, agora tremendo outra vez mentres soaban alaridos que xa non eran qucixas senén rachéns en voz alta. Soaban tamén os
insultos do pai que eran pastosos, os seus lapotes torpes rebotando nas paredes. Estara bébedo, pensou el, e tremeu de novo. Mirou as
portas abertas do balcon e sopesou precipitarse ao chan, doce pisos mais baixo, da raa. Pero os berros de mama deixaban de sentirse, e non
chegaban os choros, a respiracion entrecortada. Chegaban s6 os pasos do pai polo corredor ata a cocifia, ata o balcon. E el lembrou entén
que sabia sinalalo co dedo e cos brazos e con todas as stas forzas. E non contaba conque todo resultase tan sinxelo, conque a varanda do
balcon cedese tan rapido para axudarlle un pouco e con que o pai perdese tan rapidamente o equilibrio. Ouviu o impacto. Cando era
pequeno el mais seus irmas xogaban a cuspir desde a xanela e o ruido da sta saliva ao chocar contra o cemento da beirarria
impresionabaos. Aquel ruido era distinto. Era sélido e espallado a un tempo, algunha freada dos coches, as palabras dos transetuntes que,
asustados, chamaban unha ambulancia ou berraban asustados. Quizais as cousas cambiaran por fin. Pero non se ouvian sinais de mama,

saloucos, movementos, ¢ el tifia medo de correr a alén da casa. Quizais as cousas cambiaran demasiado tarde.
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