
AS MELLORES FAMILIAS

   A infancia fora como a maioría das infancias: aburrida e esvaradía. Prefería esquecela. A adolescencia non o salvara das esquinas da casa  
familiar, pero adquirira a textura dunha pasta branca e graxenta. A adolescencia tiña o tacto da acne e da suor. A adolescencia era un golpe  
seco. A adolescencia era un labirinto de ficcións inverosímiles.  A adolescencia,  desde logo,  non era xa verás cando sexas máis maior  
lembrarás estes anos con nostalxia. Mais ao facer os dezasete foi moito peor aínda, porque se decatou de todo e comezou a fraguar dentro  
del unha rabia tan estraña que en ocasións semellaba allea. Apareceron as causas, os culpables, e podía sinalalos co dedo índice. Iso era 
perigoso. Podía evocar o tedio dos domingos pola tarde, e se se concentraba o bastante era capaz de sentir nova mente as marcas fervendo 
dos dedos de seu pai inscritos nas súas coxas. Sen dúbida prefería as marcas. Se lle daban a escoller, quedaba cos berros de mamá alén da  
casa antes que co fastío e o silencio. A espera era moito peor ca os berros, os días que o pai non lle pegaba teimaba continuamente en  
cando sería a próxima vez, a quen sería, se lle tocaría a el daquela. Cando ouvía os berros e os portazos, e sobre todo as zancadas do pai  
pola escaleira, marchando da casa, sabía que chegaba a paz un tempo, que tocaba abrazar a mamá e escoitar as súas promesas de que todo  
ía cambiar, esta vez si, e logo as desculpas de papá, os choros de papá, os rogos de papá algunhas veces, saían a cear fóra como recompensa  
e el e os seus irmáns abrazaban a paz para que as camareiras pensasen que eran unha familia normal.  Iso consolábaos. Porque nada  
cambiaba nunca, pero el sabia que se despois dos berros, e o silencio chegaban uns poucos saloucos acalados virían algúns días mellores.  
Así que moito tempo tivo medo do que ocorreu aquel día. El, refuxiado baixo a mesa da cociña, agora tremendo, agora rezando para non  
ouvir nada, agora tremendo outra vez mentres soaban alaridos que xa non eran qucixas senón rachóns en voz alta. Soaban tamén os  
insultos do pai que eran pastosos, os seus lapotes torpes rebotando nas paredes. Estará bébedo, pensou el, e tremeu de novo. Mirou as  
portas abertas do balcón e sopesou precipitarse ao chan, doce pisos máis baixo, da rúa. Pero os berros de mamá deixaban de sentirse, e non  
chegaban os choros, a respiración entrecortada. Chegaban só os pasos do pai polo corredor ata a cociña, ata o balcón. E el lembrou entón  
que sabía sinalalo co dedo e cos brazos e con todas as súas forzas. E non contaba conque todo resultase tan sinxelo, conque a varanda do  
balcón cedese tan rápido para axudarlle un pouco e con que o pai perdese tan rapidamente o equilibrio. Ouviu o impacto. Cando era  
pequeno  el  máis  seus  irmás  xogaban  a  cuspir  desde  a  xanela  e  o  ruido  da  súa  saliva  ao  chocar  contra  o  cemento  da  beirarrúa  
impresionábaos. Aquel ruido era distinto. Era sólido e espallado a un tempo, algunha freada dos coches, as palabras dos transeúntes que,  
asustados, chamaban unha ambulancia ou berraban asustados. Quizais as cousas cambiaran por fin. Pero non se ouvían sinais de mamá,  
saloucos, movementos, e el tiña medo de correr a alén da casa. Quizais as cousas cambiaran demasiado tarde.
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