TRESCENTOS DOCE

«0O sorriso e 0o mellor medicamento para a alma». Odia as
cuncas con mensaxe. Tamén odia a sacarina. Gustalle a sutil
resistencia dos grans de azucre aos movementos circulares da
cullerifia. A sacarina non planta batalla. Desaparece tras un
estalido efervescente. E é amarga. E cancerixena. Poida que isto
sexa un rumor falso. Coma o dos mébiles e os microondas. Coma
o de que o Actimel prexudica as tuas defensas. Ou o de que a
margarina sé lle falta unha molécula para ser plastico.

—Non, grazas. Prefiro o azucre.

Esta frase pronunciaa todos os dias. E todos os dias Diana
ofrécelle o bote branco e azul. Rebeca colle o azucre no armario.
Bota duas culleradas dentro da sua cunca gris e comeza a
revolver lentamente o café. Diana charla mentres pulsa o
dosificador da sacarina cun certeiro movemento. Ao instante
duas erupcions convulsionan a superficie do seu café. Despois
nada. A calma. A calma, dentro e féra desa cunca branca con
letras rosas. Ata dentro dun cuarto de hora non chegaran os
demais. Diana e ela son as unicas que chegan antes das oito.
Claro que por distintas razéns. Diana solicitou a flexibilidade

horaria, porque ten dous xemelgos. Rebeca madruga porque non

pode durmir. Gustalle aparcar sen abafos. Evitar os atascos.
Antes, Rebeca adoitaba almorzar soa no office de Recursos
Humanos. Durante vinte minutos saboreaba o seu café negro e
contemplaba o espertar da cidade dende o piso trinta e seis do
rafiaceos. Pero iso era antes. Antes dos xemelgos, da
flexibilidade horaria, das reflexions diurnas sobre a sacarina e o
azucre.

Rebeca volve ao seu agora e contempla a Diana, que fala sen
cesar, case sen deterse a tomar aire. Diana sorri. Sorri
constantemente. O sorriso € o mellor medicamento para a alma.
Rebeca dalle un sorbo ao seu café. Diana fala e fala.

—Olivia sigue a voltas coas moas. Toda a noite sen que lle
baixe a febre de trinca e nove. Lin nun libro que é normal. Por se
acaso pedin cita no pediatra. Pero dixenlle ao meu home que a
leve el. Hoxe non irnos dar abasto con todo o papelorio.
Trescentas doce baixas. E de tolos, Rebeca. Non sei que faria se
non estiveses ti para botarme unha man. Non. Hoxe leva el a
Olivia ao medico, coma que me chamo Diana. Os tios cren que s6
traballan eles! Menos mal que David non tivo febre. Claro que
empezou moito mais tarde coa denticidon. Parece mentira que
sexan xemelgos. E tan pequcniiio! Xa che contei que pesou case

catrocentos gramos menos ca ela cando naceu? Ti cres que



deberia deixala na casa ou é mellor que a leve ao pediatra? As
nais novatas somos unhas pesadas. Quizais deberia agardar un
par de dias. Lin un estudo da universidade de Harvard que di que
é mellor agardar, pero a moza do meu curman, que é enfermeira
en Santander, di que non. Non sei se che falei deles. David e
Maria. Casan para o mes. Presentouma hai uns dias. Ao neno
puxenlle David por el, porque cando eramos nenos...

O ruido da sirena é agudo e repentino. O piloto de emerxencia
empeza a latexar sobre a porta.

Diana comeza a gritar e solta a sta cunca. Rebeca abre a porta
do office. Sae ao corredor. Estd deserto. O ruido da sirena é
atronador. Retrocede sobre os seus pasos e volve entrar no
office. Pecha a porta e pasa o fecho. Diana continta a gritar. Os
seus berros conflindense coa sirena. Rebeca esta paralizada.
Observa a mancha de café que cobreguea sobre o chan da
estancia. A cunca segue enteira. As luces vermellas contindan a
palpitar.

—Cala.

A voz de Rebeca e firme e non admite réplica.

—Que?

-Que cales. Escéiame ben: non sabemos que pasa e non imos

sabelo ata que consigamos falar co exterior.

Diana rompe a chorar.

—Igual é un simulacro.

Ou lume. Ou un bromista. Ou un atentado terrorista. Rebeca
xa repasou todas as opcions. Sabe que os simulacros se anuncian,
e fanse cando hai xente na oficina.

—Si, seguramente é un simulacro. Tes aqui o teu mébil?

—No meu despacho.

No seu despacho. Merda. No seu puto despacho. Rebeca non
ten moébil. Non o necesita. Non ten amigos. Odia as redes sociais.
Pero, Diana? Diana leva oito meses ensinandolle fotos de Olivia e
de David acotio. Os xemelgos no bafio, no parque de bolas, no
sen primeiro dia de garderia, no seu bautizo. Non se despega do
seu iPhone con carcasa rosa e brillantes de Swarovski. No seu
despacho. Por un instante, Rebeca cre que ela tamén comezara a
gritar. Colle aire. Saca o fecho. A sirena segue a soar. O despacho
de Diana esta sé seis portas mais ald. Sen pensalo bota a correr.
Entra no despacho e colle o bolso de Diana. Sae a toda
velocidade e decatase de que o ascensor estd a funcionar. Esta
no piso vinte e un.

Vinte.

Dezanove.



Dezaoito.

Dezasate.

Hai algo hipndtico nesa conta atras. Rebeca permanece
paralizada observando os numeros vermellos sobre a porta do
ascensor. Cando a sirena se detén, Rebeca recupera a consciencia
e bota a correr.

Entra no office. Pasa o fecho e apaga a luz.

—Que pasa?

—Chsssssss... Desbloquean.

A Diana trémenlle as mans. Coloca o seu indice sobre o mobil
e a pantalla iluminase ao instante amosando a imaxe de dous
bebés louros. Rebeca marca o numero de Seguridade. Comunica.
Marca o nimero do seu xefe. Non colle ninguén. A esta hora xa
deberian de estar todos no edificio. Marca o 112. Explicalle a
operadora que estdn illadas no piso trinta e seis do Edificio
Gutenberg.

Pasanlle cun policia. Intenta concentrarse no que di. As verbas
parecen deslizarse a camara lenta. Non deben perder a calma.
Ainda non saben que estd a suceder. Hai fume na entrada. Un
atentado. Quizais un suicida. As camaras detectaron un home
armado dentro do edificio. Hai polo menos dous mortos. Deben

buscar un lugar seguro e ocultarse.

Ocultarse. Rebeca so pode pensar niso. Ocultarse. Diana da un
berro.

—Por que? —grita.

Maldita estupida. Tresncentos doce despedimentos.
Tresncentas doce baixas que tramitar en Recursos Humanos.
Maldita estupida. Rebeca esta a piques de explicarllo, pero sé
pode pensar en ocultarse. En nada mais. Diana comeza a xemer,
baixifio.

Rebeca estende a man e tapalle a boca.

«Cala dunha puta vez! Van nos matar. Nese ascensor que
baixa, pronto subirad un tio moi enfadado. Un tio que se cargou ao
xefe no aparcadoiro. E posiblemente ao garda de seguridade
tamén. Este tio vai voar a porta e vainos matar porque hoxe imos
mandalo 3 lista do paro. Porque ninguén nesa lista ten menos de
cincuenta anos, e con mais de cincuenta, xa non se atopa
traballo. Porque todos sabemos que este ERE é de mentira.
Porque se non calas, abrirei a venta e xuroche por Deus que eu
mesma te vou guindar por ela». Todo iso quereria dicirlle.

«Cala, Di. Gustadle que te chame Di, verdade? Oes, Di, cala,
por favor. Se calas e nos metemos debaixo da mesa, ese home
pasara por diante desa porta sen deterse. Nunhas horas estaras

cos teus xemelgos. David e Olivia necesitan unha mama. Ti es a



mellor mama. Sabelo. Cala. Cala por eles, Di». Todo iso é o que
en realidade lle acaba dicindo.

Rebeca non aparta a man da boca de Diana. Non se fia dela.
Coa man libre saca a blusa. Obriga a Diana a agacharse. Como
pode, limpa a mancha de café. Recolle a cunca. Logo dirixese a
porta e saca o fecho. Déixaa entreaberta, apenas uns
centimetros.

Diana comeza de novo a berrar. Apertalle a boca mais forte.

—Chssssssss! Se ve a porta pechada sabera que estamos
dentro.

Obrigaa a baixarse. Empurran cara @ mesa onde adoitan
comer. Acochanse debaixo. Apenas caben as duas. Mete tamén o
bolso de Diana e a sua maldita cunca. Colocan diante unhas
cadeiras. Dende a suUa posicidn sé se ven tres baldosas.

Rebeca pecha os ollos. Sabe que cando os abra, sobre esas
baldosas brancas habera uns zapatos. Unhas zapatillas
deportivas. Unhas botas de trekking. Quen sabe. Aperta mais
forte a boca de Diana. Ainda que agora non seria necesario.
Deixou de chorar. Treme. Rebeca abre os ollos en canto sente
vibrar o mébil de Diana no seu peto. Apresurase a apagalo. Pasa
0 seu brazo sobre ela e volve pechar os ollos. Trescentos doce

despedimentos. Quizais cofiecen ao home que sobe nese

ascensor. Onte prepararon toda a documentacion. Trescentos
doce. Douscentos catro homes e cento oito mulleres. A policia

dixo que era un home.

O ruido da porta collea por sorpresa. Abre os ollos e ve uns
pantaldns vaqueiros e uns zapatos negros. De cordons. Diana
segue a tremer. Aperta a sUa boca con mais forza e por un
instante pensa que lle gustaria sacar a man da sua cara. Merece
que a escoiten chorar. Merece que lle metan a puta bala entre os
ollos. Porque para ela, esa xente de ai féra s6 é papelorio. A
razén pola que non pode ir ao pediatra. Merece que alguén a cale
dunha vez. Porque é tan estupida que non sabe calar. Non sabe
que ela non quere a maldita sacarina. Porque non sabe nada de
nada. S6 sabe falar e falar. E sorrir.

Os zapatos negros dan un xiro de corenta e cinco graos. Agora
estan en fronte delas. Un segundo. Dous. Tres. Outro xiro. Agora
comezard a andar, pensa Rebeca. Efectivamente, os zapatos
dirixense cara a porta. E Diana apertalle o brazo, mentres deixa
escapar un suspiro silencioso. Rebeca sente ganas de darlle unha
labazada. Esa idiota non é quen de decatarse de que estan vivas
grazas a ela. E, se continuan vivas ao dia seguinte. Diana

dedicarase a contar unha e outra vez como sobreviviron.



Contarao no ximnasio. Na garderia. No supermercado. E nunca
recofiecera que a sua estupidez case as mata.

Rebeca sabe o que lle espera. Oito meses, oito anos, de mafias
compartidas, de fotos de Olivia e David. Os xemelgos no entroido
vestidos de coellifios. O seu primeiro dia no colexio. A sua
comufidn. A sua puberdade. Vesc a si mesma rexeitando a
sacarina durante dez ou vinte anos. Ata que un dia, o seu xefe ou
outro xefe igual de fillo de puta que este, decida que deberan
pasar a unha lista de trescentos doce nomes.

Rebeca senté que entende ao home que esta enriba deses
zapatos. De seguro leva vinte anos aguantando a un imbécil na
cadea de montaxe. Pensa que eses zapatos negros merecen unha
satisfaccion. Roubaronlle o seu traballo. O seu medio de vida. E
xa postos, ela tamén merece unha satisfaccidon. Porque Llle
roubaron a vision dun amencer dende o piso trinta e seis. E
éntranlle ganas de chorar. De rir. O sorriso é o medicamento da
alma.

Comeza a rir. As gargalladas. Os zapatos virame bruscamente
e dirixense cara @ mesa. Rebeca dalle unha patada a cadeira. O
campo de vision ampliase de xeito brusco e é invadido polo

canon da pistola.

E entdn cando ambas, totalmente sincronizadas, comezan a

berrar.
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