
TRESCENTOS DOCE

«O sorriso  e  o  mellor  medicamento  para  a  alma».  Odia  as

cuncas  con  mensaxe.  Tamén  odia  a  sacarina.  Gústalle  a  sutil

resistencia dos grans de azucre aos movementos circulares da

culleriña.  A  sacarina  non  planta  batalla.  Desaparece  tras  un

estalido efervescente. E é amarga. E canceríxena. Poida que isto

sexa un rumor falso. Coma o dos móbiles e os microondas. Coma

o de que o Actímel prexudica as túas defensas. Ou o de que á

margarina só lle falta unha molécula para ser plástico.

—Non, grazas. Prefiro o azucre.

Esta  frase  pronúnciaa  todos  os  días.  E  todos os  días  Diana

ofrécelle o bote branco e azul. Rebeca colle o azucre no armario.

Bota  dúas  culleradas  dentro  da  súa  cunca  gris  e  comeza  a

revolver  lentamente  o  café.  Diana  charla  mentres  pulsa  o

dosificador  da  sacarina  cun  certeiro  movemento.  Ao  instante

dúas erupcións convulsionan a superficie  do seu café.  Despois

nada.  A calma. A calma, dentro e fóra desa cunca branca con

letras  rosas.  Ata  dentro  dun cuarto  de hora  non chegarán os

demáis.  Diana e ela son as únicas que chegan antes das oito.

Claro  que  por  distintas  razóns.  Diana  solicitou  a  flexibilidade

horaria, porque ten dous xemelgos. Rebeca madruga porque non

pode  durmir.  Gústalle  aparcar  sen  abafos.  Evitar  os  atascos.

Antes,  Rebeca  adoitaba  almorzar  soa  no  office de  Recursos

Humanos. Durante vinte minutos saboreaba o seu café negro e

contemplaba o espertar da cidade dende o piso trinta e seis do

rañaceos.  Pero  iso  era  antes.  Antes  dos  xemelgos,  da

flexibilidade horaria, das reflexións diurnas sobre a sacarina e o

azucre.

Rebeca volve ao seu agora e contempla a Diana, que fala sen

cesar,  case  sen  deterse  a  tomar  aire.  Diana  sorrí.  Sorrí

constantemente. O sorriso é o mellor medicamento para a alma.

Rebeca dalle un sorbo ao seu café. Diana fala e fala.

—Olivia  sigue a voltas  coas moas.  Toda a noite sen que lle

baixe a febre de trinca e nove. Lin nun libro que é normal. Por se

acaso pedín cita no pediatra. Pero díxenlle ao meu home que a

leve  el.  Hoxe  non  irnos  dar  abasto  con  todo  o  papelorio.

Trescentas doce baixas. É de tolos, Rebeca. Non sei que faría se

non estiveses ti  para botarme unha man.  Non.  Hoxe leva el  a

Olivia ao medico, coma que me chamo Diana. Os tíos cren que só

traballan eles! Menos mal que David non tivo febre. Claro que

empezou moito  máis  tarde  coa dentición.  Parece mentira  que

sexan xemelgos. É tan pequcniiio! Xa che contei que pesou case

catrocentos  gramos  menos  ca  ela  cando  naceu?  Ti  cres  que
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debería deixala na casa ou é mellor que a leve ao pediatra? As

nais novatas somos unhas pesadas. Quizáis debería agardar un

par de días. Lin un estudo da universidade de Harvard que di que

é mellor agardar, pero a moza do meu curmán, que é enfermeira

en Santander,  di  que non.  Non sei  se  che falei  deles.  David  e

María.  Casan para  o  mes.  Presentouma hai  uns  días.  Ao neno

púxenlle David por el, porque cando eramos nenos...

O ruído da sirena é agudo e repentino. O piloto de emerxencia

empeza a latexar sobre a porta.

Diana comeza a gritar e solta a súa cunca. Rebeca abre a porta

do  office.  Sae  ao  corredor.  Está  deserto.  O  ruído  da  sirena  é

atronador.  Retrocede  sobre  os  seus  pasos  e  volve  entrar  no

office. Pecha a porta e pasa o fecho. Diana continúa a gritar. Os

seus  berros  confúndense  coa  sirena.  Rebeca  está  paralizada.

Observa  a  mancha  de  café  que  cobreguea  sobre  o  chan  da

estancia. A cunca segue enteira. As luces vermellas continúan a

palpitar.

—Cala.

A voz de Rebeca e firme e non admite réplica.

—Que?

-Que cales. Escóiame ben: non sabemos que pasa e non imos

sábelo ata que consigamos falar co exterior.

Diana rompe a chorar.

—Igual é un simulacro.

Ou lume. Ou un bromista. Ou un atentado terrorista. Rebeca

xa repasou todas as opcións. Sabe que os simulacros se anuncian,

e fanse cando hai xente na oficina.

—Si, seguramente é un simulacro. Tes aquí o teu móbil?

—No meu despacho.

No seu despacho. Merda. No seu puto despacho. Rebeca non

ten móbil. Non o necesita. Non ten amigos. Odia as redes sociais.

Pero, Diana? Diana leva oito meses ensinándolle fotos de Olivia e

de David acotío. Os xemelgos no baño, no parque de bolas, no

sen primeiro día de gardería, no seu bautizo. Non se despega do

seu iPhone con carcasa rosa e brillantes de Swarovski.  No seu

despacho. Por un instante, Rebeca cre que ela tamén comezará a

gritar. Colle aire. Saca o fecho. A sirena segue a soar. O despacho

de Diana esta só seis portas máis aló. Sen pensalo bota a correr.

Entra  no  despacho  e  colle  o  bolso  de  Diana.  Sae  a  toda

velocidade e decátase de que o ascensor está a funcionar. Está

no piso vinte e un.

Vinte.

Dezanove.
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Dezaoito.

Dezasate.

Hai  algo  hipnótico  nesa  conta  atrás.  Rebeca  permanece

paralizada observando os números vermellos sobre a porta do

ascensor. Cando a sirena se detén, Rebeca recupera a consciencia

e bota a correr.

Entra no office. Pasa o fecho e apaga a luz.

—Que pasa?

—Chsssssss... Desbloquean.

A Diana trémenlle as mans. Coloca o seu índice sobre o móbil

e a pantalla ilumínase ao instante amosando a imaxe de dous

bebés louros. Rebeca marca o número de Seguridade. Comunica.

Marca o número do seu xefe. Non colle ninguén. A esta hora xa

deberían  de  estar  todos  no  edificio.  Marca  o  112.  Explícalle  á

operadora  que  están  illadas  no  piso  trinta  e  seis  do  Edificio

Gutenberg.

Pásanlle cun policía. Intenta concentrarse no que di. As verbas

parecen deslizarse a cámara lenta. Non deben perder a calma.

Aínda non saben que está a suceder. Hai fume na entrada. Un

atentado.  Quizáis  un  suicida.  As  cámaras detectaron un  home

armado dentro do edificio. Hai polo menos dous mortos. Deben

buscar un lugar seguro e ocultarse.

Ocultarse. Rebeca so pode pensar niso. Ocultarse. Diana dá un

berro.

—Por que? —grita.

Maldita  estúpida.  Tresncentos  doce  despedimentos.

Tresncentas  doce  baixas  que  tramitar  en  Recursos  Humanos.

Maldita estúpida.  Rebeca está a piques de explicarllo,  pero só

pode pensar en ocultarse. En nada máis. Diana comeza a xemer,

baixiño.

Rebeca estende a man e tápalle a boca.

«Cala  dunha  puta  vez!  Van  nos  matar.  Nese  ascensor  que

baixa, pronto subirá un tío moi enfadado. Un tío que se cargou ao

xefe  no  aparcadoiro.  E  posiblemente  ao  garda  de  seguridade

tamén. Este tío vai voar a porta e vainos matar porque hoxe imos

mandalo á lista do paro. Porque ninguén nesa lista ten menos de

cincuenta  anos,  e  con  máis  de  cincuenta,  xa  non  se  atopa

traballo.  Porque  todos  sabemos  que  este  ERE  é  de  mentira.

Porque se non calas, abrirei a ventá e xúroche por Deus que eu

mesma te vou guindar por ela». Todo iso querería dicirlle.

«Cala, Di. Gustadle que te chame Di, verdade? Oes, Di, cala,

por favor. Se calas e nos metemos debaixo da mesa, ese home

pasará por diante desa porta sen deterse. Nunhas horas estarás

cos teus xemelgos. David e Olivia necesitan unha mamá. Ti es a
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mellor mamá. Sábelo. Cala. Cala por eles, Di». Todo iso é o que

en realidade lle acaba dicindo.

Rebeca non aparta a man da boca de Diana. Non se fía dela.

Coa man libre saca a blusa. Obriga a Diana a agacharse. Como

pode, limpa a mancha de café. Recolle a cunca. Logo diríxese á

porta  e  saca  o  fecho.  Déixaa  entreaberta,  apenas  uns

centímetros.

Diana comeza de novo a berrar. Apertalle a boca máis forte.

—Chssssssss!  Se  ve  a  porta  pechada  saberá  que  estamos

dentro.

Obrígaa  a  baixarse.  Empurran  cara  á  mesa  onde  adoitan

comer. Acóchanse debaixo. Apenas caben as dúas. Mete tamén o

bolso  de  Diana  e  a  súa  maldita  cunca.  Colocan  diante  unhas

cadeiras. Dende a súa posición só se ven tres baldosas.

Rebeca pecha os ollos.  Sabe que cando os abra,  sobre esas

baldosas  brancas  haberá  uns  zapatos.  Unhas  zapatillas

deportivas.  Unhas  botas  de  trekking.  Quen  sabe.  Aperta  máis

forte  a  boca  de  Diana.  Aínda  que  agora  non  sería  necesario.

Deixou de chorar. Treme. Rebeca abre os ollos en canto sente

vibrar o móbil de Diana no seu peto. Apresúrase a apágalo. Pasa

o seu brazo sobre ela e volve pechar os ollos. Trescentos doce

despedimentos.  Quizáis  coñecen  ao  home  que  sobe  nese

ascensor.  Onte  prepararon  toda  a  documentación.  Trescentos

doce. Douscentos catro homes e cento oito mulleres. A policía

dixo que era un home.

O ruído da porta cóllea por sorpresa. Abre os ollos e ve uns

pantalóns  vaqueiros  e  uns  zapatos  negros.  De cordóns.  Diana

segue  a  tremer.  Aperta  a  súa  boca  con  máis  forza  e  por  un

instante pensa que lle gustaría sacar a man da súa cara. Merece

que a escoiten chorar. Merece que lle metan a puta bala entre os

ollos.  Porque para  ela,  esa xente  de aí  fóra  só  é  papelorio.  A

razón pola que non pode ir ao pediatra. Merece que alguén a cale

dunha vez. Porque é tan estúpida que non sabe calar. Non sabe

que ela non quere a maldita sacarina. Porque non sabe nada de

nada. Só sabe falar e falar. E sorrir.

Os zapatos negros dan un xiro de corenta e cinco graos. Agora

están en fronte delas. Un segundo. Dous. Tres. Outro xiro. Agora

comezará  a  andar,  pensa  Rebeca.  Efectivamente,  os  zapatos

diríxense cara á porta. E Diana apertalle o brazo, mentres deixa

escapar un suspiro silencioso. Rebeca sente ganas de darlle unha

labazada. Esa idiota non é quen de decatarse de que están vivas

grazas  a  ela.  E,  se  continúan  vivas  ao  día  seguinte.  Diana

dedicarase  a  contar  unha  e  outra  vez  como  sobreviviron.
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Contarao no ximnasio.  Na gardería.  No supermercado. E nunca

recoñecerá que a súa estupidez case as mata.

Rebeca sabe o que lle espera. Oito meses, oito anos, de mañas

compartidas, de fotos de Olivia e David. Os xemelgos no entroido

vestidos  de  coelliños.  O  seu  primeiro  día  no  colexio.  A  súa

comuñón.  A  súa  puberdade.  Vesc  a  si  mesma  rexeitando  a

sacarina durante dez ou vinte anos. Ata que un día, o seu xefe ou

outro xefe igual de fillo de puta que este, decida que deberán

pasar a unha lista de trescentos doce nomes.

Rebeca  senté  que  entende  ao  home que  está  enriba  deses

zapatos. De seguro leva vinte anos aguantando a un imbécil na

cadea de montaxe. Pensa que eses zapatos negros merecen unha

satisfacción. Roubáronlle o seu traballo. O seu medio de vida. E

xa  postos,  ela  tamén  merece  unha  satisfacción.  Porque  lle

roubaron  a  visión  dun  amencer  dende  o  piso  trinta  e  seis.  E

éntranlle ganas de chorar. De rir. O sorriso é o medicamento da

alma.

Comeza a rir. As gargalladas. Os zapatos vírame bruscamente

e diríxense cara á mesa. Rebeca dalle unha patada á cadeira. O

campo  de  visión  amplíase  de  xeito  brusco  e  é  invadido  polo

canon da pistola.

É entón cando ambas,  totalmente sincronizadas,  comezan a

berrar.

Arantza Portabales, Historias de mentes, Bululú,  A Coruña,

2020.
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