CAMINO DE LA ESCUELA

Salieron de la ciudad a las ocho y media.

El camino estaba seco. El bello sol abrilefio picaba ya; pero en
las cunetas y en el bosque aun habia nieve. Acababa de irse el
invierno, crudo y lugubre, y la primavera se habia presentado
COmMo por sorpresa, pero para Maria Vasilievna, que iba sentada
en la carreta, no constituian novedad alguna ni tenian el menor
interés el calor, los languidos bosques transparentes, entibiados
por el halito de la primavera, ni las negras bandadas que se
cernian sobre los enormes charcos, verdaderos lagos, ni el cielo
maravilloso e insondable, al que hubiera volado de tan buena
gana.

Llevaba trece afios de maestra y habia ido incontables veces a
la ciudad para cobrar su paga; ya fuese en primavera, como
ahora, o en una lluviosa tarde otofial, o en el frio invierno, le
daba igual; y su Unico afan era siempre el mismo: llegar pronto.

Tenia la impresion de llevar viviendo en aquellos parajes un
siglo, y le parecia conocer cada piedra y cada arbol del camino de
la ciudad a su escuela. Alli estaban su pasado y su presente; y no
podia imaginarse otro porvenir que la escuela y el camino de la

ciudad, y otra vez la escuela, y otra vez el camino...

No solia recordar ya, y casi habia olvidado, su vida anterior. En
tiempo tuvo familia; sus padres vivian en Moscd, cerca de Krasnie
Vorota, donde ocupaban un piso espacioso; pero de todo ello no
le quedaba en la memoria sino un rastro vago y difuso, como un
suefio. Su padre murid teniendo ella diez afios, y poco después le
siguié la madre. Tenia un hermano, oficial del Ejército, con el que
se escribia al principio, pero luego dej6 de recibir cartas de él. No
conservaba otro recuerdo tangible que una fotografia de su
madre, descolorida a causa de la humedad de la escuela y en la
que solo se distinguian ya la cabellera y las cejas.

Cuando llevaban recorridas unas tres verstas, el viejo carrero
Semion volvio la cabeza y dijo:

—En la ciudad han detenido a un funcionario y se lo han
llevado. Se dice que fue complice de los alemanes en el asesinato
de Alekséiev, el alcalde de Moscu.

—:Quién te lo ha dicho?

—Lo leyeron en los periddicos, en la taberna de Ivan Janov.

Siguié un largo silencio. Maria Vasilievna iba pensando en su
escuela, en los proximos examenes, a los cuales presentaria a
cuatro nifios y una nifa. Y precisamente mientras pensaba en

ello la alcanz6é un coche de cuatro caballos en el que iba el



terrateniente Janov, el mismo que el afio anterior examind a los
alumnos de su escuela.

—Buenos dias —la saludé—. ;Va usted para su casa?

Janov, hombre de unos cuarenta afios, rostro ajado vy
expresion mustia, comenzaba a envejecer visiblemente, pero aun
era apuesto y gustaba a las mujeres. Vivia solo en su gran
hacienda, y se decia que sus Unicas ocupaciones eran ir silbando
de un rincén a otro de su aposento o jugar al ajedrez con su viejo
lacayo. Se murmuraba también que bebia mucho. En efecto, el
afio anterior, durante los examenes, hasta los papeles que trajo
olian a perfume y a vino. Llegé vestido de punta en blanco, y
Maria Vasilievna, prendada de él, se sentia confusa a su lado. Por
regla general, los examinadores que habian pasado por la
escuela eran frios y sentenciosos; éste, en cambio, no recordaba
un solo rezo, no sabia qué preguntar, era extraordinariamente
cortés y delicado y solo ponia calificaciones de sobresaliente.

—Yo voy a ver a Brakvist —prosiguid, dirigiéndose a Maria
Vasilievna—. Pero me han dicho que no esta en su casa...

De la carretera torcieron por un camino vecinal: Janov delante
y Semidn detras. Los cuatro caballos de aquél iban al paso,
arrastrando a duras penas el pesado vehiculo, que se atascaba en

el barro. Semion zigzagueaba saliéndose del camino, tan pronto

subiendo por un monticulo como atravesando un pradillo y
saltando a menudo del carro para ayudar al caballo. La maestra
seguia pensando en la escuela: jserian faciles o dificiles los
examenes? Se enojaba contra la alcaldia, donde no encontré a
nadie el dia anterior. jQué desorganizacion! Llevaba dos afos
pidiendo que despidiesen al guarda que, ademas de no hacer
nada, la trataba groseramente y pegaba a los alumnos, pero
nadie le hacia caso. Al alcalde no habia modo de encontrarle, y si
aparecia alguna vez, se excusaba asegurando, casi con lagrimas
en los ojos, que no tenia tiempo. El inspector pasaba por la
escuela una vez cada tres afios y, por otra parte, no entendia ni
jota, pues antes habia sido agente del fisco y habia conseguido el
puesto de inspector escolar por influencia. El Consejo de
Ensefianza se reunia muy de tarde en tarde, sin que se conociera
el lugar de las reuniones; y el visitador era un muzhik
semianalfabeto, duefio de un taller de curtidos, torpe, grosero y
gran amigo del guarda, de manera que solo Dios sabia donde
podia ella presentar una queja o pedir un informe.
“Verdaderamente es guapo”, pensé mirando a Janov.

El camino era cada vez peor. Penetraron en un bosque. Alli no

habia posibilidad de zigzaguear, y las huellas de las ruedas eran



profundas, formando canalillos en los que corria y rumoreaba el
agua. Las punzantes ramas azotaban la cara.

—iVaya un caminito! —exclamé Janov, y se echo a reir.

La maestra le mird y se preguntd por qué vivia aquel chusco
alli. ;De qué le servian en tan escondidos parajes, llenos de tedio
y de suciedad, su dinero, su belleza y su esmerada educacién? La
vida no le ofrecia ninguna ventaja; y, lo mismo que Semidn, tenia
que ir al paso, por un camino abominable, sufriendo las mismas
incomodidades. jPor qué vivir alli pudiendo estar en San
Petersburgo o en el extranjero? ;O qué le costaba a un ricachén
como él convertir aquel camino en una buena carretera para no
atormentarse ni ver la desesperacion que reflejaban las caras de
su cochero y del carrero Semioén? En vez de hacerlo asi, se reia y,
al parecer, todo le era indiferente y no necesitaba una vida mejor.
Bondadoso e ingenuo, no veia lo brutal de aquella existencia,
igual que no recordaba las oraciones durante el examen. Su
ayuda a las escuelas se reducia a regalos de globos terraqueos,
no obstante lo cual se consideraba sinceramente un relevante
protector de la instruccion publica. jLa falta que harian sus
globos en aquellos parajes!

—iCuidado, Vasilievna! —grit6 Semion.

La carreta se laded y estuvo a punto de volcar. A los pies de
Maria Vasilievna cayd un envoltorio pesado: eran sus compras.
Siguid una cuesta empinada y fangosa. Por las sinuosas cunetas y
zanjas corrian con estruendo verdaderos arroyos. El agua..,
jparecia haber roido la tierra!l ;Cémo avanzar? Los caballos
bufaban. Janov descendié del coche y eché a andar por el borde
del camino, con su largo abrigo. Tenia calor.

—iQué le parece? —volviéd a reir—. Como para destrozar el
coche en un dos por tres.

—iY quién le manda salir con este tiempo? —replicd Semidn
cefiudo—. Con haberse quedado en casa...

—En casa, abuelo, me aburro. No me gusta estar metido entre
cuatro paredes.

Junto al viejo Semidn, Janov parecia gallardo y brioso, pero en
sus andares habia algo, apenas perceptible, que dejaba entrever
su decrepitud, su flaqueza, su pronto fin. Se diria que por el
bosque acababa de expandirse un intenso olor a vodka. Maria
Vasilievna, atemorizada, sintio piedad de aquel hombre que se
perdia sin pena ni gloria, y pensd que si ella hubiera sido su
mujer o su hermana habria ofrendado su vida para salvarle de la
perdicién. ;Ser su mujer? El vivia solo en una gran finca; ella,

también sola, en una aldea remota; y, sin embargo, le parecia



imposible y hasta absurda la idea de que ambos pudieran ser
intimos e iguales. Toda la existencia estaba construida de tal
modo, y las relaciones humanas eran complejas hasta tal punto,
que se encogia el corazén y daba miedo reparar en ello.

“Es incomprensible —pensé la maestra—: ipor qué Dios da
esta belleza, esta amabilidad y estos ojos tristes y seductores a
hombres indolentes, desdichados e inutiles?”.

—Aqui tenemos que torcer a la derecha —anuncié Janov
subiendo al coche—. Adids y buen viaje.

Maria Vasilievna tomd a pensar en sus discipulos, en los
examenes, en el guarda, en el Consejo de Ensefanza; y cuando el
viento le trajo el ruido del coche que se alejaba, estos
pensamientos se confundieron con otros: queria pensar en
aquellos ojos hermosos, en el amor, en la felicidad que no
llegaria nunca...

iCasarse? Por las mafanas hace frio; no hay quien eche lefia a
la estufa, pues el guarda se marcha no se sabe addnde; los
alumnos llegan muy temprano, con los pies llenos de nieve, y
arman ruido. jEs todo tan incomodo y desapacible! Su vivienda
tiene tan solo una habitacidn que hace también las veces de
cocina. Al terminar las clases le duele la cabeza, y después de

almorzar se oprime el corazén. Hay que cobrar a los alumnos la

cuota para la lefa y para el guarda, dar el dinero al visitador y
luego implorar a este muzhik gordo y cinico que, por Dios, envie
la lefia. Por la noche suefa con los examenes, con los muzhiks y
con los montes de nieve. Esta vida la ha hecho vieja, ruda, fea,
angulosa, torpe, como recubierta de plomo; teme a todo; no se
atreve a sentarse en presencia de un concejal o del visitador, y si
habla de alguno de ellos lo hace con atemorizado respeto. A
nadie gusta, y su vida trascurre en medio del aburrimiento, sin
una caricia, sin el afecto de una persona amiga, sin conocidos
interesantes. Qué horror enamorarse en semejante situacion!

—iCuidado, Vasilievnal!

Otra cuesta empinada.

Se metio a maestra por necesidad, sin el menor interés. Jamas
pensod en la vocacién ni en la utilidad de la ensefianza, y siempre
creyo que lo esencial en su oficio no eran los discipulos ni la
instruccion, sino los examenes. ;Habia, acaso, tiempo para
pensar en la vocacidén o en lo util de su ministerio? Los maestros,
los médicos pobres o los practicantes, sumidos en el mar de su
trabajo, no tienen ni siquiera el consuelo de pensar que sirven a
una idea o que son utiles al pueblo, ya que el mendrugo de pan,
la lefia para el fuego, los malos caminos y las enfermedades

ocupan por entero su mente. La vida era dificil, anodina, y los



unicos que la sufrian largo tiempo eran bestias de carga como
Maria Vasilievna; los mas vivaces, los sensibles, los que tenian
nervios, los que hablaban de su vocacién y del servicio a un ideal,
se aburrian pronto y abandonaban la profesion.

Semidén buscaba el camino mas corto y mas seco, tratando de
pasar por pradillos o por los bordes de las parcelas; pero aqui se
lo prohibian los muzhiks, alli no habia paso por ser tierras del
pope, y mas alla lvan Janov habia comprado al sefior una parcela
y habia hecho cavar una zanja a su alrededor. En muchos casos
tenian que volverse atras.

Llegaron a Nizhnie Gorodische. Junto a la posada, sobre la
tierra cubierta de estiércol, debajo del cual aun se conservaba
algo de nieve, habia varios carros con grandes bombas de aceite
sulfatado. En la posada, llena de carreros, olia a vodka, a tabaco
y a pieles de oveja; era grande la algarabia de voces, y las
puertas sonaban a menudo. Pared por medio, en el tabernucho,
tocaba un acordedn sin cesar. Maria Vasilievna apuraba un vaso
de té, y en la mesa vecina, unos cuantos muzhiks, sudorosos a
causa del té bebido y del bochorno reinante en la posada

tomaban vodka y cerveza.

—iOye, Kuzmad! —resonaban las voces en desorden—. ;Qué
estds diciendo? jEl Sefior nos bendiga! jlvan Deméntich, eso te lo
arreglo yo! jPor algo soy casamentero!

Un muzhik de baja estatura, barba negra y cara picada de
viruela, borracho como una cuba, hizo de pronto un aspaviento y
solté una blasfemia soez.

—iEh, ta! jPor qué juras de ese modo? —le reprochd Semion,
sentado en otro extremo—. ;No ves que hay una sefiorita?

—Una sefiorita... —le remed¢, irdnico, alguien en un rincén.

—ijUn cuervo del demonio!

—Perdone usted —se turbé el muzhik chaparrote—.
Dispénsenos... Quiere decirse que nosotros, por nuestro dinero, y
la sefiorita por el suyo... Buenos dias.

—Hola —respondio6 la maestra.

—Le agradecemos mucho su atencién.

Maria Vasilievna tomaba el té con delectacidon, se ponia
colorada como los muzhiks y de nuevo pensaba en la lefia, en el
guarda...

—Espera un poco, casamentero —se oyé en la mesa vecina—.
La maestra de Viazovie... La conocemos... Es una buena sefiorita.

—ijBuena y decente!



La puerta seguia golpeando. Unos entraban y otros salian...
Maria Vasilievna, sentada a la mesa, continuaba pensando en lo
mismo, y el acordedn, toca que toca en la tienda vecina. Rodales
de sol que oscilaban en el suelo pasaron sucesivamente al
mostrador y a la pared hasta desaparecer. Por consiguiente, el
sol acababa de pasar el meridiano. Los muzhiks de la mesa
vecina se dispusieron a reanudar su marcha. El chaparrote,
tambaleandose ligeramente, se aproximd a la maestra y le dio la
mano. Los demas, al verle, lo imitaron y salieron uno tras otro
haciendo rechinar la puerta y golpear nueve veces consecutivas.

—Preparate, Vasilievna —le dio prisa Semion.

Pusiéronse en camino, avanzando al paso, como antes.

—Hace poco hicieron también una escuela aqui, en Nizhnie
Gorodische —dijo Semién volviéndose—. Y hay que ver como se
hincharon!

—:iQué pasé?

—Pues que el presidente del municipio se metid en el bolsillo
mil rublos, y el visitador otros mil, y el maestro quinientos.

—La escuela entera no vale mas de mil. Estda muy mal
calumniar a las personas, abuelo. Esos no son mas que infundios.

—No lo sé. Yo digo lo que dicen todos.

Estaba claro que el carrero no creia a la maestra, como
tampoco la creian los campesinos. Consideraban exagerado el
sueldo que percibia (veintiun rublos mensuales, cuando con cinco
hubiera ido mas que bien pagada), y sospechaban que se quedaba
con la mayor parte del dinero aportado por los nifios para lefia 'y
para pagar al guarda. El visitador, que pensaba igual que los
muzhiks, se guardaba algo del fondo destinado a la lefa v,
ademas, cobraba a los muzhiks una gratificacién, a espaldas de la
Superioridad, por ejecutar sus funciones.

Gracias a Dios, el bosque quedd atrds, y ya todo el camino
hasta Viazovie seria llano y despejado. Ademas, faltaba poco:
atravesar el rio y el ferrocarril.

—iPor dénde vas? —pregunté Maria Vasilievna a Semion—. Tira
por el camino de la derecha en direccién al puente.

—Por aqui también se puede pasar. No es muy profundo el rio.

—Ten cuidado, no se nos vaya a ahogar el caballo.

—:iComo dices?

—Fijate: Janov también va hacia el puente —dijo ella al ver por
la derecha, a buena distancia, un coche de cuatro caballos—.

Parece que es él.



—Si que lo es. De fijo que no habra encontrado a Brakvist. jQué
bruto es, Dios mio! Mira que irse por alli cuando por aqui se
adelantan tres verstas...

Se acercaron a la orilla. En verano, el rio era pequefio,
facilmente vadeable, y se secaba para agosto; ahora, en cambio,
con el reciente deshielo, tenia cerca de seis toesas de ancho, y
sus aguas, frias y turbias, corrian raudas. En la orilla, y al borde
del agua, habia huellas de ruedas: alguien habia pasado.

—ijArre! —grité Semién como con enojo y alarma, tirando
fuertemente de las riendas y agitando los brazos igual que un
pajaro cuando aletea—. jArrel!

El caballo se metidé en agua hasta la barriga y se detuvo un
momento, pero acto seguido avanzé de nuevo, con gran esfuerzo.
Maria Vasilievna noté un frio intenso en los pies.

—ijArre! —gritd también ella, levantandose—. jArrel

Salieron a la orilla.

—iSefior, esto es el acabdse! —refunfufid Semién reajustando
los arreos a la bestia—. jEs un verdadero castigo este
ayuntamiento!

Maria Vasilievna tenia los chanclos y las botas llenas de agua;
los faldones del vestido y del abrigo, e incluso una manga,

chorreaban; el azucar y la harina estaban mojados, y esto era lo

mas lamentable. La maestra, desesperada, se limitaba a mover
los brazos y a decir:

—iAy, Semion, Semidn, como eres!

El paso a nivel se hallaba cerrado; de la estacidn venia el tren
correo. Maria Vasilievna, esperando a que pasase, tiritaba de frio.
Ya se divisaba Viazovie con su escuela, de verde tejado, y su
iglesia, cuyas cruces ardian reflejando el sol del ocaso. También
refulgian las ventanas de la estacién, y la locomotora exhalaba
un humo rosaceo. A la maestra le parecia que todo temblaba de
frio.

Ya llegaba el tren. Las ventanillas despedian claros destellos,
como los de las cruces de la iglesia, que dafiaban la vista. En la
plataforma de un coche de primera, Maria Vasilievna vio a una
sefiora. jSu madre! jQué semejanza! Tenia la misma cabellera
exuberante, la misma frente, la misma inclinacion de cabeza. Por
primera vez en trece afos, recordd con sorprendente claridad a
sus padres, a su hermano, su casa de Moscu, la pecera, todos los
detalles, hasta los mas sencillos; oyé tocar el piano y hablar a su
padre; se sintio, como entonces, joven, guapa, elegante, en un
aposento soleado y calido, rodeada de seres queridos. Impulsada
por una subita sensacién de alegria y felicidad, se llevd las manos

a las sienes y gritd con voz dulce e implorante:



—iMama!

Sin explicarselo ella misma, se echd a llorar. Precisamente en
aquel instante llegd Janov en su coche. Ella, al verle, se imagind
la felicidad que jamds habia visto; sonrié y le hizo una sefia con la
cabeza, como de igual a igual; y creyo ver la luz de su felicidad y
de su victoria en el cielo, en las ventanas, en los arboles, en
todas partes. jNo, su padre y su madre no habian muerto ni ella
habia sido maestra en su vidal jTodo fue una pesadilla larga,
angustiosa y disparatada, pero ahora acababa de despertar!

—iSube, Vasilievnal

Todo desaparecio de pronto. Se alzé lentamente la barrera del
paso a nivel. La maestra, tiritando y entumecida de frio, monté
en el carro. El coche de Janov atraveso la via. Semion le siguio. EL
guardabarreras se quito el gorro.

—Ahi esta Viazovie. Hemos llegado.

Anton Chejov




