
CAMINO DE LA ESCUELA

Salieron de la ciudad a las ocho y media.

El camino estaba seco. El bello sol abrileño picaba ya; pero en

las cunetas y en el bosque aún había nieve. Acababa de irse el

invierno,  crudo y  lúgubre,  y  la  primavera  se había  presentado

como por sorpresa, pero para Maria Vasílievna, que iba sentada

en la carreta, no constituían novedad alguna ni tenían el menor

interés el calor, los lánguidos bosques transparentes, entibiados

por  el  hálito  de  la  primavera,  ni  las  negras  bandadas  que  se

cernían sobre los enormes charcos, verdaderos lagos, ni el cielo

maravilloso e insondable,  al  que hubiera volado de tan buena

gana.

Llevaba trece años de maestra y había ido incontables veces a

la  ciudad  para  cobrar  su  paga;  ya  fuese  en  primavera,  como

ahora, o en una lluviosa tarde otoñal,  o en el  frío invierno, le

daba igual; y su único afán era siempre el mismo: llegar pronto.

Tenía la impresión de llevar viviendo en aquellos parajes un

siglo, y le parecía conocer cada piedra y cada árbol del camino de

la ciudad a su escuela. Allí estaban su pasado y su presente; y no

podía imaginarse otro porvenir que la escuela y el camino de la

ciudad, y otra vez la escuela, y otra vez el camino…

No solía recordar ya, y casi había olvidado, su vida anterior. En

tiempo tuvo familia; sus padres vivían en Moscú, cerca de Krasnie

Vorota, donde ocupaban un piso espacioso; pero de todo ello no

le quedaba en la memoria sino un rastro vago y difuso, como un

sueño. Su padre murió teniendo ella diez años, y poco después le

siguió la madre. Tenía un hermano, oficial del Ejército, con el que

se escribía al principio, pero luego dejó de recibir cartas de él. No

conservaba  otro  recuerdo  tangible  que  una  fotografía  de  su

madre, descolorida a causa de la humedad de la escuela y en la

que solo se distinguían ya la cabellera y las cejas.

Cuando llevaban recorridas unas tres verstas, el viejo carrero

Semión volvió la cabeza y dijo:

—En  la  ciudad  han  detenido  a  un  funcionario  y  se  lo  han

llevado. Se dice que fue cómplice de los alemanes en el asesinato

de Alekséiev, el alcalde de Moscú.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Lo leyeron en los periódicos, en la taberna de Iván Jánov.

Siguió un largo silencio. María Vasílievna iba pensando en su

escuela,  en los próximos exámenes, a los cuales presentaría  a

cuatro niños y una niña.  Y  precisamente mientras pensaba en

ello  la  alcanzó  un  coche  de  cuatro  caballos  en  el  que  iba  el
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terrateniente Jánov, el mismo que el año anterior examinó a los

alumnos de su escuela.

—Buenos días —la saludó—. ¿Va usted para su casa?

Jánov,  hombre  de  unos  cuarenta  años,  rostro  ajado  y

expresión mustia, comenzaba a envejecer visiblemente, pero aún

era  apuesto  y  gustaba  a  las  mujeres.  Vivía  solo  en  su  gran

hacienda, y se decía que sus únicas ocupaciones eran ir silbando

de un rincón a otro de su aposento o jugar al ajedrez con su viejo

lacayo. Se murmuraba también que bebía mucho. En efecto, el

año anterior, durante los exámenes, hasta los papeles que trajo

olían a perfume y a vino. Llegó vestido de punta en blanco, y

Maria Vasílievna, prendada de él, se sentía confusa a su lado. Por

regla  general,  los  examinadores  que  habían  pasado  por  la

escuela eran fríos y sentenciosos; éste, en cambio, no recordaba

un solo rezo,  no sabía qué preguntar,  era extraordinariamente

cortés y delicado y solo ponía calificaciones de sobresaliente.

—Yo  voy  a  ver  a  Brakvist  —prosiguió,  dirigiéndose  a  Maria

Vasílievna—. Pero me han dicho que no está en su casa…

De la carretera torcieron por un camino vecinal: Jánov delante

y  Semión  detrás.  Los  cuatro  caballos  de  aquél  iban  al  paso,

arrastrando a duras penas el pesado vehículo, que se atascaba en

el barro. Semión zigzagueaba saliéndose del camino, tan pronto

subiendo  por  un  montículo  como  atravesando  un  pradillo  y

saltando a menudo del carro para ayudar al caballo. La maestra

seguía  pensando  en  la  escuela:  ¿serían  fáciles  o  difíciles  los

exámenes? Se enojaba contra la alcaldía, donde no encontró a

nadie  el  día  anterior.  ¡Qué  desorganización!  Llevaba  dos  años

pidiendo  que  despidiesen  al  guarda  que,  además  de  no  hacer

nada,  la  trataba  groseramente  y  pegaba  a  los  alumnos,  pero

nadie le hacía caso. Al alcalde no había modo de encontrarle, y si

aparecía alguna vez, se excusaba asegurando, casi con lágrimas

en  los  ojos,  que  no  tenía  tiempo.  El  inspector  pasaba  por  la

escuela una vez cada tres años y, por otra parte, no entendía ni

jota, pues antes había sido agente del fisco y había conseguido el

puesto  de  inspector  escolar  por  influencia.  El  Consejo  de

Enseñanza se reunía muy de tarde en tarde, sin que se conociera

el  lugar  de  las  reuniones;  y  el  visitador  era  un  muzhik

semianalfabeto, dueño de un taller de curtidos, torpe, grosero y

gran amigo del  guarda,  de manera que solo Dios sabía dónde

podía  ella  presentar  una  queja  o  pedir  un  informe.

“Verdaderamente es guapo”, pensó mirando a Jánov.

El camino era cada vez peor. Penetraron en un bosque. Allí no

había posibilidad de zigzaguear, y las huellas de las ruedas eran
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profundas, formando canalillos en los que corría y rumoreaba el

agua. Las punzantes ramas azotaban la cara.

—¡Vaya un caminito! —exclamó Jánov, y se echó a reír.

La maestra le miró y se preguntó por qué vivía aquel chusco

allí. ¿De qué le servían en tan escondidos parajes, llenos de tedio

y de suciedad, su dinero, su belleza y su esmerada educación? La

vida no le ofrecía ninguna ventaja; y, lo mismo que Semión, tenía

que ir al paso, por un camino abominable, sufriendo las mismas

incomodidades.  ¿Por  qué  vivir  allí  pudiendo  estar  en  San

Petersburgo o en el extranjero? ¿O qué le costaba a un ricachón

como él convertir aquel camino en una buena carretera para no

atormentarse ni ver la desesperación que reflejaban las caras de

su cochero y del carrero Semión? En vez de hacerlo así, se reía y,

al parecer, todo le era indiferente y no necesitaba una vida mejor.

Bondadoso  e  ingenuo,  no veía  lo  brutal  de  aquella  existencia,

igual  que  no  recordaba  las  oraciones  durante  el  examen.  Su

ayuda a las escuelas se reducía a regalos de globos terráqueos,

no obstante lo cual se consideraba sinceramente un relevante

protector  de  la  instrucción  pública.  ¡La  falta  que  harían  sus

globos en aquellos parajes!

—¡Cuidado, Vasílievna! —gritó Semión.

La carreta se ladeó y estuvo a punto de volcar. A los pies de

María Vasílievna cayó un envoltorio pesado:  eran sus compras.

Siguió una cuesta empinada y fangosa. Por las sinuosas cunetas y

zanjas  corrían  con  estruendo  verdaderos  arroyos.  El  agua…,

¡parecía  haber  roído  la  tierra!  ¿Cómo  avanzar?  Los  caballos

bufaban. Jánov descendió del coche y echó a andar por el borde

del camino, con su largo abrigo. Tenía calor.

—¿Qué  le  parece?  —volvió  a  reír—.  Como para  destrozar  el

coche en un dos por tres.

—¿Y quién le manda salir con este tiempo? —replicó Semión

ceñudo—. Con haberse quedado en casa…

—En casa, abuelo, me aburro. No me gusta estar metido entre

cuatro paredes.

Junto al viejo Semión, Jánov parecía gallardo y brioso, pero en

sus andares había algo, apenas perceptible, que dejaba entrever

su  decrepitud,  su  flaqueza,  su  pronto fin.  Se  diría  que  por  el

bosque acababa de expandirse un intenso olor  a vodka. Maria

Vasílievna, atemorizada, sintió piedad de aquel hombre que se

perdía  sin  pena ni  gloria,  y  pensó que  si  ella  hubiera  sido  su

mujer o su hermana habría ofrendado su vida para salvarle de la

perdición. ¿Ser su mujer? Él  vivía  solo en una gran finca;  ella,

también sola,  en una aldea remota;  y, sin embargo, le parecía
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imposible y hasta absurda la  idea de que ambos pudieran ser

íntimos e  iguales.  Toda la  existencia  estaba construida de  tal

modo, y las relaciones humanas eran complejas hasta tal punto,

que se encogía el corazón y daba miedo reparar en ello.

“Es  incomprensible  —pensó  la  maestra—:  ¿por  qué  Dios  da

esta belleza, esta amabilidad y estos ojos tristes y seductores a

hombres indolentes, desdichados e inútiles?”.

—Aquí  tenemos  que  torcer  a  la  derecha  —anunció  Jánov

subiendo al coche—. Adiós y buen viaje.

Maria  Vasílievna  tomó  a  pensar  en  sus  discípulos,  en  los

exámenes, en el guarda, en el Consejo de Enseñanza; y cuando el

viento  le  trajo  el  ruido  del  coche  que  se  alejaba,  estos

pensamientos  se  confundieron  con  otros:  quería  pensar  en

aquellos  ojos  hermosos,  en  el  amor,  en  la  felicidad  que  no

llegaría nunca…

¿Casarse? Por las mañanas hace frío; no hay quien eche leña a

la  estufa,  pues  el  guarda  se  marcha  no  se  sabe  adónde;  los

alumnos llegan muy temprano, con los pies llenos de nieve,  y

arman ruido. ¡Es todo tan incómodo y desapacible! Su vivienda

tiene tan  solo  una habitación  que  hace  también las  veces  de

cocina. Al terminar las clases le duele la cabeza, y después de

almorzar se oprime el corazón. Hay que cobrar a los alumnos la

cuota para la leña y para el guarda, dar el dinero al visitador y

luego implorar a este muzhik gordo y cínico que, por Dios, envíe

la leña. Por la noche sueña con los exámenes, con los muzhiks y

con los montes de nieve. Esta vida la ha hecho vieja, ruda, fea,

angulosa, torpe, como recubierta de plomo; teme a todo; no se

atreve a sentarse en presencia de un concejal o del visitador, y si

habla  de  alguno de ellos  lo  hace con atemorizado  respeto.  A

nadie gusta, y su vida trascurre en medio del aburrimiento, sin

una caricia,  sin el  afecto de una persona amiga, sin conocidos

interesantes. ¡Qué horror enamorarse en semejante situación!

—¡Cuidado, Vasílievna!

Otra cuesta empinada.

Se metió a maestra por necesidad, sin el menor interés. Jamás

pensó en la vocación ni en la utilidad de la enseñanza, y siempre

creyó que lo esencial  en su oficio  no eran los discípulos ni  la

instrucción,  sino  los  exámenes.  ¿Había,  acaso,  tiempo  para

pensar en la vocación o en lo útil de su ministerio? Los maestros,

los médicos pobres o los practicantes, sumidos en el mar de su

trabajo, no tienen ni siquiera el consuelo de pensar que sirven a

una idea o que son útiles al pueblo, ya que el mendrugo de pan,

la  leña  para  el  fuego,  los  malos  caminos  y  las  enfermedades

ocupan por entero su mente. La vida era difícil,  anodina, y los
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únicos que la sufrían largo tiempo eran bestias de carga como

Maria Vasílievna; los más vivaces, los sensibles, los que tenían

nervios, los que hablaban de su vocación y del servicio a un ideal,

se aburrían pronto y abandonaban la profesión.

Semión buscaba el camino más corto y más seco, tratando de

pasar por pradillos o por los bordes de las parcelas; pero aquí se

lo prohibían los muzhiks, allí  no había paso por ser tierras del

pope, y más allá Iván Jánov había comprado al señor una parcela

y había hecho cavar una zanja a su alrededor. En muchos casos

tenían que volverse atrás.

Llegaron a Nizhnie  Gorodische.  Junto a  la  posada,  sobre  la

tierra cubierta de estiércol, debajo del cual aún se conservaba

algo de nieve, había varios carros con grandes bombas de aceite

sulfatado. En la posada, llena de carreros, olía a vodka, a tabaco

y  a  pieles  de  oveja;  era  grande  la  algarabía  de  voces,  y  las

puertas sonaban a menudo. Pared por medio, en el tabernucho,

tocaba un acordeón sin cesar. Maria Vasílievna apuraba un vaso

de té, y en la mesa vecina, unos cuantos muzhiks, sudorosos a

causa  del  té  bebido  y  del  bochorno  reinante  en  la  posada

tomaban vodka y cerveza.

—¡Oye,  Kuzmá!  —resonaban  las  voces  en  desorden—.  ¿Qué

estás diciendo? ¡El Señor nos bendiga! ¡Iván Deméntich, eso te lo

arreglo yo! ¡Por algo soy casamentero!

Un  muzhik  de  baja  estatura,  barba  negra  y  cara  picada  de

viruela, borracho como una cuba, hizo de pronto un aspaviento y

soltó una blasfemia soez.

—¡Eh, tú! ¿Por qué juras de ese modo? —le reprochó Semión,

sentado en otro extremo—. ¿No ves que hay una señorita?

—Una señorita… —le remedó, irónico, alguien en un rincón.

—¡Un cuervo del demonio!

—Perdone  usted  —se  turbó  el  muzhik  chaparrote—.

Dispénsenos… Quiere decirse que nosotros, por nuestro dinero, y

la señorita por el suyo… Buenos días.

—Hola —respondió la maestra.

—Le agradecemos mucho su atención.

Maria  Vasílievna  tomaba  el  té  con  delectación,  se  ponía

colorada como los muzhiks y de nuevo pensaba en la leña, en el

guarda…

—Espera un poco, casamentero —se oyó en la mesa vecina—.

La maestra de Viazovíe… La conocemos… Es una buena señorita.

—¡Buena y decente!
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La puerta seguía golpeando.  Unos entraban y  otros salían…

Maria Vasílievna, sentada a la mesa, continuaba pensando en lo

mismo, y el acordeón, toca que toca en la tienda vecina. Rodales

de  sol  que  oscilaban  en  el  suelo  pasaron  sucesivamente  al

mostrador y a la pared hasta desaparecer. Por consiguiente, el

sol  acababa  de  pasar  el  meridiano.  Los  muzhiks  de  la  mesa

vecina  se  dispusieron  a  reanudar  su  marcha.  El  chaparrote,

tambaleándose ligeramente, se aproximó a la maestra y le dio la

mano. Los demás, al verle, lo imitaron y salieron uno tras otro

haciendo rechinar la puerta y golpear nueve veces consecutivas.

—Prepárate, Vasílievna —le dio prisa Semión.

Pusiéronse en camino, avanzando al paso, como antes.

—Hace  poco  hicieron  también  una  escuela  aquí,  en  Nizhnie

Gorodische —dijo Semión volviéndose—. ¡Y hay que ver cómo se

hincharon!

—¿Qué pasó?

—Pues que el presidente del municipio se metió en el bolsillo

mil rublos, y el visitador otros mil, y el maestro quinientos.

—La  escuela  entera  no  vale  más  de  mil.  Está  muy  mal

calumniar a las personas, abuelo. Ésos no son más que infundios.

—No lo sé. Yo digo lo que dicen todos.

Estaba  claro  que  el  carrero  no  creía  a  la  maestra,  como

tampoco la  creían  los  campesinos.  Consideraban  exagerado el

sueldo que percibía (veintiún rublos mensuales, cuando con cinco

hubiera ido más que bien pagada), y sospechaban que se quedaba

con la mayor parte del dinero aportado por los niños para leña y

para  pagar  al  guarda.  El  visitador,  que  pensaba  igual  que  los

muzhiks,  se  guardaba  algo  del  fondo  destinado  a  la  leña  y,

además, cobraba a los muzhiks una gratificación, a espaldas de la

Superioridad, por ejecutar sus funciones.

Gracias a Dios,  el  bosque quedó atrás,  y ya todo el  camino

hasta  Viazovíe  sería  llano  y  despejado.  Además,  faltaba  poco:

atravesar el río y el ferrocarril.

—¿Por dónde vas? —preguntó Maria Vasílievna a Semión—. Tira

por el camino de la derecha en dirección al puente.

—Por aquí también se puede pasar. No es muy profundo el río.

—Ten cuidado, no se nos vaya a ahogar el caballo.

—¿Cómo dices?

—Fíjate: Jánov también va hacia el puente —dijo ella al ver por

la  derecha,  a  buena  distancia,  un  coche  de  cuatro  caballos—.

Parece que es él.
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—Sí que lo es. De fijo que no habrá encontrado a Brakvist. ¡Qué

bruto es,  Dios  mío!  Mira  que irse  por  allí  cuando por  aquí  se

adelantan tres verstas…

Se  acercaron  a  la  orilla.  En  verano,  el  río  era  pequeño,

fácilmente vadeable, y se secaba para agosto; ahora, en cambio,

con el reciente deshielo, tenía cerca de seis toesas de ancho, y

sus aguas, frías y turbias, corrían raudas. En la orilla, y al borde

del agua, había huellas de ruedas: alguien había pasado.

—¡Arre!  —gritó  Semión  como  con  enojo  y  alarma,  tirando

fuertemente de las riendas y agitando los brazos igual que un

pájaro cuando aletea—. ¡Arre!

El caballo se metió en agua hasta la barriga y se detuvo un

momento, pero acto seguido avanzó de nuevo, con gran esfuerzo.

Maria Vasílievna notó un frío intenso en los pies.

—¡Arre! —gritó también ella, levantándose—. ¡Arre!

Salieron a la orilla.

—¡Señor, esto es el acabóse! —refunfuñó Semión reajustando

los  arreos  a  la  bestia—.  ¡Es  un  verdadero  castigo  este

ayuntamiento!

Maria Vasílievna tenía los chanclos y las botas llenas de agua;

los  faldones  del  vestido  y  del  abrigo,  e  incluso  una  manga,

chorreaban; el azúcar y la harina estaban mojados, y esto era lo

más lamentable. La maestra, desesperada, se limitaba a mover

los brazos y a decir:

—¡Ay, Semión, Semión, cómo eres!

El paso a nivel se hallaba cerrado; de la estación venía el tren

correo. Maria Vasílievna, esperando a que pasase, tiritaba de frío.

Ya  se  divisaba  Viazovíe  con  su  escuela,  de  verde  tejado,  y  su

iglesia, cuyas cruces ardían reflejando el sol del ocaso. También

refulgían las ventanas de la estación, y la locomotora exhalaba

un humo rosáceo. A la maestra le parecía que todo temblaba de

frío.

Ya llegaba el tren. Las ventanillas despedían claros destellos,

como los de las cruces de la iglesia, que dañaban la vista. En la

plataforma de un coche de primera, Maria Vasílievna vio a una

señora.  ¡Su  madre!  ¡Qué  semejanza!  Tenía  la  misma  cabellera

exuberante, la misma frente, la misma inclinación de cabeza. Por

primera vez en trece años, recordó con sorprendente claridad a

sus padres, a su hermano, su casa de Moscú, la pecera, todos los

detalles, hasta los más sencillos; oyó tocar el piano y hablar a su

padre; se sintió, como entonces, joven, guapa, elegante, en un

aposento soleado y cálido, rodeada de seres queridos. Impulsada

por una súbita sensación de alegría y felicidad, se llevó las manos

a las sienes y gritó con voz dulce e implorante:
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—¡Mamá!

Sin explicárselo ella misma, se echó a llorar. Precisamente en

aquel instante llegó Jánov en su coche. Ella, al verle, se imaginó

la felicidad que jamás había visto; sonrió y le hizo una seña con la

cabeza, como de igual a igual; y creyó ver la luz de su felicidad y

de su victoria  en  el  cielo,  en las ventanas,  en  los  árboles,  en

todas partes. ¡No, su padre y su madre no habían muerto ni ella

había  sido  maestra  en  su vida!  ¡Todo  fue  una  pesadilla  larga,

angustiosa y disparatada, pero ahora acababa de despertar!

—¡Sube, Vasílievna!

Todo desapareció de pronto. Se alzó lentamente la barrera del

paso a nivel. La maestra, tiritando y entumecida de frío, montó

en el carro. El coche de Jánov atravesó la vía. Semión le siguió. El

guardabarreras se quitó el gorro.

—Ahí está Viazovíe. Hemos llegado.

Anton Chejov
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