
O SALVOCONDUTO

Á miña avoa, que máis dunha noite atravesou a lúa fría da raía.

María ten unha mágoa fonda fincada no peito porque hoxe van

alá  dous meses  dende que lle  mataron o pai.  Antes  de saír  á

noite,  dille  á  nai  que arrole  o berce  da meniña para  que non

esperte.  Se  o  fai,  volverá  prender  no  sono  cunhas  poucas

murumacas.

María gusta da noite e non lle pon medo nada, nin o alucar dos

lobos,  nin  o silencio negro dos  cadabullos,  nin  tan sequera os

misterios da lúa. O único que pode con ela é o rancor e esa fame

adoecida que lle fai ladrar o estómago. Luís teima para que ela e

a meniña vaian para Portugal, mais María non pode abandonar a

súa nai encamada. Por riba, coas cousas viradas, ela está a cada

volta máis certa das comenencias do seu matrimonio apañado.

Ten para si que a querenza de Luís é coma a que se lle ten a unha

casa ou a unha herdanza... El fuxiu a tempo, mais o pai de María

foi un dos primeiros paseados por esa manda de falanxistas que

viñeron de fóra; ningún dos de aquí foi quen de facerlle fronte a

don Manuel; só ese cabrón do Serafín da Rosa tivo a ousadía de

sumarse a ese fato de crimináis. Cada vez que María pensa nel

sente por dentro un arrepío de rabia e noxo e non entende como

ese palerma puido participar na morte de quen lle aprendeu as

poucas letras que lle cabían na cabeza. Non, María non dá creto,

mais agora toca cuspir para dentro e de nada vale laiarse. Fica,

iso si, o orgullo do pai. Iso ninguén llo vai matar. E non lle queda

outra que a noite.  Coñécea ben.  E é quen de atravesala coas

mesmas artes dun animal salvaxe. Pode facer cos ollos pechos o

camiño,  apalpar  o  vento,  cruzar  a  veiga,  a  ponte  do  Salas,

rexistrar coa man as casas de Rubiás, as congostras abeiradas á

serra da Pena, os ladros en Randín, cheirar o alento cobizoso dos

gardas e bater nun alustre na tenda dos Mariquinhas de Tourem

para carretar con todo o preciso: postas de bacallau, cuartillas de

aceite, xabón, azucre e, sobre todo, teas, moitas teas coas que

enrodela  o  corpo  no  escusado  do  Pardieiro  até  parecer  unha

muller moito máis cumprida. O tecido é o que máis proveito lle

deixa porque a nova mestra, dona Beatriz, é moi fachendosa e
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gusta de encargarlle vestidos á Pilar, a única costureira que hai en

Tosende. Por veces, María tamén apaña algún brinquedo miúdo

para a meniña, coma o axóuxere de pau co que a coitada tanto

enreda, mentres ela atende a casa e a facenda.

María  fai  parada en Rubiás,  na casa da Rasa.  Ai  toma unha

cunea quente de leite con mel e recibe a encarga dunhas postas

de bacallau e dous quilos de azucre. En Randín só para á volta,

cando todo o perigo xa fica atrás.

Cruza a fronteira por un carroucho que só ela coñece e axiña

chega á tenda dos Mariquinhas e peta na porta. Dentro hai varios

homes arrimados a unha conversa e mais a un viño con alma co

que molían as palabras. Entre eles está o Elías de Paradela, un

medio parente por parte de nai, que lle ofrece o macho para a

liberar da carga durante o treito que lle cadra de paso. María fai

confianza nel e agarda a que remate o viño para volveren á noite.

Cargan as albardas da besta e camiñan os dous na madrugada. A

noite  está  morniña  e  a  lúa,  alta,  prende  nas  árbores  sombras

brancas que semellan estantigas. E iso é o malo, porque esa luz

liviá  ispe  os  corpos  na  noite  e  fai  que  a  ollada  dos  gardas

portugueses caía sobre eles coma unha maldición. Alto! Alto! As

palabras  atronan na serra  como un trebón.  Non hai  nada que

facer. Os lobos andan á súa volta. María pega de si e non pensa

no aceite nin no bacallau; o seu cavilar agora só é para a boneca

de farrapos que vai metida nunha caixiña de madeira, a xeito de

cadaleito. Os gardas préndenos e lévanos ao cuartel de Tourem.

Alí  baléiranlles as sacas e dan en facerlles preguntas reviradas.

María pensa que, se cadra, aínda poderá salvar as teas que leva

envurulladas ao corpo, mais un dos gardas, un tal Branco, alto,

ben parecido, achégaselle case até o alentó e pregúntalle se ten

máis que declarar. María sente que os ollos azuis do garda entran

dentro  déla  coma  unha  navalla  aguzada  e  desembucha  coma

unha carricanta. Con todo, o garda non fai nada; só a rodea coma

se estivese a taxar un obxecto valioso e, finalmente, arrebólalle a

pregunta  de  onde é.  Cando  María  lle  di  que  dos  Moteira  de

Tosende, o tal Branco recúa, como para a ver de máis lonxe, e

pregúntalle se é unha das fillas do mestre, de don Manuel. O Elías

de Paradela contesta por ela e o garda ponse no ceo e dá en
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xuramentar polo alto, mentres escribe nunha cuartilla con timbre

oficial. María fai de conta que esa voz alporizada non vai contra

eles  senón  contra  os  que  lle  levaron  a  vida  ao  pai.  E  non  se

trabuca nadiña, porque o garda mete o papel nun sobre e llo pon

na man. Ten os ollos inxectados en sangue e non deixa de repetir

que o de don Manuel non ten nome, que era o mellor home da

contorna, que el mesmo fora convidado polo San Lourenzo á súa

casa, que non hai dereito... María escoita as palabras adoecidas

con todo o corpo e mesmo se sente un chisco violenta ao ver que

o propio Branco lle enche de novo a saca e lla pon na albarda do

macho.

Cando deixan atrás Tourem, María ten a sensación de que está

a  medrar  por  dentro  e  aperta  contra  o  peito  a  boneca  de

farrapos. E, mentres a serra do Pisco dorme a noite co seu ouveo

melodioso, María aproveita o facho morno da lúa para ler en alta

voz  as  cursivas  do  salvoconduto  que  esvaece  para  sempre  as

estremas do medo.

Antón Rivero Coello
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