O SALVOCONDUTO

A mina avoa, que mais dunha noite atravesou a lda fria da raia.

Maria ten unha magoa fonda fincada no peito porque hoxe van
ald dous meses dende que lle mataron o pai. Antes de sair a
noite, dille & nai que arrole o berce da menifa para que non
esperte. Se o fai, volverd prender no sono cunhas poucas

murumacas.

Maria gusta da noite e non lle pon medo nada, nin o alucar dos
lobos, nin o silencio negro dos cadabullos, nin tan sequera os
misterios da lGa. O Unico que pode con ela é o rancor e esa fame
adoecida que lle fai ladrar o estébmago. Luis teima para que ela e
a menina vaian para Portugal, mais Maria non pode abandonar a
sUa nai encamada. Por riba, coas cousas viradas, ela estd a cada
volta mais certa das comenencias do seu matrimonio apanado.
Ten para si que a querenza de Luis é coma a que se lle ten a unha
casa ou a unha herdanza... El fuxiu a tempo, mais o pai de Maria

foi un dos primeiros paseados por esa manda de falanxistas que

viferon de féra; ningin dos de aqui foi quen de facerlle fronte a
don Manuel; sé ese cabréon do Serafin da Rosa tivo a ousadia de
sumarse a ese fato de criminais. Cada vez que Maria pensa nel
sente por dentro un arrepio de rabia e noxo e non entende como
ese palerma puido participar na morte de quen lle aprendeu as
poucas letras que lle cabian na cabeza. Non, Maria non da creto,
mais agora toca cuspir para dentro e de nada vale laiarse. Fica,
iso si, o orgullo do pai. Iso ninguén llo vai matar. E non lle queda
outra que a noite. Conécea ben. E é quen de atravesala coas
mesmas artes dun animal salvaxe. Pode facer cos ollos pechos o
camifo, apalpar o vento, cruzar a veiga, a ponte do Salas,
rexistrar coa man as casas de Rubias, as congostras abeiradas a
serra da Pena, os ladros en Randin, cheirar o alento cobizoso dos
gardas e bater nun alustre na tenda dos Mariquinhas de Tourem
para carretar con todo o preciso: postas de bacallau, cuartillas de
aceite, xabon, azucre e, sobre todo, teas, moitas teas coas que
enrodela o corpo no escusado do Pardieiro até parecer unha
muller moito mais cumprida. O tecido é o que mais proveito lle

deixa porque a nova mestra, dona Beatriz, € moi fachendosa e



gusta de encargarlle vestidos a Pilar, a Unica costureira que hai en
Tosende. Por veces, Maria tamén apana algun brinquedo mitudo
para a menifa, coma o axduxere de pau co que a coitada tanto

enreda, mentres ela atende a casa e a facenda.

Maria fai parada en Rubids, na casa da Rasa. Ai toma unha
cunea quente de leite con mel e recibe a encarga dunhas postas
de bacallau e dous quilos de azucre. En Randin sé para & volta,

cando todo o perigo xa fica atras.

Cruza a fronteira por un carroucho que sé ela conece e axina
chega 4 tenda dos Mariquinhas e peta na porta. Dentro hai varios
homes arrimados a unha conversa e mais a un vifio con alma co
que molian as palabras. Entre eles estd o Elias de Paradela, un
medio parente por parte de nai, que lle ofrece o macho para a
liberar da carga durante o treito que lle cadra de paso. Maria fai
confianza nel e agarda a que remate o vifio para volveren a noite.
Cargan as albardas da besta e camifian os dous na madrugada. A
noite estd mornina e a lda, alta, prende nas arbores sombras

brancas que semellan estantigas. E iso é o malo, porque esa luz

livid ispe os corpos na noite e fai que a ollada dos gardas
portugueses caia sobre eles coma unha maldicidn. Alto! Alto! As
palabras atronan na serra como un trebén. Non hai nada que
facer. Os lobos andan & sta volta. Maria pega de si e non pensa
no aceite nin no bacallau; o seu cavilar agora sé é para a boneca
de farrapos que vai metida nunha caixina de madeira, a xeito de
cadaleito. Os gardas préndenos e |évanos ao cuartel de Tourem.
Ali baléiranlles as sacas e dan en facerlles preguntas reviradas.
Maria pensa que, se cadra, ainda podera salvar as teas que leva
envurulladas ao corpo, mais un dos gardas, un tal Branco, alto,
ben parecido, achégaselle case até o alentd e preguntalle se ten
mais que declarar. Maria sente que os ollos azuis do garda entran
dentro déla coma unha navalla aguzada e desembucha coma
unha carricanta. Con todo, o garda non fai nada; s6 a rodea coma
se estivese a taxar un obxecto valioso e, finalmente, arrebélalle a
pregunta de onde é. Cando Maria lle di que dos Moteira de
Tosende, o tal Branco reclda, como para a ver de mais lonxe, e
preguntalle se é unha das fillas do mestre, de don Manuel. O Elias

de Paradela contesta por ela e o garda ponse no ceo e da en



xuramentar polo alto, mentres escribe nunha cuartilla con timbre
oficial. Maria fai de conta que esa voz alporizada non vai contra
eles senén contra os que lle levaron a vida ao pai. E non se
trabuca nadina, porque o garda mete o papel nun sobre e llo pon
na man. Ten os ollos inxectados en sangue e non deixa de repetir
que o de don Manuel non ten nome, que era o mellor home da
contorna, que el mesmo fora convidado polo San Lourenzo & sta
casa, que non hai dereito... Maria escoita as palabras adoecidas
con todo o corpo e mesmo se sente un chisco violenta ao ver que
o propio Branco lle enche de novo a saca e lla pon na albarda do

macho.

Cando deixan atras Tourem, Maria ten a sensacién de que esta
a medrar por dentro e aperta contra o peito a boneca de
farrapos. E, mentres a serra do Pisco dorme a noite co seu ouveo
melodioso, Maria aproveita o facho morno da lGa para ler en alta
voz as cursivas do salvoconduto que esvaece para sempre as

estremas do medo.
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