MATERNIDAD

A las vacaciones de quinto de bachillerato salimos con un saldo de muertos. “Es una
verdadera tragedia terminar un afo marcado por triunfo —la construccién de un nuevo pabellén
deportivo, por ejemplo- con la desaparicion de seis jovenes que apenas despuntaban la que seria

una brillante carrera”, se lamenté el padre rector, en el discurso de clausura.

Pepito Torres hizo un viaje repentino a Bogota (falté a un examen final) y dicen que vino a pie,
devorando cuanto hongo méagico encontré a la vera del camino, y al llegar a Cali comenzé a dar
escandalo publico por la Sexta, lo agarraron dos policias sin avisar a sus papas, lo metieron en la
radio patrulla en donde murié como un perro, dandose contra las rejas, exhalando por boca y

narices un polvito negro.

Manolin Camacho y Alfredo Campos, los inseparables, se volaron del colegio y fueron a pasar
un viernes de tarde deportiva en el rio Pance, hubo crecida, y a los dos dias encontraron sus
cuerpos "entrelazados”, pero el periddico no explicaba cémo. Tiempo después un campesino
encontraria, entre las raices de un carbonero a la orilla del rio, una botella con un manuscrito de
Alfredo, redactado compasivamente: “Vemos cémo crece el rio. Es increible. Es como si viniera a
cobrar venganza por el pasado esplendoroso que le quitaron las modernas urbanizaciones. Pero
ruge, recobra su poder. La idea se nos ha ocurrido a ambos. No seremos victimas en vano.

Mejoraran los tiempos. Cogidos de la mano caminamos hacia el rio”.

Cuento de Andrés CaicedoYo nunca pensé que las cosas mejorarian asi no més. Un mes antes
de exdmenes finales Diego A. Castro (Castrico) salié con su hermano mayor, Julian, a la bocana

del Océano Pacifico. Le encantaba ese mar de agua, arena, cielo, selva y gentes negras. Ambos

habian ganado medallas en intercolegiados, departamentales y nacionales de natacién. No fueron
a ninguna competencia internacional por el uso de las pepas. Asi, podian nadar hasta la linea del
horizonte, de alli alcanzar la linea que uno podria divisar si llegara al horizonte, y ain la otra. Pero
no esa vez. A las pocas brazadas, Julidn le resoplé que se sentia muy mal, que se devolvia.
Castrico, abstraido en sus movimientos parejos sobre las cresticas de cada ola, le dijo que bueno,
y siguié nadando. Al regresar, feliz de su inmensa travesia, lo encontré en la playa, muerto, con el
pescuezo inflado. Nadie sabe cémo regresé Castrico a Cali, pero ya se le habia atravesado la
existencia. Comenzé a buscarle pelea a todo el mundo, en especial a los mas amigos de su
hermano. Cargd punal. Viajaba al campo y alld peleaba con machete y ruana envuelta. Lo
encerraron en el manicomio y se vol6é del manicomio reclamando la presencia de su madre. No
era méas que ella le tuviera al lado su frasco de pepas y Castrico se quedaba calmado, acariciando
las flores, jugando con los gatos. Salia a la Sexta una vez cada dos meses, y yo lo veia parado
solo, hablando incoherencias sobre todas las mujeres, sonriendo. En la dltima pepera salié
despavorido a buscar pelea, pero murié antes de que se la dieran: qued6 como clavado en el

suelo, gritd que se le abria el suelo y cayé muerto. Y van cinco.

El sexto, Manolin Camacho, es el que mas me duele. Mi compafiero de pupitre. Soliamos
caminar distraidos en los recreos, hablando de paisajes que nos imagindbamos en tres
dimensiones de s6lo mirar mapas. Nunca habia probado ninguna droga, ni en las fiestas bebia.
Sélo un sdbado. Vaya a saber uno con quién se metié, quién lo invitd, por qué, lo vieron
recorriendo calles a la velocidad que iba, con la velocidad que iba, con la mirada desencajada,
buscando qué, con la piel llena de huecos, insultando ancianas, pateando carros. Murié solo, en
un bafo cualquiera, esforzandose por vomitar lo que seguro se habia tragado inocentemente y

ahora le cercenaba el coccis, la préstata, el cerebelo. Le dieron una mezcla de analgésico para



caballos y liquido de freno para aviones: “es una lastima, una serie asi de muertes sin ningun, sin
ningln sentido”, decia el padre rector. Y yo, agarrado a mi asiento, con una rabia inmensa, sabia
qué sentido habia. Nos habian escogido como primeras victimas de la decadencia de todo, pero

yo no iba a llevar del bulto.

“Haré mi afirmacién de vida”, pensaba, y no sonrei ni una sola de las seis veces que me
llamaron para recibir diplomas de mateméticas, historia, religién, inglés, geografia y excelencia.
Miraba a ese publico compuesto por curas, alumnos y padres de familia, y recibia los aplausos con

apretén de dientes. “Haré mi afirmacion de vida”.

";Qué te pasaba?”, me decian los companieros, luego. “Como si no te gustara el éxito”, y yo,
a todos, silencio, y me negué a ir a la fiesta de curso que organizaba Mauricio Gamboa. A mi casa
llegué en el carro de mis padres, entre sus cuerpos blandos. Ya me habian felicitado por tanto
triunfo, y no se hablé de méas en el camino. Yo no me aburri, pues llovié y me distraje imaginando
que las gotas en el parabrisas eran gente, personitas con hombros y cabezas bien formadas, y
venian las plumillas y chas, las barrian dejando minudsculas porciones de la primera gota,

irrecuperable para siempre.

Esa noche sofié con un viaje en tren por entre campos de mangos y trigo, y una muchacha
rubia se me acercaba y nos volviamos uno solo en la alborozada contemplacién de esa feliz
naturaleza. Luego el tren se metié a un tdnel muy negro y desperté, demorandome en identificar

como miedo o gozo el sentimiento con que empezaba ese nuevo dia.

Antes de almuerzo me llamé el mismo Mauricio a comunicarme que en la fiesta de anoche,

una pelada, Patricia Simén, se habia pegado la gran desilusionada ante mi ausencia, que era la

mejor alumna de quinto del Sagrado Corazén y que queria, que se moria por conocerme. Yo le

pregunté que entonces cémo. El me indicd que en otra fiesta, esa misma noche. Yo accedi.

Al llegar, no vi mas que caras paélidas, poca amistosidad, puertas cerradas, prevencion,
horrible humo. Muy poca gente bailaba la musica Rock que yo jamas aprendi y que hace medio
afo ponia frenético a todo el mundo. Me alegré ver que los invitados se recostaban en las
paredes y nada mas oian, con el dnimo ido. Yo me paré en toda la mitad de la pista para no dar
aires de vencido, hasta que del fondo, de bien al fondo de esa casa vino a mi una muchacha
vestida de rosado y rubia, y haciendo méagico todo el trayecto hacia mi mientras sonreia. Se
presentd: “Patricia Simén”, muy timida me dio la mano, yo se la apreté exageradamente para
intimidarla adn més. “Eres muy inteligente”, fue lo primero que me dijo cuando la conduje al
patio, puesto que con el volumen de la musica no podia oir sus languidas palabras de alabanza y
devocién por mis conocimientos del Imperio Romano, de la Cordillera Occidental Colombiana,
del Misterio de la Transubstanciacién. Se respiraba mejor en ese patio acosado por el color azul
de la noche que perdia a cuantos jévenes mas alld de nosotros, acorralando —lo supe- a los que
buscaban refugio en esa casa. Yo me senti libre de la noche, de su muerte, superior a su extravio.
Con mucha cautela le comenté a Patricia mis temores sobre la feroz época, y ella como si fuera su
forma peculiar de explicarme que los compartia, me relaté un suefio. Sofié que alguien muy
amado le regalaba un pastel de fresas —su bocado predilecto- y al irlo a morder no habia fresas
sino gillettes, alfileres, etcétera, que se le incrustaron en las encias y le reemplazon los dientes, de
tal manera que quedd con alfileres en lugar de dientes. “Extrafio”, pensé, mirdndola, pues sus
dientes eran grandes, muy sanos, de encias duras. Ella alzaba la cabeza para mirar a mi o al cielo.

Era pequefa, pero fuerte, de buenas espaldas y caderas, ojos azules y largas cejas. “Buena raza”,



pensé, y luego “Edelrasse”, observando que tendria minimo cuatro dedos de frente, rosada la

piel. Resolvi: “Le haré un hijo a esta mujer”.

El tiempo pasd en el sentido que quiso nuestro amor. De esa fiesta salimos cogidos de la
mano, y empezamos a vernos todos los dias, y yo le fui llenando la cabeza de cucarachas como
Nietzsche y Rousseau, y por miles de argumentos la fui llevando a una conclusién sencilla: que la
Unica manera de salvarnos seria trascendiendo en algo. Un dia me salié con que le provocaria
escribir versos, pero yo le espanté la idea como si fuese un enjambre de moscas: “La poesia es
una profesion decadente”, y ella me creyd. Y le ponia cara de moribundo siempre que la miraba a
los ojos, y ella apuesto que pensaba: “Lo que haria para hacerte feliz”, y en los cines me le
pegaba mucho o suspiraba cada vez que habia un pasaje de maternidad, y ella salia conmovida
toda, aun sin decirme nada pero ya pensando en la idea de que la Gnica manera de trascender

seria quedando prefiada y pariendo un hijo.

Lo que la decidié fue precisamente la muerte de Ignacio Moreira, que tuvo una discusién con
sus papas, subid corriendo las escaleras y se dio un tiro en la cabeza. Ella vivia al frente, conocia a

Ignacio desde chiquito, oy el disparo, el chapoteo: estuve, pues, de buenas.

Consegui que me prestaran la finca de la Carretera al Mar, lugar que yo habia escogido para
que se diera la concepciéon. Con nosotros subieron varios amigos, pero casi nunca nos
mezcldbamos. Los dias amanecian oscuros y la niebla bajaba temprano, y ella se llenaba de
ahoranzas y de melancolias, lo que, curiosamente, no le producia impavidez sino movimiento.
Camindbamos horas, acercandonos cada vez mas al filo de las montanas. Ella resistia el

empinadisimo camino sin una queja.

Mi dia vino claro, de visibilidad profunda. Nos levantamos con el sol y empezamos a subir,
dispuestos a llegar esta vez hasta la cumbre. Los guayabos y los lecheros viraban en mdltiples
tonos verdes a cada paso que ganabamos, y los péjaros cantaban “pichajué-pichajué”, y todo eso
me llegaba como puro presagio y signo de fertilidad. Hacia las dos de la tarde salvamos la Gltima
pendiente de piedras blancas y tuvimos, repentinisimamente, una enloquecedora visién del mar, a
miles y miles de kilometros. El frio de la montafa y el ardor que se contemplaba all4 en el mar la
llevd a abrazarme, y yo le respondi mejor que nunca. Descubri sus senos con valentia, chupé su
pelo, rasgué con su sangre el pasto yaragud, pude sentir cbmo sus complicadas entrafnas se
abrian para darle paso, cabina y fermento a mi espermatozoide sano y cabezdn que daria con los

afos, testimonio de mi existencia. No creo que ella gozé.

Nos casamos al escondido, toque muy aristocratico para familias como la suya y la mia.
Fuimos el matrimonio més joven de la sociedad calefia y salimos mucho en el periédico y la gente
nos miraba y nos hicieron muchas fiestas y nosotros respondiamos a todas con actitud calladita y
mayor, reflexionando siempre. Con alegria entramos a sexto de bachillerato, comparando y
acariciando nuestros libros de texto. A los pocos meses engorddé muchisimo y le vinieron los
vomitos, asi que no pudo volver al colegio y perdié sexto. Yo solamente falté a clase un dia: el dia
en que después de cuatro horas de terquedad y mucho sufrimiento, dejé salir a mi hijo. Nacié en
un dia lluvioso. No nos pusimos de acuerdo con el nombre, pero prevalecié mi opinién: lo llamé
Augusto, que hace pensar en porte distinguido y en conciencia de victoria, siempre. Fui toda una
celebridad en el colegio, padre a los 16 afos. Ella no quiso hacer gimnasia y le quedd una barriga

arrugada muy fea, y los senos se le hincharon como brevas y después se le cayeron.

Recuerdo madrugadas en las que yo abria el ojo sélo para hallarme en la fisica gloria,

despertado por el llanto de Augusto, y volteaba a mirarla a ella, despierta desde hace muchas



horas con la mirada perdida en el cielo raso, negédndose siempre a contestarme en qué era que
pensaba. Yo no insisti. Yo habia previsto eso. No cuidé bien a nuestro hijo. No quiso tampoco
volver al colegio. Le perdi6 interés a todo, se pasaba los dias sin asearse ni asear la casa, mal
sentada en una silla, presa de un vacio que supongo debe ser normal después de que uno ha
estado lleno y redondo como una naranja ombligona. Yo no la toqué mas. Ella tampoco se
hubiera dejado. Al fin, un dia salié de la casa, y se demord en regresar. Hizo amistades nuevas,
jovenes mas viejos que ella, y seguia saliendo. Pero falta no me hacia. Yo cumplia puntualmente
con mis deberes escolares. Me levantaba temprano, le daba el tetero al nifo, cambiaba pafales,
barria, trapeaba. Al volver del colegio me la pasaba horas dejando que Augusto me apretara el
dedo indice y contempléndole su pipi, lo Unico que sacé igualito a mi, porque todo lo demaés,

ojos, pelo y frente eran de ella.

Cuando regresaba, nunca conversdbamos. Se tiraba por ahi, sin dormir, o a oir musica. Supe
que estaba metiendo droga. Me importé un comino. Consegui una hipodérmica desechable, con
mi amigo Gémez un gramo de la mejor cocaina y una noche la esperé. Llegé muy tarde,
cayéndose de la borrachera, bajando de todas las trabas. Yo la recibi, le sobé su cabecita hasta
que se quedd dormida en mi pecho. Preparé la cocaina, tomé uno de sus brazos, cuando lo estiré
y palpé sus buenas venas, abrié los ojos y me mird, perpleja. Yo le sonrei. Creo que le inyecté
medio gramo, en empujaditas leves. Ella hizo caras y risitas y yo senti celos: nunca se porté asi
con mis orgasmos. Luego se levantd y comenzé a saltar por toda la casa, puso el estéreo a todo

volumen y a mi no me importé que despertara a Augusto. Yo rei con ella.

Hace dias que no la veo. Se fue a paseo creo que a San Agustin, con una manada de gringos.
Espero que no vuelva, que se muera o que reciba alld su merecido. Yo he terminado sexto con

todos los honores, leo Comics y espero con mi hijo una mejor época.

(1974)
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