
MATERNIDAD

A las vacaciones de quinto de bachillerato salimos con un saldo de muertos. “Es una

verdadera tragedia terminar un año marcado por triunfo –la construcción de un nuevo pabellón

deportivo, por ejemplo– con la desaparición de seis jóvenes que apenas despuntaban la que sería

una brillante carrera”, se lamentó el padre rector, en el discurso de clausura.

Pepito Torres hizo un viaje repentino a Bogotá (faltó a un examen final) y dicen que vino a pie,

devorando cuanto hongo mágico encontró a la vera del camino, y al llegar a Cali comenzó a dar

escándalo público por la Sexta, lo agarraron dos policías sin avisar a sus papás, lo metieron en la

radio patrulla en donde murió como un perro, dándose contra las rejas, exhalando por boca y

narices un polvito negro.

Manolín Camacho y Alfredo Campos, los inseparables, se volaron del colegio y fueron a pasar

un viernes de tarde deportiva en el río Pance, hubo crecida, y a los dos días encontraron sus

cuerpos “entrelazados”, pero el periódico no explicaba cómo. Tiempo después un campesino

encontraría, entre las raíces de un carbonero a la orilla del río, una botella con un manuscrito de

Alfredo, redactado compasivamente: “Vemos cómo crece el río. Es increíble. Es como si viniera a

cobrar venganza por el pasado esplendoroso que le quitaron las modernas urbanizaciones. Pero

ruge, recobra su poder. La idea se nos ha ocurrido a ambos. No seremos víctimas en vano.

Mejorarán los tiempos. Cogidos de la mano caminamos hacia el río”.

Cuento de Andrés CaicedoYo nunca pensé que las cosas mejorarían así no más. Un mes antes

de exámenes finales Diego A. Castro (Castrico) salió con su hermano mayor, Julián, a la bocana

del Océano Pacifico. Le encantaba ese mar de agua, arena, cielo, selva y gentes negras. Ambos

habían ganado medallas en intercolegiados, departamentales y nacionales de natación. No fueron

a ninguna competencia internacional por el uso de las pepas. Así, podían nadar hasta la línea del

horizonte, de allí alcanzar la línea que uno podría divisar si llegara al horizonte, y aún la otra. Pero

no esa vez. A las pocas brazadas, Julián le resopló que se sentía muy mal, que se devolvía.

Castrico, abstraído en sus movimientos parejos sobre las cresticas de cada ola, le dijo que bueno,

y siguió nadando. Al regresar, feliz de su inmensa travesía, lo encontró en la playa, muerto, con el

pescuezo inflado. Nadie sabe cómo regresó Castrico a Cali, pero ya se le había atravesado la

existencia. Comenzó a buscarle pelea a todo el mundo, en especial a los más amigos de su

hermano. Cargó puñal. Viajaba al campo y allá peleaba con machete y ruana envuelta. Lo

encerraron en el manicomio y se voló del manicomio reclamando la presencia de su madre. No

era más que ella le tuviera al lado su frasco de pepas y Castrico se quedaba calmado, acariciando

las flores, jugando con los gatos. Salía a la Sexta una vez cada dos meses, y yo lo veía parado

solo, hablando incoherencias sobre todas las mujeres, sonriendo. En la última pepera salió

despavorido a buscar pelea, pero murió antes de que se la dieran: quedó como clavado en el

suelo, gritó que se le abría el suelo y cayó muerto. Y van cinco.

El sexto, Manolín Camacho, es el que más me duele. Mi compañero de pupitre. Solíamos

caminar distraídos en los recreos, hablando de paisajes que nos imaginábamos en tres

dimensiones de sólo mirar mapas. Nunca había probado ninguna droga, ni en las fiestas bebía.

Sólo un sábado. Vaya a saber uno con quién se metió, quién lo invitó, por qué‚ lo vieron

recorriendo calles a la velocidad que iba, con la velocidad que iba, con la mirada desencajada,

buscando qué, con la piel llena de huecos, insultando ancianas, pateando carros. Murió solo, en

un baño cualquiera, esforzándose por vomitar lo que seguro se había tragado inocentemente y

ahora le cercenaba el coccis, la próstata, el cerebelo. Le dieron una mezcla de analgésico para
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caballos y líquido de freno para aviones: “es una lástima, una serie así de muertes sin ningún, sin

ningún sentido”, decía el padre rector. Y yo, agarrado a mi asiento, con una rabia inmensa, sabía

qué sentido había. Nos habían escogido como primeras víctimas de la decadencia de todo, pero

yo no iba a llevar del bulto.

“Haré mi afirmación de vida”, pensaba, y no sonreí ni una sola de las seis veces que me

llamaron para recibir diplomas de matemáticas, historia, religión, inglés, geografía y excelencia.

Miraba a ese público compuesto por curas, alumnos y padres de familia, y recibía los aplausos con

apretón de dientes. “Haré mi afirmación de vida”.

“¿Qué te pasaba?”, me decían los compañeros, luego. “Como si no te gustara el éxito”, y yo,

a todos, silencio, y me negué a ir a la fiesta de curso que organizaba Mauricio Gamboa. A mi casa

llegué en el carro de mis padres, entre sus cuerpos blandos. Ya me habían felicitado por tanto

triunfo, y no se habló de más en el camino. Yo no me aburrí, pues llovió y me distraje imaginando

que las gotas en el parabrisas eran gente, personitas con hombros y cabezas bien formadas, y

venían las plumillas y chas, las barrían dejando minúsculas porciones de la primera gota,

irrecuperable para siempre.

Esa noche soñé con un viaje en tren por entre campos de mangos y trigo, y una muchacha

rubia se me acercaba y nos volvíamos uno solo en la alborozada contemplación de esa feliz

naturaleza. Luego el tren se metió a un túnel muy negro y desperté, demorándome en identificar

como miedo o gozo el sentimiento con que empezaba ese nuevo día.

Antes de almuerzo me llamó el mismo Mauricio a comunicarme que en la fiesta de anoche,

una pelada, Patricia Simón, se había pegado la gran desilusionada ante mi ausencia, que era la

mejor alumna de quinto del Sagrado Corazón y que quería, que se moría por conocerme. Yo le

pregunté que entonces cómo. Él me indicó que en otra fiesta, esa misma noche. Yo accedí.

Al llegar, no vi más que caras pálidas, poca amistosidad, puertas cerradas, prevención,

horrible humo. Muy poca gente bailaba la música Rock que yo jamás aprendí y que hace medio

año ponía frenético a todo el mundo. Me alegró ver que los invitados se recostaban en las

paredes y nada más oían, con el ánimo ido. Yo me paré en toda la mitad de la pista para no dar

aires de vencido, hasta que del fondo, de bien al fondo de esa casa vino a mí una muchacha

vestida de rosado y rubia, y haciendo mágico todo el trayecto hacia mí mientras sonreía. Se

presentó: “Patricia Simón”, muy tímida me dio la mano, yo se la apreté exageradamente para

intimidarla aún más. “Eres muy inteligente”, fue lo primero que me dijo cuando la conduje al

patio, puesto que con el volumen de la música no podía oír sus lánguidas palabras de alabanza y

devoción por mis conocimientos del Imperio Romano, de la Cordillera Occidental Colombiana,

del Misterio de la Transubstanciación. Se respiraba mejor en ese patio acosado por el color azul

de la noche que perdía a cuantos jóvenes más allá de nosotros, acorralando –lo supe– a los que

buscaban refugio en esa casa. Yo me sentí libre de la noche, de su muerte, superior a su extravío.

Con mucha cautela le comenté a Patricia mis temores sobre la feroz época, y ella como si fuera su

forma peculiar de explicarme que los compartía, me relató un sueño. Soñó que alguien muy

amado le regalaba un pastel de fresas –su bocado predilecto– y al irlo a morder no había fresas

sino gillettes, alfileres, etcétera, que se le incrustaron en las encías y le reemplazon los dientes, de

tal manera que quedó con alfileres en lugar de dientes. “Extraño”, pensé, mirándola, pues sus

dientes eran grandes, muy sanos, de encías duras. Ella alzaba la cabeza para mirar a mí o al cielo.

Era pequeña, pero fuerte, de buenas espaldas y caderas, ojos azules y largas cejas. “Buena raza”,

2



pensé, y luego “Edelrasse”, observando que tendría mínimo cuatro dedos de frente, rosada la

piel. Resolví: “Le haré un hijo a esta mujer”.

El tiempo pasó en el sentido que quiso nuestro amor. De esa fiesta salimos cogidos de la

mano, y empezamos a vernos todos los días, y yo le fui llenando la cabeza de cucarachas como

Nietzsche y Rousseau, y por miles de argumentos la fui llevando a una conclusión sencilla: que la

única manera de salvarnos sería trascendiendo en algo. Un día me salió con que le provocaría

escribir versos, pero yo le espanté la idea como si fuese un enjambre de moscas: “La poesía es

una profesión decadente”, y ella me creyó. Y le ponía cara de moribundo siempre que la miraba a

los ojos, y ella apuesto que pensaba: “Lo que haría para hacerte feliz”, y en los cines me le

pegaba mucho o suspiraba cada vez que había un pasaje de maternidad, y ella salía conmovida

toda, aún sin decirme nada pero ya pensando en la idea de que la única manera de trascender

sería quedando preñada y pariendo un hijo.

Lo que la decidió fue precisamente la muerte de Ignacio Moreira, que tuvo una discusión con

sus papás, subió corriendo las escaleras y se dio un tiro en la cabeza. Ella vivía al frente, conocía a

Ignacio desde chiquito, oyó el disparo, el chapoteo: estuve, pues, de buenas.

Conseguí que me prestaran la finca de la Carretera al Mar, lugar que yo había escogido para

que se diera la concepción. Con nosotros subieron varios amigos, pero casi nunca nos

mezclábamos. Los días amanecían oscuros y la niebla bajaba temprano, y ella se llenaba de

añoranzas y de melancolías, lo que, curiosamente, no le producía impavidez sino movimiento.

Caminábamos horas, acercándonos cada vez más al filo de las montañas. Ella resistía el

empinadísimo camino sin una queja.

 Mi día vino claro, de visibilidad profunda. Nos levantamos con el sol y empezamos a subir,

dispuestos a llegar esta vez hasta la cumbre. Los guayabos y los lecheros viraban en múltiples

tonos verdes a cada paso que ganábamos, y los pájaros cantaban “pichajué-pichajué”, y todo eso

me llegaba como puro presagio y signo de fertilidad. Hacia las dos de la tarde salvamos la última

pendiente de piedras blancas y tuvimos, repentinísimamente, una enloquecedora visión del mar, a

miles y miles de kilometros. El frío de la montaña y el ardor que se contemplaba allá en el mar la

llevó a abrazarme, y yo le respondí mejor que nunca. Descubrí sus senos con valentía, chupé su

pelo, rasgué con su sangre el pasto yaraguá, pude sentir cómo sus complicadas entrañas se

abrían para darle paso, cabina y fermento a mi espermatozoide sano y cabezón que daría con los

años, testimonio de mi existencia. No creo que ella gozó.

 Nos casamos al escondido, toque muy aristocrático para familias como la suya y la mía.

Fuimos el matrimonio más joven de la sociedad caleña y salimos mucho en el periódico y la gente

nos miraba y nos hicieron muchas fiestas y nosotros respondíamos a todas con actitud calladita y

mayor, reflexionando siempre. Con alegría entramos a sexto de bachillerato, comparando y

acariciando nuestros libros de texto. A los pocos meses engordó muchísimo y le vinieron los

vómitos, así que no pudo volver al colegio y perdió sexto. Yo solamente falté a clase un día: el día

en que después de cuatro horas de terquedad y mucho sufrimiento, dejó salir a mi hijo. Nació en

un día lluvioso. No nos pusimos de acuerdo con el nombre, pero prevaleció mi opinión: lo llamé

Augusto, que hace pensar en porte distinguido y en conciencia de victoria, siempre. Fui toda una

celebridad en el colegio, padre a los 16 años. Ella no quiso hacer gimnasia y le quedó una barriga

arrugada muy fea, y los senos se le hincharon como brevas y después se le cayeron.

Recuerdo madrugadas en las que yo abría el ojo sólo para hallarme en la física gloria,

despertado por el llanto de Augusto, y volteaba a mirarla a ella, despierta desde hace muchas
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horas con la mirada perdida en el cielo raso, negándose siempre a contestarme en qué era que

pensaba. Yo no insistí. Yo había previsto eso. No cuidó bien a nuestro hijo. No quiso tampoco

volver al colegio. Le perdió interés a todo, se pasaba los días sin asearse ni asear la casa, mal

sentada en una silla, presa de un vacío que supongo debe ser normal después de que uno ha

estado lleno y redondo como una naranja ombligona.  Yo no la toqué más. Ella tampoco se

hubiera dejado. Al fin, un día salió de la casa, y se demoró en regresar. Hizo amistades nuevas,

jóvenes más viejos que ella, y seguía saliendo. Pero falta no me hacía. Yo cumplía puntualmente

con mis deberes escolares. Me levantaba temprano, le daba el tetero al niño, cambiaba pañales,

barría, trapeaba. Al volver del colegio me la pasaba horas dejando que Augusto me apretara el

dedo índice y contemplándole su pipí, lo único que sacó igualito a mí, porque todo lo demás,

ojos, pelo y frente eran de ella.

Cuando regresaba, nunca conversábamos. Se tiraba por ahí, sin dormir, o a oír música. Supe

que estaba metiendo droga. Me importó un comino. Conseguí una hipodérmica desechable, con

mi amigo Gómez un gramo de la mejor cocaína y una noche la esperé. Llegó muy tarde,

cayéndose de la borrachera, bajando de todas las trabas. Yo la recibí, le sobé su cabecita hasta

que se quedó dormida en mi pecho. Preparé la cocaína, tomé uno de sus brazos, cuando lo estiré

y palpé sus buenas venas, abrió los ojos y me miró, perpleja. Yo le sonreí. Creo que le inyecté

medio gramo, en empujaditas leves. Ella hizo caras y risitas y yo sentí celos: nunca se portó así

con mis orgasmos. Luego se levantó y comenzó a saltar por toda la casa, puso el estéreo a todo

volumen y a mí no me importó que despertara a Augusto. Yo reí con ella.

Hace días que no la veo. Se fue a paseo creo que a San Agustín, con una manada de gringos.

Espero que no vuelva, que se muera o que reciba allá su merecido. Yo he terminado sexto con

todos los honores, leo Comics y espero con mi hijo una mejor época.

(1974)

Andrés Caicedo, Cuentos completos, Barcelona, Alfaguara, 2016, pp. 295-301
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