O OUTRO PICARO

Aquel neno era un neno distinto. Non se metia no rio, ata a cintura, nin
buscaba nifos, nin roubaba a froita do home rico e feo. Era un neno que
non amaba nin martirizaba os cans, nin os levaba de caza cun fusil de
madeira. Era un neno distinto, que non perdia o cinto, nin rompia os
zapatos, nin levaba cicatrices nos xeonllos, nin manchaba os dedos de tinta
morada. Era outro neno, sen sonos de cabalos, sen medo da noite, sen
curiosidade, sen preguntas. Era outro neno, outro, que ninguén viu nunca,
que apareceu na escola da senorita Leocadia, sentado no dltimo pupitre, co
seu xiboncino de veludo malva, bordado en prata. Un neno que todo o o
miraba con outra mirada, que non dicfa nada porque todo o tifa dito. E
cando a senorita Leocadia lle viulle os dous dedos da man dereita unidos,
sen poderse despegar, caeu de xeonllos, chorando, e dixo: «;Ai de min, ai de
min! O neno do altar estaba triste e veu 4 mina escolal»

O CARRUSEL

O neno que non tifa un cadelo espreitaba pola feira coas mans nos
petos, buscando polo chan. O neno que non tifia un cadelo non queria
mirar ao tiro ao branco, nin 4 nora, nin, sobre todo, ao carrusel dos cabalos
amarelos, encarnados e verdes, ensartados en barras de ouro. O neno que
non tifa un cadelo, cando miraba de esguello, dicia: “Iso é unha tonteria
que non leva a ningunha parte. S6 d4 voltas e voltas e non leva a ningunha
parte”. Un dia de chuvia, o neno atopou no chan

unha chapa redonda de folla de lata; a mellor chapa da mellor botella de

cervexa que vise nunca. A chapa brillaba tanto que o neno colleuna e foi
correndo ao carrusel, para comprar todas as voltas. E ainda que chovia e o
carrusel estaba tapado coa lona, en silencio e quedo, subiu nun cabalo de
ouro que tifia grandes 4s. E o carrusel empezou a dar voltas, voltas, e a
musica puxose a dar gritos entre a xente, como el non viu nunca. Pero
aquel carrusel era tan grande, tan grande, que nunca terminaba a sta volta,
e os rostros da feira, e os toldinos, e a chuvia, afastdronse del. “Que fermoso
¢ non ir a ningunha parte”, pensou o neno, que nunca estivo tan alegre.
Cando o sol secou a terra mollada, e o home levantou a lona, todo o
mundo fuxiu, berrando. E ninglin neno quixo volver montar naquel
carrusel.



O INCENDIO

O neno colleu os lapis cor laranxa, o lapis da cor amarela, e aquel por
unha punta azul e a outra vermello. Foi con eles 4 esquina, e estendeuse no
chan. A esquina era branca, 4s veces a metade negra, a metade verde. Era a
esquina da casa, e todos os sibados a caleaban. O neno tifia os ollos
irritados de tanto branco, de tanto sol cortando a sta mirada con fios de
coitelo. Os lapis do neno eran laranxa, vermello, amarelo e azul. O neno
prendeu lume 4 esquina coas stas cores. Os seus lapis —sobre todo aquel
de cor amarela, tan longo— prendéronse dos postigos e as contraventds
verdes, e todo renxia, brillaba, trenzibase. Esfarelouse sobre a sda cabeza,
nunha fermosa choiva de cinza, que o abrasou.

O ESCAPARATE DA PASTELERIA

O neno pequeno, dos pés descalzos e sucios, sonaba todas as noites que
entraba dentro do escaparate. Tralo cristal habia tortas de mazd, guindas
vermellas e salsa de caramelo, que brillaba. Aquel neno pequeno fa sempre
seguido dun can descolorido, delgado. Un can de perfil.

Unha noite, o neno levantouse con ollos estrahamente abertos. Os ollos
daquel neno estaban vernizados de almibar, e a stia boca tifa dentifios
agudos, ansiosos.

Chegou ao escaparate e apoiou a fronte no cristal, que estaba frio. Sentiu
gran desolacién nas palmas das mans. Todo estaba apagado, e nada via.
Pero aquel neno somndmbulo volveu 4 stia choza coas redondas pupilas, da
cor do mel e azucre tostado, moi abertas.

O sol chegou, grande, e o neno viuno entrar. Non podia pechar os ollos e
suspiraba. Naquel momento unha sefora caritativa asomou a cabeza pola
porta. Trafa un cazolo cheo de garavanzos que lle sobraron.

—Fu non tefo fame. —Eu non tefo fame —dixo o neno. E a sefora
caritativa, escandalizada, foi contalo a todo o mundo. “Eu non tefio fame”,
repetiu o neno, interminablemente.

O fraco cadelo marchou de ali, co corazén oprimido. Volveu, traendo na
boca un anaco de xeada, que brillaba ao sol como un gran caramelo. O
neno chupouno durante toda a mafd, sen que se fundisen na stia boca fria,
con toda a nostalxia.

ANA MARIA MATUTE, Os nenos tontos.



