LO DE ESTA NOCHE ES UN FAVOR QUE LE HAGO A HOLLY

Tengo una cita con un desconocido que va a venir a buscarme
a las siete, pero, a menos que no me crezca el pelo mas de dos
centimetros, no voy a abrir la puerta. El problema esta en la
frente. Yo misma me corté el flequillo y ahora me parezco a

Mamie Eisenhower.

Holly dice que no, que me parezco a Claudette Colbert. Pero
sé que lo dice para que salga con ese tipo. Lo de esta noche es un

favor que le hago a Holly.

Preferiria hacer lo que solemos: prepararnos un ron con Coca-

Cola y tomarnoslo sentadas en la arena mientras se pone el sol.
Hacemos vida de playa.

No la de bronceador y ropa veraniega de moda. Lo que quiero
decir es que vivimos en la playa. Abrimos la puerta principal y
hay arena. Delante esta el océano y lo vemos todos los dias del

ano.

La playa esta cerca del aeropuerto, de modo que este pueblo

ni siquiera tiene la clase que le falta a Los Angeles. Lo que si

tiene es el personal de las compafias aéreas. Para ellos hay un
servicio de transporte que tarda doce minutos desde la zona de
embarque a la casa, entendiendo por casa un complejo de

apartamentos que imita el estilo colonial espafiol.

Es una copia de las misiones espafolas en todos los sentidos.
Pero que me digan a mi qué mision espafiola tiene escaleras de

hierro forjado en los laterales.

También hay una fuente en el patio que vierte agua encima de
unos azulejos de mosaico. Lo irritante es que los azulejos
estaban tratados quimicamente para «envejecerlos» desde el
principio. Lo que a una le dan ganas de decir es: Mira, las

reliquias son restos.

El complejo de apartamentos se llama Rancho La Brea, pero
en realidad lo llaman, gracias a las azafatas de vuelo, Rancho
Libido. Dentro, los apartamentos tienen techos blancos que

lanzan destellos.

Holly no es azafata, ni yo tampoco. Alquilamos el
apartamento mes a mes mientras reparan en nuestra casa los
dafios causados por el barro y el agua durante el ultimo

corrimiento de tierras.



Holly hace coros y a veces graba. El plan era que ella se iria de
gira y que yo tendria la casa para mi sola la mayor parte del
tiempo. Pero no esta de gira. De su ultimo disco se vendid la
mitad de lo que ella esperaba. La compafiia discografica anuncio
que tenia que reorganizar a sus poco rentables talentos, de
modo que, mientras Holly busca otro sello discografico, estd en

casa por las noches y los tres dias que libro yo.

Cuatro dias a la semana conduzco hasta La Mirada para acudir
a la agencia de viajes en que trabajo. Es un trayecto de cincuenta
y cinco minutos en coche, y me encantaria que el desplazamiento
fuese mas largo. Me gustan las estrellas de la radio y me gusta
cambiar de carril. Y ensimismarse en la autopista es como vivir
en la playa: no eres consciente del tiempo transcurrido, y de

repente estas alli, en el lugar al que ibas.

Mi trabajo es perfecto. No hago nada, no me pagan nada, pero

—lo adivinaste— es mejor que nada.
El sentido del humor ayuda.

El lema de esta agencia es «Nunca Arruinamos Sus Vacaciones

Adrede».

Organizamos dos grandes viajes al afio, y ahora mismo
ninguno de ellos nos ocupa el tiempo. Si logro conservar este

trabajo, es el que voy a tener hasta que se mueran mis padres.

Crei que me molestaria el que Holly estuviese siempre por
aqui merodeando, pero resulta que no. Por la mafiana, damos un
paseo hasta un establecimiento que se llama Casa de Fruta Fruit
Stand and Bait Shop. Alli todo tiene el tamafio propio de otra
cosa: las fresas tienen el tamafio de tomates, las manzanas
tienen el tamafio de pomelos, las papayas tienen el tamafio de
sandias. La oferta especial de cantalupos que iba a durar un solo
dia ha entrado ya en su tercera semana. Compramos lo necesario

para llenar una licuadora, aparte de huevos.

Pero, retrocedamos... Porque antes de ir a comprar a Casa de
Fruta tenemos que ponernos unas mallas descoloridas y los
calzones de boxeo de su ex, y salimos entonces a la playa para
ver el jeep trucado del socorrista mientras arrastra los rastrillos,

como si fuesen peines, por la arena revuelta.

Me gusta que mis huellas sean las primeras del dia. Holly se
restriega la planta de los pies ennegrecidos y maldice el

alquitran.



Después transcurre el resto del dia. A veces gastamos medio
tanque de gasolina desplazandonos por el territorio de Holly.
Mirar a los hombres que estan en las playas mas septentrionales

es algo a lo que Holly llama investigacion.

—Preferiria conservarme en sal y dejar de vivir —dice Holly—.

Pero esta todo el asunto este de la investigacion...

A veces nos pasamos a ver a Suzy y a Hard, los ocupas que

viven al otro extremo del complejo de apartamentos.

Hace afios que se construyeron alli una choza de aluminio. EL
cuenta que la conocid en el puerto. Ella vivia de embarcacién en
embarcacion y se instalaba con el propietario hasta que una

pelea la mandaba a la litera de otra embarcacion.

Suzy tiene unos brazos enormes, quemados por el sol, y unas
caderas anchas que se mueven de manera desigual cuando

camina.
Hard es alto y delgado.

Su verdadero nombre es Howard. Pero, como Suzy arrastra las
silabas, lo que le sale es Hard. Es un nombre que le cuadra a la

perfeccidn: se trata de un tipo duro. Tiene una melena negra que

le llega hasta los hombros y una boca tan redonda vy

malintencionada como la de una lamprea.

“Si las cosas estan tranquilas en el barrio, si el aire que sopla
estd cargado y en calma, nos vamos a flotar con el oleaje. A

veces empieza a llover cuando estamos sumergidas.

No me acostumbro a vivir en la playa, a ver ese horizonte
himedo. Esto es el limite, el asiento comodo del pais. Pero si me
obligasen a decir la verdad, tendria que confesar que no es
buena cosa. A la gente que vive aqui solo se le oye decir Tendria

que, Lo intentaré, Habria que...
Aqui no hay roces.
Es un lugar afable y flotante.

Cuando vives aqui, te olvidas de que solo porque has dejado de

hundirte no significa que no estés ya bajo el agua.

Hoy por la mafana, temprano, Holly contestd el teléfono y
tomo nota de una reserva para cenar. Nuestro numero solo se

diferencia en un digito del nimero del restaurante Trader Don’s,



y Holly finge que toma nota de las reservas cuando esta de mal

humor.
—iMesa para cuantos, caballero?

Holly se ve venir que no cumpliré con algo que no fue idea
mia. De hecho, no soy una persona a la que le guste citarse con

alguien. No quiero conocer a hombres.
Ya conozco a algunos.

Hablamos mucho de los que ya conozco y también de los que

conoce Holly. Es la otra cosa que hacemos en mis dias libres.
—Tu lavas y yo seco —dice Holly.

Empiezo diciendo que alguno de ellos es el modelo a escala de
un hombre. Holly vuelve a decir que si su ex viese en una pelicula

como la habia tratado, se quitaria de en medio y ahuecaria el ala.

Su ex sigue mandandole instantdneas, fotografias suyas de
cuando fue de acampada al pie de El Capitdn o a la orilla del
Lago Mono. Monta las fotografias en cartulina, lo que hace que

resulte mas dificil romperlas.

Incluso se pasa por casa cuando esta en el pueblo, y nosotras

fingimos que es bien recibido. Ambos, Holly y este ex suyo, se

sientan y se deprimen mutuamente. Ambos conocen a la
perfeccion los puntos débiles y los defectos del otro, de modo

que saben cémo acribillarse en dos décimas de segundo.

Cuando le ve, Holly dice que es igual que los atardeceres en la
playa: una vez que se pone el sol, la arena se enfria ensequida.
Como esas situaciones que son relevantes y que a los diez

minutos dejan de tener importancia.

No es que no nos veamos venir a esos hombres. Nuestra

intuicion es buena; el problema es que la ignoramos.
Seguimos queriendo que la gente sea distinta.
Pero sa qué gente se conoce aqui?

Hay dos tipos entre los que elegir: aquellos que estan

hundiéndose y aquellos que no avanzan.

Creo que Suzy y Hard tienen mas vitalidad que todos nosotros
juntos. La noche pasada los oi en el callején. Suzy lloraba y
gritaba: «jHard! jTen cuidado! ;Quieres que alguien tenga un

accidente?».

Lo vi todo desde la cocina. Vi a Hard coger un tapacubos vy

lanzarselo a Suzy. Ella chillaba y se alejaba cojeando, aunque le



habia dado en un brazo. Pero, de pronto, se dio la vuelta y se
abalanzo sobre él. Agarr6 la mano con la que Hard tiraba las
cosas y se la llevd a la boca. La abrié de par en par para
mordérsela. Pero el grito que se oy6 fue el de ella. El callejon
estaba iluminado, asi que pude ver los dientes blancos en la
mano de él. Hard separd las piernas y se gird hacia un lado.
Como un lanzador de disco dispuesto a batir un récord, lanzé la

dentadura postiza de Suzy al tejado de Rancho Libido.

Espero que este incidente sirva para romper el hielo esta

noche.
Y si, voy a salir con ese tipo por Holly.

Tengo el pelo muy corto, pero tengo dientes en la boca. Seré
Claudette o Mamie, y él también serd un personaje un poco raro.

Serd un chulo que se ha hecho la estética.
Sera el hermano de Hard.
Sera tan bobo que ni siquiera existira con quién compararlo.

Estad bien, sonrio cuando digo estas cosas. Pero el favor que

espero a cambio es el de no tener que hacerlo de nuevo.

Al menos estaré ilusionada por volver a casa. Holly estara
esperandome levantada. Preparara dos besos de cobra: ron con
zumo de granada. Tomaremos mas de uno. Después se ira al
dormitorio sin ayuda de nadie, como un rompecabezas

completado.
Yo me encargaré de las luces y la seqguiré.

La unica luz que dejo encendida hace que el techo parezca un
baile de galaxias. Esperamos que el mes proximo podamos
despedirnos de los techos centelleantes de Rancho Libido.
Nuestra vieja casa esta quedando bien limpia. Las ventanas estan
mejor selladas y unos reforzamientos de madera contrachapada
flanquean las paredes. Cuando la siguiente tromba de agua
desencadene otro corrimiento de tierras, no seremos nosotras
las que estemos al pie de la colina, atrapadas bajo la

arquitectura desmoronada de una casa.

Por ahora, tenemos nuestras camas ladeadas. La de Holly esta
orientada al Este, porque sostiene que, cuando se orienta en esa
direccidn, te despiertas tranquila y espabilada. La mia va de
Norte a Sur. A menos que me equivoque, de Este a Oeste es

como te acomodan en la tumba.



A veces hablamos de viajes. Lo mas gracioso de todo es que
los lugares que se nos ocurren visitar son playas, las que vienen

en los catalogos de mi agencia de viajes.

Lo que tenemos que hacer es mudarnos, buscar algun lugar
interior, sin acceso al mar, donde, al menos, la mitad del afo el

aire sea fresco y seco. Es probable que lo hagamos.

—Si, seguro —dice Holly—. Tan seguro, que lo vamos a

conseguir de la gente que te regalé el boleto del gordo.

La verdad es que la playa es como un exceso de peso. Si lo

perdemos, entonces, icual seria la excusa?
Hace un par de afos, si que me marché.
Me fui al Este.

Un error. Unos meses mas tarde los de la mudanza

empaquetaron todas mis pertenencias.

En esta parte del pais suele pasar una cosa y en aquel
momento pensé en ella. La Autopista Uno, la ruta de la costa,
tiene muchos miradores panoramicos. Lo que pasa es que la
gente se cae por esos acantilados cuando alarga el cuello para

ver el fondo. A veces el piso es de hierba y a veces de roca. A ese

camino lo llaman «lIrse al Oeste para estirar la pata en la
Autopista Uno». Incluso hay un club para la gente que se cae, a la

que se le concede el ingreso con caracter péstumo.

Fue lo primero que pensé cuando se despefid el camion de
mudanzas. Desperdigé mi vida entera bajo un barranco de lodo,
donde, durante dos semanas, la lluvia impidid que un equipo la
rescatara de alli. Los manteles se bordaron de moho y los

tritones bailaron en mis zapatos.

El aviso tenia su sutileza, pero cambié de carril y continué

hacia el Oeste, camino de casa.

Me digo que un augurio de tal envergadura es mejor ignorarlo.

Amy Hempel



