
LO DE ESTA NOCHE ES UN FAVOR QUE LE HAGO A HOLLY

Tengo una cita con un desconocido que va a venir a buscarme

a las siete, pero, a menos que no me crezca el pelo más de dos

centímetros,  no voy a abrir  la puerta.  El  problema está en la

frente.  Yo misma me corté  el  flequillo  y  ahora  me parezco a

Mamie Eisenhower.

Holly dice que no, que me parezco a Claudette Colbert. Pero

sé que lo dice para que salga con ese tipo. Lo de esta noche es un

favor que le hago a Holly.

Preferiría hacer lo que solemos: prepararnos un ron con Coca-

Cola y tomárnoslo sentadas en la arena mientras se pone el sol.

Hacemos vida de playa.

No la de bronceador y ropa veraniega de moda. Lo que quiero

decir es que vivimos en la playa. Abrimos la puerta principal y

hay arena. Delante está el océano y lo vemos todos los días del

año.

La playa está cerca del aeropuerto, de modo que este pueblo

ni siquiera tiene la clase que le falta a Los Ángeles. Lo que sí

tiene es el personal de las compañías aéreas. Para ellos hay un

servicio de transporte que tarda doce minutos desde la zona de

embarque  a  la  casa,  entendiendo  por  casa  un  complejo  de

apartamentos que imita el estilo colonial español.

Es una copia de las misiones españolas en todos los sentidos.

Pero que me digan a mí qué misión española tiene escaleras de

hierro forjado en los laterales.

También hay una fuente en el patio que vierte agua encima de

unos  azulejos  de  mosaico.  Lo  irritante  es  que  los  azulejos

estaban  tratados  químicamente  para  «envejecerlos»  desde  el

principio.  Lo  que  a  una  le  dan  ganas  de  decir  es:  Mira,  las

reliquias son restos.

El complejo de apartamentos se llama Rancho La Brea, pero

en realidad lo llaman, gracias a las azafatas de vuelo, Rancho

Libido.  Dentro,  los  apartamentos  tienen  techos  blancos  que

lanzan destellos.

Holly  no  es  azafata,  ni  yo  tampoco.  Alquilamos  el

apartamento mes a mes mientras reparan en nuestra casa los

daños  causados  por  el  barro  y  el  agua  durante  el  último

corrimiento de tierras.
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Holly hace coros y a veces graba. El plan era que ella se iría de

gira y que yo tendría la casa para mí sola la mayor parte del

tiempo. Pero no está de gira.  De su último disco se vendió la

mitad de lo que ella esperaba. La compañía discográfica anunció

que  tenía  que  reorganizar  a  sus  poco  rentables  talentos,  de

modo que, mientras Holly busca otro sello discográfico, está en

casa por las noches y los tres días que libro yo.

Cuatro días a la semana conduzco hasta La Mirada para acudir

a la agencia de viajes en que trabajo. Es un trayecto de cincuenta

y cinco minutos en coche, y me encantaría que el desplazamiento

fuese más largo. Me gustan las estrellas de la radio y me gusta

cambiar de carril. Y ensimismarse en la autopista es como vivir

en  la  playa:  no  eres  consciente  del  tiempo transcurrido,  y  de

repente estás allí, en el lugar al que ibas.

Mi trabajo es perfecto. No hago nada, no me pagan nada, pero

—lo adivinaste— es mejor que nada.

El sentido del humor ayuda.

El lema de esta agencia es «Nunca Arruinamos Sus Vacaciones

Adrede».

Organizamos  dos  grandes  viajes  al  año,  y  ahora  mismo

ninguno de ellos nos ocupa el tiempo. Si  logro conservar este

trabajo, es el que voy a tener hasta que se mueran mis padres.

Creí  que me molestaría  el  que Holly  estuviese  siempre por

aquí merodeando, pero resulta que no. Por la mañana, damos un

paseo hasta un establecimiento que se llama Casa de Fruta Fruit

Stand and Bait Shop. Allí  todo tiene el tamaño propio de otra

cosa:  las  fresas  tienen  el  tamaño  de  tomates,  las  manzanas

tienen el tamaño de pomelos, las papayas tienen el tamaño de

sandías. La oferta especial de cantalupos que iba a durar un solo

día ha entrado ya en su tercera semana. Compramos lo necesario

para llenar una licuadora, aparte de huevos.

Pero, retrocedamos… Porque antes de ir a comprar a Casa de

Fruta  tenemos  que  ponernos  unas  mallas  descoloridas  y  los

calzones de boxeo de su ex, y salimos entonces a la playa para

ver el jeep trucado del socorrista mientras arrastra los rastrillos,

como si fuesen peines, por la arena revuelta.

Me gusta que mis huellas sean las primeras del día. Holly se

restriega  la  planta  de  los  pies  ennegrecidos  y  maldice  el

alquitrán.
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Después transcurre el resto del día. A veces gastamos medio

tanque  de  gasolina  desplazándonos  por  el  territorio  de  Holly.

Mirar a los hombres que están en las playas más septentrionales

es algo a lo que Holly llama investigación.

—Preferiría conservarme en sal y dejar de vivir —dice Holly—.

Pero está todo el asunto este de la investigación…

A veces nos pasamos a ver a Suzy y a Hard, los ocupas que

viven al otro extremo del complejo de apartamentos.

Hace años que se construyeron allí una choza de aluminio. Él

cuenta que la conoció en el puerto. Ella vivía de embarcación en

embarcación  y  se  instalaba  con  el  propietario  hasta  que  una

pelea la mandaba a la litera de otra embarcación.

Suzy tiene unos brazos enormes, quemados por el sol, y unas

caderas  anchas  que  se  mueven  de  manera  desigual  cuando

camina.

Hard es alto y delgado.

Su verdadero nombre es Howard. Pero, como Suzy arrastra las

sílabas, lo que le sale es Hard. Es un nombre que le cuadra a la

perfección: se trata de un tipo duro. Tiene una melena negra que

le  llega  hasta  los  hombros  y  una  boca  tan  redonda  y

malintencionada como la de una lamprea.

“Si las cosas están tranquilas en el barrio, si el aire que sopla

está  cargado y en calma,  nos vamos a  flotar  con el  oleaje.  A

veces empieza a llover cuando estamos sumergidas.

No me acostumbro a  vivir  en  la  playa,  a  ver  ese  horizonte

húmedo. Esto es el límite, el asiento cómodo del país. Pero si me

obligasen  a  decir  la  verdad,  tendría  que  confesar  que  no  es

buena cosa. A la gente que vive aquí solo se le oye decir Tendría

que, Lo intentaré, Habría que…

Aquí no hay roces.

Es un lugar afable y flotante.

Cuando vives aquí, te olvidas de que solo porque has dejado de

hundirte no significa que no estés ya bajo el agua.

Hoy por la mañana,  temprano,  Holly  contestó el  teléfono y

tomó nota de una reserva para cenar. Nuestro número solo se

diferencia en un dígito del número del restaurante Trader Don’s,
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y Holly finge que toma nota de las reservas cuando está de mal

humor.

—¿Mesa para cuántos, caballero?

Holly se ve venir que no cumpliré con algo que no fue idea

mía. De hecho, no soy una persona a la que le guste citarse con

alguien. No quiero conocer a hombres.

Ya conozco a algunos.

Hablamos mucho de los que ya conozco y también de los que

conoce Holly. Es la otra cosa que hacemos en mis días libres.

—Tú lavas y yo seco —dice Holly.

Empiezo diciendo que alguno de ellos es el modelo a escala de

un hombre. Holly vuelve a decir que si su ex viese en una película

cómo la había tratado, se quitaría de en medio y ahuecaría el ala.

Su  ex  sigue  mandándole  instantáneas,  fotografías  suyas  de

cuando fue de acampada al pie de El Capitán o a la orilla del

Lago Mono. Monta las fotografías en cartulina, lo que hace que

resulte más difícil romperlas.

Incluso se pasa por casa cuando está en el pueblo, y nosotras

fingimos que es bien recibido. Ambos, Holly y este ex suyo, se

sientan  y  se  deprimen  mutuamente.  Ambos  conocen  a  la

perfección los puntos débiles y los defectos del otro, de modo

que saben cómo acribillarse en dos décimas de segundo.

Cuando le ve, Holly dice que es igual que los atardeceres en la

playa: una vez que se pone el sol, la arena se enfría enseguida.

Como  esas  situaciones  que  son  relevantes  y  que  a  los  diez

minutos dejan de tener importancia.

No  es  que  no  nos  veamos  venir  a  esos  hombres.  Nuestra

intuición es buena; el problema es que la ignoramos.

Seguimos queriendo que la gente sea distinta.

Pero ¿a qué gente se conoce aquí?

Hay  dos  tipos  entre  los  que  elegir:  aquellos  que  están

hundiéndose y aquellos que no avanzan.

Creo que Suzy y Hard tienen más vitalidad que todos nosotros

juntos.  La  noche  pasada  los  oí  en  el  callejón.  Suzy  lloraba  y

gritaba:  «¡Hard!  ¡Ten  cuidado!  ¿Quieres  que  alguien  tenga  un

accidente?».

Lo vi todo desde la cocina. Vi a Hard coger un tapacubos y

lanzárselo a Suzy. Ella chillaba y se alejaba cojeando, aunque le

4



había dado en un brazo. Pero, de pronto, se dio la vuelta y se

abalanzó sobre él.  Agarró la mano con la que Hard tiraba las

cosas  y  se  la  llevó  a  la  boca.  La  abrió  de  par  en  par  para

mordérsela. Pero el grito que se oyó fue el de ella. El callejón

estaba  iluminado,  así  que  pude  ver  los  dientes  blancos  en  la

mano de él.  Hard separó las  piernas  y  se  giró  hacia  un  lado.

Como un lanzador de disco dispuesto a batir un récord, lanzó la

dentadura postiza de Suzy al tejado de Rancho Libido.

Espero  que  este  incidente  sirva  para  romper  el  hielo  esta

noche.

Y sí, voy a salir con ese tipo por Holly.

Tengo el pelo muy corto, pero tengo dientes en la boca. Seré

Claudette o Mamie, y él también será un personaje un poco raro.

Será un chulo que se ha hecho la estética.

Será el hermano de Hard.

Será tan bobo que ni siquiera existirá con quién compararlo.

Está bien, sonrío cuando digo estas cosas. Pero el favor que

espero a cambio es el de no tener que hacerlo de nuevo.

Al  menos  estaré  ilusionada  por  volver  a  casa.  Holly  estará

esperándome levantada. Preparará dos besos de cobra: ron con

zumo de  granada.  Tomaremos más de uno.  Después  se  irá  al

dormitorio  sin  ayuda  de  nadie,  como  un  rompecabezas

completado.

Yo me encargaré de las luces y la seguiré.

La única luz que dejo encendida hace que el techo parezca un

baile  de  galaxias.  Esperamos  que  el  mes  próximo  podamos

despedirnos  de  los  techos  centelleantes  de  Rancho  Libido.

Nuestra vieja casa está quedando bien limpia. Las ventanas están

mejor selladas y unos reforzamientos de madera contrachapada

flanquean  las  paredes.  Cuando  la  siguiente  tromba  de  agua

desencadene otro corrimiento de tierras, no seremos nosotras

las  que  estemos  al  pie  de  la  colina,  atrapadas  bajo  la

arquitectura desmoronada de una casa.

Por ahora, tenemos nuestras camas ladeadas. La de Holly está

orientada al Este, porque sostiene que, cuando se orienta en esa

dirección,  te  despiertas  tranquila  y  espabilada.  La  mía  va  de

Norte  a  Sur.  A  menos que me equivoque,  de  Este  a  Oeste  es

como te acomodan en la tumba.
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A veces hablamos de viajes. Lo más gracioso de todo es que

los lugares que se nos ocurren visitar son playas, las que vienen

en los catálogos de mi agencia de viajes.

Lo que tenemos que hacer es mudarnos, buscar algún lugar

interior, sin acceso al mar, donde, al menos, la mitad del año el

aire sea fresco y seco. Es probable que lo hagamos.

—Sí,  seguro  —dice  Holly—.  Tan  seguro,  que  lo  vamos  a

conseguir de la gente que te regaló el boleto del gordo.

La verdad es que la playa es como un exceso de peso. Si lo

perdemos, entonces, ¿cuál sería la excusa?

Hace un par de años, sí que me marché.

Me fui al Este.

Un  error.  Unos  meses  más  tarde  los  de  la  mudanza

empaquetaron todas mis pertenencias.

En  esta  parte  del  país  suele  pasar  una  cosa  y  en  aquel

momento pensé en ella. La Autopista Uno, la ruta de la costa,

tiene  muchos  miradores  panorámicos.  Lo  que  pasa  es  que  la

gente se cae por esos acantilados cuando alarga el cuello para

ver el fondo. A veces el piso es de hierba y a veces de roca. A ese

camino  lo  llaman  «Irse  al  Oeste  para  estirar  la  pata  en  la

Autopista Uno». Incluso hay un club para la gente que se cae, a la

que se le concede el ingreso con carácter póstumo.

Fue lo primero que pensé cuando se despeñó el  camión de

mudanzas. Desperdigó mi vida entera bajo un barranco de lodo,

donde, durante dos semanas, la lluvia impidió que un equipo la

rescatara  de  allí.  Los  manteles  se  bordaron  de  moho  y  los

tritones bailaron en mis zapatos.

El  aviso  tenía  su sutileza,  pero cambié  de  carril  y  continué

hacia el Oeste, camino de casa.

Me digo que un augurio de tal envergadura es mejor ignorarlo.

Amy Hempel
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