UNHA MOREA DE PEDRAS

Deitado naquela estreita cama da que xa dificilmente se podia erguer
pediu que lle colocaran unhas follas e unha estilografica para alomenos
poder responder algunha carta e asi pasar os seus ultimos dias. Agardou a
que a luz da tardifia fora suficiente, e premendo sobre un improvisado atril
comezou lentamente a escribir:

“Londres, febreiro de 1912...”

Enviaba aquelas lifias 6 seu vello amigo Conan Doyle para dar conta pola
stia man da situacién na que se atopaba naquela decadente quella da cidade,
acompafiado tnicamente do seu fillo Irving. Aforrou os detalles escabrosos
pero fixolle saber que cambiara de direccién, que residiria a partir de entén
naquela hospederia pouco digna.

Evitou describir as paredes revestidas dunha pintura descascada na stua
maior parte, aquela antiga mesifia de madeira deteriorada polos anos e
cuberta dunha grosa capa de po, a cadeira algo torta e a cama sen cabeceiro
que formaban parte do mobiliario do cuarto. O peor era a humidade e a
friaxe que creaban unha nube perpetua e invisible suspendida dia e noite
sobre o teito. Habfa un pequeno soporte para unha candea que iluminaba
vagamente o cuarto ¢ a sia dereita unha ridicula fiestra daba a un patio
interior e escuro ateigado de roupa arrolada polo compas do vento.

Apenas recibira visita algunha desde que tivera que abandonar a casa que

ocupara en St. Leonard’s Terrace e eso pofifao especialmente morrifiento.
Entristecfase lembrando, adematis, as raas de Chelsea e os longos paseos 6
Teatro rodeado polos numerosos descofiecidos que camifiaban apurados
polas longas avenidas grises, enxordecidas polo continuo ir e vir das
ruidosas carruaxes negras.

Levantou a vista do papel para meditar con calma as stas seguintes lifias,
non querfa preocupar en exceso 6 seu amigo, preferfa recordarlle algunhas
anécdotas daquelas longas entrevistas con algun experto en cultura oriental
cos que tantas veces sentara a tomar apuntamentos. Sete anos de
investigacion sobre “O non morto” para que 6 final o seu libro fora
desprezado e el acabara no esquecemento e na miseria.

Sorbeu un grolo de té negro para tentar aliviar o seu malestar e
continuou a escribir para dar conta da razén pola que abandoara o seu
domicilio: o Goberno da stia Maxestade denegaralle finalmente unha
pensiéon e como non se atopaba en condiciéns de traballar pasarfa os seus
ultimos dias postrado ante a decadencia que rezumaban aquelas paredes.
Despois de tantos anos nesa cidade, viase perseguido pola ruina e tamén
pola desgraza de non poder vivir tan sequera das suas publicacions. Habia
pouco que o seu fillo lle trouxera a nova de que a sua novela Dricula
poderfase reeditar, pero segundo o médico xa semellaba ser demasiado
tarde para el.

Matinaba moitas noites en vela en que que despois de pasar gran parte da



sta infancia deitado por non poder camifar, volvia a atoparse en idéntica
situacion.

Moito lembrara, especialmente dende que as febres persistiran naqueles
anos da sua casa familiar de Clontarf, as beiras do rio Liffey. Daquela tifia a
voz doce da sua nai lendo historias xunto a fiestra trala que lembraba as
arbores de Fairview Park abaneadas polo alento de Dublin. Rememoraba
aqueles primeiros anos de vida que discurriran coma agora,
paradoxicamente, entre as estreitas catro paredes dunha oprimente
habitacién. A sta nai coidara obsesivamente del, visitindoo cada pouco
para que non se sentise s6 na penumbra do cuarto. De cando en vez,
relataba historias e antigas lendas sobre trasnos, fadas, sereas...que nunca
esqueceria e que determinarfan 4 sda atraccion e obsesion polas criaturas
sobrenaturais.

Xa lle confesara 6 seu estimado Arthur que unha das lendas que mais o
fascinara fora a de Dearg Due, a historia dunha fermosa muller do
condado de Waterford. Esta andaba en amorios cun campesifio pero fora
obrigada a casar cun home maior pola sta fortuna para asegurar asi o
futuro econdémico da familia. Como este acostumaba a tratala mal ela
suicidouse e disque foi enterrada no pequeno patio dunha igrexa cerca de
Strongbow’s tree. Conta a lenda que esta muller levantase cada lda chea do
seu cadaleito coa forma dunha seductora moza para cobrar vinganza sobre

os homes que se crucen no seu camifio, e s6 pode contrarrestarse a sua

aparicion cubrindo a sia tumba cunha morea de pedras.

O mesmo Arthur tifialles relatado algunas historias da sia Escocia natal,
a maior parte delas sobre morcegos, bebedores de sangue e outras criaturas
nas sias xuntanzas en 7The Golden Dawn. Se algo lle resultaba
especialmente doloroso era non poder asistir a aquelas largas conversas
segredas nas que departira entre outros con Crowley, Yeats... canta
saudade daqueles dfas que xa semellaban moi lonxanos.

Fixo outra pausa para cubrise coa manta e cavilar unha dltima reflexién
antes de despedirse. Gustarifalle ter dito adeus en persoa ao seu querido
Arthur sabendo que o seu propio nome perdurarfa na memoria do pobo
polos seus méritos, pero crfa que iso era unha batalla xa perdida. Queria
desfacerse do vampiro que lle facia sombra tal e como Arthur destruiu ao
seu mais famoso detective Holmes; pero o lexendario morcego xa estaba
morto, e agochabase tralas stas costas coma unha pantasma imperturbable.
Por iso, na sua utima carta, insinuaba con ironfa ao seu prezado
companeiro que tamén lle gustaria que lle colocaran enriba da sda sepultura
unha morea de pedras.

Tocou unha campa cercana e aquel son grave sacouno do seu
ensimismamento. Releu a carta coa tristura serea das despedidas e asinou
xa case sen forza:

“Teu amigo, Abraham Stoker”

Amaia Tomé Tomé



