
UNHA MOREA DE PEDRAS

   Deitado naquela estreita cama da que xa dificilmente se podía erguer

pedíu que lle  colocaran unhas follas  e unha estilográfica para alomenos

poder responder algunha carta e así pasar os seus últimos días. Agardou a

que a luz da tardiña fora suficiente, e premendo sobre un improvisado atril

comezou lentamente a escribir:

   “Londres, febreiro  de 1912…”

   Enviaba aquelas liñas ó seu vello amigo Conan Doyle para dar conta pola

súa man da situación na que se atopaba naquela decadente quella da cidade,

acompañado únicamente do seu fillo Irving. Aforrou os detalles escabrosos

pero fíxolle saber que cambiara de dirección, que residiría a partir de entón

naquela hospedería pouco digna.

   Evitou describir as paredes revestidas dunha pintura descascada na súa

maior parte,  aquela  antiga  mesiña de madeira deteriorada polos anos e

cuberta dunha grosa capa de pó, a cadeira algo torta e a cama sen cabeceiro

que formaban parte do mobiliario do cuarto. O peor era a humidade e a

friaxe que creaban unha nube perpetua e invisible suspendida día e noite

sobre o teito. Había un pequeno soporte para unha candea que iluminaba

vagamente o cuarto e á súa dereita unha ridícula fiestra daba a un patio

interior e escuro ateigado de roupa arrolada polo compás do vento.

   Apenas recibira visita algunha desde que tivera que abandonar a casa que

ocupara en St. Leonard´s Terrace e eso poñíao especialmente morriñento.

Entristecíase lembrando, ademais, as rúas de Chelsea e os longos paseos ó

Teatro rodeado polos numerosos descoñecidos que camiñaban apurados

polas  longas  avenidas  grises,  enxordecidas   polo  continuo  ir  e  vir  das

ruidosas carruaxes negras. 

   Levantou a vista do papel para meditar con calma as súas seguintes liñas,

non quería preocupar en exceso ó seu amigo, prefería recordarlle algunhas

anécdotas daquelas longas entrevistas con algún experto en cultura oriental

cos  que  tantas  veces  sentara  a  tomar  apuntamentos.  Sete  anos  de

investigación  sobre  “O non  morto”  para  que  ó  final  o  seu  libro  fora

desprezado e el acabara no esquecemento e na miseria.

   Sorbeu  un  grolo  de  té  negro  para  tentar  aliviar  o  seu  malestar  e

continuou a escribir  para dar conta da razón pola que abandoara o seu

domicilio:  o  Goberno  da  súa  Maxestade  denegáralle  finalmente  unha

pensión  e como non se atopaba en condicións de traballar pasaría os seus

últimos días postrado ante a decadencia que rezumaban aquelas paredes.

Despois de tantos anos nesa cidade, víase perseguido pola ruína e tamén

pola desgraza de non poder vivir tan sequera das súas publicacións.  Había

pouco que o seu fillo lle  trouxera a  nova de que a súa novela  Drácula

poderíase  reeditar,  pero  segundo o  médico  xa  semellaba  ser  demasiado

tarde para el.

   Matinaba moitas noites en vela en que que despois de pasar gran parte da
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súa infancia deitado por non poder camiñar, volvía a atoparse en idéntica

situación.

   Moito lembrara, especialmente dende que as febres persistiran naqueles

anos da súa casa familiar de Clontarf,  ás beiras do río Liffey. Daquela tiña a

voz doce da súa nai lendo historias xunto á fiestra trala que lembraba as

árbores de Fairview Park abaneadas polo alento de Dublín. Rememoraba

aqueles  primeiros  anos  de  vida  que  discurriran  coma  agora,

paradoxicamente,  entre  as  estreitas  catro  paredes  dunha  oprimente

habitación.  A súa nai  coidara obsesivamente del,  visitándoo cada pouco

para  que non se  sentise  só na  penumbra do cuarto. De cando en vez,

relataba historias e antigas lendas sobre trasnos, fadas, sereas…que nunca

esquecería e que determinarían á súa atracción e obsesión polas criaturas

sobrenaturais.

   Xa lle confesara ó seu estimado Arthur que unha das lendas que máis o

fascinara  fora  a  de  Dearg  Due,  a  historia  dunha   fermosa  muller  do

condado de Waterford. Esta andaba en amoríos cun campesiño pero fora

obrigada a  casar  cun home maior  pola  súa  fortuna para  asegurar  así  o

futuro  económico  da  familia.  Como este  acostumaba  a  tratala  mal  ela

suicidouse e disque foi enterrada no pequeno patio dunha igrexa cerca de

Strongbow’s tree. Conta a lenda que esta muller levántase cada lúa chea do

seu cadaleito coa forma dunha seductora moza para cobrar vinganza sobre

os homes que se crucen no seu camiño, e só pode contrarrestarse a súa

aparición cubrindo a súa tumba cunha morea de pedras.

   O mesmo Arthur tíñalles relatado algunas historias da súa Escocia natal,

a maior parte delas sobre morcegos, bebedores de sangue e outras criaturas

nas  súas  xuntanzas  en  The  Golden  Dawn.  Se  algo  lle  resultaba

especialmente doloroso era non poder  asistir  a  aquelas  largas conversas

segredas  nas  que  departira  entre  outros  con  Crowley,  Yeats…  canta

saudade daqueles días que xa semellaban moi lonxanos.

   Fixo outra pausa para cubrise coa manta e cavilar unha última reflexión

antes de despedirse. Gustaríalle ter dito adeus en persoa ao seu querido

Arthur sabendo que o seu propio nome perduraría na memoria do pobo

polos seus méritos, pero cría que iso era unha batalla xa perdida. Quería

desfacerse do vampiro que lle facía sombra tal e como Arthur destruiu ao

seu máis famoso detective Holmes; pero o lexendario morcego xa estaba

morto, e agochábase tralas súas costas coma unha pantasma imperturbable.

Por  iso,  na  súa  útima  carta,  insinuaba  con  ironía  ao  seu  prezado

compañeiro que tamén lle gustaría que lle colocaran enriba da súa sepultura

unha morea de pedras.

   Tocou  unha  campá  cercana  e  aquel  son  grave  sacouno  do  seu

ensimismamento. Releu a carta coa tristura serea das despedidas e asinou

xa case sen forza:

   “Teu amigo, Abraham Stoker”

Amaia Tomé Tomé
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