EL CUENTO DE NAVIDAD DE AUGGIE WREN

Le of este cuento a Auggie Wren. Dado que Auggie no queda demasiado
bien en él, por lo menos no todo lo bien que a ¢l le habria gustado, me
pidi6é que no utilizara su verdadero nombre. Aparte de eso, toda la historia
de la cartera perdida, la anciana ciega y la comida de Navidad es
exactamente como él me la conto.

Auggie y yo nos conocemos desde hace casi once afios. Fl trabaja detrs
del mostrador de un estanco en la calle Court, en el centro de Brooklyn, y
como es la Gnica tienda que tiene los puritos holandeses que a mi me gusta
fumar, suelo ir alli con bastante frecuencia. Durante mucho tiempo apenas
me fijé en Auggie Wren. Era ese extrafio hombrecito que llevaba una
sudadera azul con capucha y me vendia puros y revistas, el personaje
picaro y chistoso que siempre tenfa algo gracioso que decir acerca del
tiempo, el equipo de los Mets o los politicos de Washington, y hasta ahi
llegaba mi interés en él.

Pero luego, un dia, hace varios afos, él estaba hojeando una revista en la
tienda cuando casualmente tropez6 con la resefa de un libro mio. Supo
que era yo porque la resefia iba acompafiada de una fotografia, y a partir
de entonces las cosas cambiaron entre nosotros. Yo ya no era simplemente
un cliente mas para Auggie, me habia convertido en una persona
distinguida. A la mayorfa de la gente le importaban un comino los libros y
los escritores, pero resulté que Auggie se consideraba un artista. Ahora
que habfa descubierto el secreto de quién era yo, me adopté como a un
aliado, un confidente, un camarada. A decir verdad, a mi me resultaba
bastante embarazoso. Luego, casi inevitablemente, llegé el momento en
que me pregunt6 si estarfa yo dispuesto a ver sus fotografias. Dado su
entusiasmo y buena voluntad, no parecia que hubiera manera de
rechazarle.

Sélo Dios sabe qué esperaba yo. Como minimo, no era lo que Auggie me
ensefl6 al dfa siguiente. En una pequefia trastienda sin ventanas abrié una
caja de cartén de la que sacé doce albumes de fotos negros e idénticos.
Dijo que aquélla era la obra de su vida, y no tardaba mas de cinco minutos
al dfa en hacerla. Todas las mafianas durante los dltimos doce afios se

habia detenido en la esquina de la Avenida Atlantic y la calle Clinton
exactamente a las siete y habfa hecho una sola fotograffa en color de
exactamente la misma vista. El proyecto abarcaba ya mas de cuatro mil
fotograffas. Cada album representaba un afio diferente y todas las
fotografias estaban dispuestas en secuencia, desde el 1 de enero hasta el 31
de diciembre, con las fechas cuidadosamente anotadas debajo de cada una.

Mientras hojeaba los albumes y empezaba a estudiar la obra de Auggie,
no sabfa qué pensar. Mi primera impresion fue que se trataba de la cosa
mas extrafia y desconcertante que habia visto nunca. Todas las fotografias
eran iguales. Todo el proyecto era un curioso ataque de repeticiéon que te
dejaba aturdido, la misma calle y los mismos edificios una y otra vez, un
implacable delirio de imagenes redundantes. No se me ocurria qué podia
decirle a Auggie; asi que continué pasando las paginas, asintiendo con la
cabeza con fingida apreciacién. Auggie parecia sereno, mientras me miraba
con una amplia sonrisa en la cara, pero cuando yo llevaba ya varios
minutos observando las fotografias, de repente me interrumpié y me dijo:

—Vas demasiado deprisa. Nunca lo entenderas si no vas mas despacio.

Tenfa razén, por supuesto. Si no te tomas tiempo para mirar, nunca
conseguiras ver nada. Cog{ otro album y me obligué a ir mas
pausadamente. Presté mas atencioén a los detalles, me fijé en los cambios
en las condiciones meteoroldgicas, observé las variaciones en el angulo de
la luz a medida que avanzaban las estaciones. Finalmente pude detectar
sutiles diferencias en el flujo del trafico, prever el ritmo de los diferentes
dias (la actividad de las mafianas laborables, la relativa tranquilidad de los
fines de semana, el contraste entre los sabados y los domingos). Y luego,
poco a poco, empecé a reconocer las caras de la gente en segundo plano,
los transetuntes camino de su trabajo, las mismas personas en el mismo
lugar todas las mafianas, viviendo un instante de sus vidas en el objetivo de
la camara de Auggie.

Una vez que llegué a conocerles, empecé a estudiar sus posturas, la
diferencia en su porte de una mafiana a la siguiente, tratando de descubrir
sus estados de animo por estos indicios superficiales, como si pudiera
imaginar historias para ellos, como si pudiera penetrar en los invisibles
dramas encerrados dentro de sus cuerpos. Cogi otro album. Ya no estaba
aburrido ni desconcertado como al principio. Me di cuenta de que Auggie



estaba fotografiando el tiempo, el tiempo natural y el tiempo humano, y lo
hacfa plantandose en una minuscula esquina del mundo y deseando que
fuera suya, montando guardia en el espacio que habia elegido para si.
Mirandome mientras yo examinaba su trabajo, Auggie continuaba
sonriendo con gusto. Luego, casi como si hubiera estado leyendo mis
pensamientos, empezé a recitar un verso de Shakespeare.
—Mafiana y mafiana y maflana —murmuré6 entre dientes—, el tiempo
avanza con pasos menudos y cautelosos.

Comprendi entonces que sabia exactamente lo que estaba haciendo.

Eso fue hace mas de dos mil fotografias. Desde ese dia Auggie y yo
hemos comentado su obra muchas veces, pero hasta la semana pasada no
me enteré de como habia adquirido su camara y empezado a hacer fotos.
Ese era el tema de la historia que me contd, y todavia estoy esforzandome
por entenderla.

A principios de esa misma semana me habia llamado un hombre del
New York Times y me habia preguntado si querria escribir un cuento que
apareceria en el periddico el dia de Navidad. Mi primer impulso fue decir
que no, pero el hombre era muy persuasivo y amable, y al final de la
conversacion le dije que lo intentarfa. En cuanto colgué el teléfono, sin
embargo, caf en un profundo panico. ;Qué sabia yo sobre la Navidad?, me
pregunté. :Qué sabia yo de escribir cuentos por encargo?

b

Pasé los siguientes dias desesperado; guerreando con los fantasmas de
Dickens, O. Henry y otros maestros del espiritu de la Natividad. Las
propias palabras “cuento de Navidad” tenfan desagradables connotaciones
para mi, en su evocacion de espantosas efusiones de hipdcerita sensiblerfa y
melaza. Ni siquiera los mejores cuentos de Navidad eran otra cosa que
suefios de deseos, cuentos de hadas para adultos, y por nada del mundo
me permitirfa escribir algo asi. Sin embargo, ¢cémo podia nadie
proponerse escribir un cuento de Navidad que no fuera sentimental? Era
una contradicciéon en los términos, una imposibilidad, una paradoja. Serfa
como tratar de imaginar un caballo de carreras sin patas o un gorrién sin
alas.

No conseguia nada. El jueves sali a dar un largo paseo, confiando en que
el aire me despejaria la cabeza. Justo después del mediodia entré en el

estanco para reponer mis existencias, y alli estaba Auggie, de pie detras del
mostrador, como siempre. Me preguntdé cémo estaba. Sin proponérmelo
realmente, me encontré descargando mis preocupaciones sobre €l

—Un cuento de Navidad? —dijo él cuando yo hube terminado. ¢Sélo
es esor Si me invitas a comer, amigo mio, te contaré el mejor cuento de
Navidad que hayas oido nunca. Y te garantizo que hasta la dltima palabra
es verdad.

Fuimos a Jack’s, un restaurante angosto y ruidoso que tiene buenos
sandwiches de pastrami y fotografias de antiguos equipos de los Dodgers
colgadas de las paredes. Encontramos una mesa al fondo, pedimos nuestro
almuerzo y luego Auggie se lanzo6 a contarme su historia.

—Fue en el verano del setenta y dos —dijo. Una mafiana entré un chico
y empezd a robar cosas de la tienda. Tendria unos diecinueve o veinte
afios, y creo que no he visto en mi vida un ratero de tiendas mas patético.
Estaba de pie al lado del expositor de periédicos de la pared del fondo,
metiéndose libros en los bolsillos del impermeable. Habia mucha gente
junto al mostrador en aquel momento, asi que al principio no le vi. Pero
cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo, empecé a gritar. Echo a
correr como una liebre, y cuando yo consegui salir de detras del
mostrador, ¢l ya iba como una exhalacién por la avenida Atlantic. Le
persegui mas o menos media manzana, y luego renuncié. Se le habia caido
algo, y como yo no tenfa ganas de seguir corriendo me agaché para ver lo
que era.

“Resultd que era su cartera. No habia nada de dinero, pero si su carnet
de conducir junto con tres o cuatro fotografias. Supongo que podria haber
llamado a la poli para que le arrestara. Tenfa su nombre y direccién en el
carnet, pero me dio pena. No era mas que un pobre desgraciado, y cuando
miré las fotos que llevaba en la cartera, no fui capaz de enfadarme con €L
Robert Goodwin. As{ se llamaba. Recuerdo que en una de las fotos estaba
de pie rodeando con el brazo a su madre o abuela. En otra estaba sentado
a los nueve o diez afios vestido con un uniforme de béisbol y con una gran
sonrisa en la cara. No tuve valor. Me figuré que probablemente era
drogadicto. Un pobre chaval de Brooklyn sin mucha suerte, y, ademas,
¢qué importaban un par de libros de bolsillo?



Asi que me quedé con la cartera. De vez en cuando sentfa el impulso de
devolvérsela, pero lo posponia una y otra vez y nunca hacia nada al
respecto. Luego llega la Navidad y yo me encuentro sin nada que hacer.
Generalmente el jefe me invita a pasar el dia en su casa, pero ese afio ély
su familia estaban en Florida visitando a unos parientes. Asi que estoy
sentado en mi piso esa mafiana compadeciéndome un poco de m{ mismo,
y entonces veo la cartera de Robert Goodwin sobre un estante de la
cocina. Pienso qué diablos, por qué no hacer algo bueno por una vez, asi
que me pongo el abrigo y salgo para devolver la cartera personalmente.

La direccion estaba en Boerum Hill, en las casas subvencionadas. Aquel
dia helaba, y recuerdo que me perdi varias veces tratando de encontrar el
edificio. Alli todo parece igual, y recorres una y otra vez la misma calle
pensando que estas en otro sitio. Finalmente encuentro el apartamento
que busco y llamo al timbre. No pasa nada. Deduzco que no hay nadie,
pero lo intento otra vez para asegurarme. Espero un poco mas y, justo
cuando estoy a punto de marcharme, oigo que alguien viene hacia la
puerta arrastrando los pies. Una voz de vieja pregunta quién es, y yo
contesto que estoy buscando a Robert Goodwin.

“—cEres t4, Robert? —dice la vieja, y luego descorre unos quince
cerrojos y abre la puerta.

“Debe tener por lo menos ochenta afios, quiza noventa, y lo primero que
noto es que es ciega.

“—Sabia que vendrias, Robert —dice—. Sabia que no te olvidarias de tu
abuela Ethel en Navidad.

“Y luego abre los brazos como si estuviera a punto de abrazarme.

“Yo no tenfa mucho tiempo para pensar, scomprendes? Tenfa que decir
algo deprisa y corriendo, y antes de que pudiera darme cuenta de lo que
estaba ocurriendo, of que las palabras salian de mi boca.

“—Esta bien, abuela Ethel —dije—. He vuelto para verte el dia de
Navidad.

“No me preguntes por qué lo hice. No tengo ni idea. Puede que no
quisiera decepcionatla o algo asi, no lo sé. Simplemente salié asi y de
pronto, aquella anciana me abrazaba delante de la puerta y yo la abrazaba a
ella.

“No llegué a decirle que era su nieto. No exactamente, por lo menos,
pero eso era lo que parecia. Sin embargo, no estaba intentando engafarla.
Era como un juego que los dos habfamos decidido jugar, sin tener que
discutir las reglas. Quiero decir que aquella mujer sabia que yo no era su
nieto Robert. Estaba vieja y chocha, pero no tanto como para no notar la
diferencia entre un extrafio y su propio nieto. Pero la hacia feliz fingir, y
puesto que yo no tenfa nada mejor que hacer, me alegré de seguirle la
corriente.

“Asi que entramos en el apartamento y pasamos el dia juntos. Aquello
era un verdadero basurero, podria afiadir, pero ¢qué otra cosa se puede
esperar de una ciega que se ocupa ella misma de la casa? Cada vez que me
preguntaba como estaba yo le mentia. Le dije que habia encontrado un
buen trabajo en un estanco, le dije que estaba a punto de casarme, le conté
cien cuentos chinos, y ella hizo como que se los crefa todos.

“—Eso es estupendo, Robert —decia, asintiendo con la cabeza y
sonriendo. Siempre supe que las cosas te saldrian bien.

“Al cabo de un rato, empecé a tener hambre. No parecfa haber mucha
comida en la casa, as{ que me fui a una tienda del barrio y llevé un montén
de cosas. Un pollo precocinado, sopa de verduras, un recipiente de
ensalada de patatas, pastel de chocolate, toda clase de cosas. Ethel tenfa un
par de botellas de vino guardadas en su dormitorio, asi que entre los dos
conseguimos preparar una comida de Navidad bastante decente. Recuerdo
que los dos nos pusimos un poco alegres con el vino, y cuando
terminamos de comer fuimos a sentarnos en el cuarto de estar, donde las
butacas eran mas comodas. Yo tenia que hacer pis, asi que me disculpé y
fui al cuarto de bafio que habfa en el pasillo. Fue entonces cuando las
cosas dieron otro giro. Ya era bastante disparatado que hiciera el numerito
de ser el nieto de Ethel, pero lo que hice luego fue una verdadera locura, y
nunca me he perdonado por ello.

“Entro en el cuarto de bafo vy, apiladas contra la pared al lado de la
ducha, veo un montén de seis o siete camaras. De treinta y cinco
milimetros, completamente nuevas, aun en sus cajas, mercancia de primera
calidad. Deduzco que eso es obra del verdadero Robert, un sitio donde
almacenar botin reciente. Yo no habfa hecho una foto en mi vida, y
ciertamente nunca habia robado nada, pero en cuanto veo esas camaras en



el cuarto de bafio, decido que quiero una para mi. Asi de sencillo. Y, sin
pararme a pensarlo, me meto una de las cajas bajo el brazo y vuelvo al
cuarto de estar.

“No debi ausentarme mas de unos minutos, pero en ese tiempo la abuela
Ethel se habia quedado dormida en su butaca. Demasiado Chianti,
supongo. Entré en la cocina para fregar los platos y ella siguié6 durmiendo
a pesar del ruido, roncando como un bebé. No parecia 16gico molestarla,
asi que decidi marcharme. Ni siquiera podia escribirle una nota de
despedida, puesto que era ciega y todo eso, asi que simplemente me fui.
Dejé la cartera de su nieto en la mesa, cogi la camara otra vez y sali del
apartamento. Y ése es el final de la historia.

—Volviste alguna vez? —le pregunté.

—Una sola —contest6. Unos tres o cuatro meses después. Me sentfa tan
mal por haber robado la camara que ni siquiera la habia usado aun.
Finalmente tomé la decision de devolverla, pero la abuela Ethel ya no
estaba alli. No sé qué le habia pasado, pero en el apartamento vivia otra
persona y no sabia decirme dénde estaba ella.

—Probablemente habia muerto.

—Si, probablemente.

—Lo cual quiere decir que pasé su ultima Navidad contigo.

—Supongo que si. Nunca se me habfa ocurrido pensarlo.

—VFue una buena obra, Auggie. Hiciste algo muy bonito por ella.

—Le menti y luego le robé. No veo cémo puedes llamarle a eso una
buena obra.

—ULa hiciste feliz. Y ademas la camara era robada. No es como si la
persona a quien se la quitaste fuese su verdadero propietario.

—Todo por el arte, seh, Paul?

—Yo no dirfa eso. Pero por lo menos le has dado un buen uso a la
camara.

—Y ahora tienes un cuento de Navidad, ¢no?

—S8{ —dije—. Supongo que si.

Hice una pausa durante un momento, mirando a Auggie mientras una
sonrisa malévola se extendia por su cara. Yo no podia estar seguro, pero la
expresion de sus ojos en aquel momento era tan misteriosa, tan llena del
resplandor de algtin placer interior, que repentinamente se me ocurtié que

se habifa inventado toda la historia. Estuve a punto de preguntarle si se
habia quedado conmigo, pero luego comprendi que nunca me lo dirfa. Me
habia embaucado, y eso era lo tnico que importaba. Mientras haya una
persona que se la crea, no hay ninguna historia que no pueda ser verdad.

—LFEres un as, Auggie —dije—. Gracias por ayudarme.

—Siempre que quieras —contesté él, mirandome ain con aquella luz
manfaca en los ojos. Después de todo, si no puedes compartir tus secretos
con los amigos, ¢qué clase de amigo eres?

—Supongo que estoy en deuda contigo.

—No, no. Simplemente escribela como yo te la he contado y no me
deberas nada.

—Excepto el almuerzo.

—LEso es. Excepto el almuerzo.

Devolvi la sonrisa de Auggie con otra mia y luego llamé al camarero y
pedi la cuenta.
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