
EL CUENTO DE NAVIDAD DE AUGGIE WREN 

   Le oí este cuento a Auggie Wren. Dado que Auggie no queda demasiado 
bien en él, por lo menos no todo lo bien que a él le habría gustado, me 
pidió que no utilizara su verdadero nombre. Aparte de eso, toda la historia 
de  la  cartera  perdida,  la  anciana  ciega  y  la  comida  de  Navidad  es 
exactamente como él me la contó. 

Auggie y yo nos conocemos desde hace casi once años. Él trabaja detrás 
del mostrador de un estanco en la calle Court, en el centro de Brooklyn, y 
como es la única tienda que tiene los puritos holandeses que a mí me gusta 
fumar, suelo ir allí con bastante frecuencia. Durante mucho tiempo apenas 
me fijé  en Auggie  Wren.  Era  ese  extraño hombrecito  que  llevaba  una 
sudadera  azul  con  capucha  y  me vendía  puros  y  revistas,  el  personaje 
pícaro y chistoso que siempre tenía  algo gracioso que decir  acerca  del 
tiempo, el equipo de los Mets o los políticos de Washington, y hasta ahí 
llegaba mi interés en él.

Pero luego, un día, hace varios años, él estaba hojeando una revista en la 
tienda cuando casualmente tropezó con la reseña de un libro mío. Supo 
que era yo porque la reseña iba acompañada de una fotografía, y a partir  
de entonces las cosas cambiaron entre nosotros. Yo ya no era simplemente 
un  cliente  más  para  Auggie,  me  había  convertido  en  una  persona 
distinguida. A la mayoría de la gente le importaban un comino los libros y 
los escritores, pero resultó que Auggie se consideraba un artista. Ahora 
que había descubierto el secreto de quién era yo, me adoptó como a un 
aliado,  un confidente,  un camarada.  A decir  verdad,  a  mí me resultaba 
bastante embarazoso. Luego, casi  inevitablemente,  llegó el momento en 
que me preguntó si estaría yo dispuesto a ver sus fotografías.  Dado su 
entusiasmo  y  buena  voluntad,  no  parecía  que  hubiera  manera  de 
rechazarle.

Sólo Dios sabe qué esperaba yo. Como mínimo, no era lo que Auggie me 
enseñó al día siguiente. En una pequeña trastienda sin ventanas abrió una 
caja de cartón de la que sacó doce álbumes de fotos negros e idénticos.  
Dijo que aquélla era la obra de su vida, y no tardaba más de cinco minutos 
al  día  en hacerla.  Todas las  mañanas durante los últimos doce años se 

había  detenido en  la  esquina  de  la  Avenida  Atlantic  y  la  calle  Clinton 
exactamente  a  las  siete  y  había  hecho  una  sola  fotografía  en  color  de 
exactamente la misma vista. El proyecto abarcaba ya más de cuatro mil 
fotografías.  Cada  álbum  representaba  un  año  diferente  y  todas  las 
fotografías estaban dispuestas en secuencia, desde el 1 de enero hasta el 31 
de diciembre, con las fechas cuidadosamente anotadas debajo de cada una.

Mientras hojeaba los álbumes y empezaba a estudiar la obra de Auggie, 
no sabía qué pensar. Mi primera impresión fue que se trataba de la cosa 
más extraña y desconcertante que había visto nunca. Todas las fotografías 
eran iguales. Todo el proyecto era un curioso ataque de repetición que te 
dejaba aturdido, la misma calle y los mismos edificios una y otra vez, un 
implacable delirio de imágenes redundantes. No se me ocurría qué podía 
decirle a Auggie; así que continué pasando las páginas, asintiendo con la 
cabeza con fingida apreciación. Auggie parecía sereno, mientras me miraba 
con  una  amplia  sonrisa  en  la  cara,  pero  cuando  yo  llevaba  ya  varios 
minutos observando las fotografías, de repente me interrumpió y me dijo:

—Vas demasiado deprisa. Nunca lo entenderás si no vas más despacio.
Tenía  razón,  por  supuesto.  Si  no  te  tomas tiempo para  mirar,  nunca 

conseguirás  ver  nada.  Cogí  otro  álbum  y  me  obligué  a  ir  más 
pausadamente. Presté más atención a los detalles, me fijé en los cambios 
en las condiciones meteorológicas, observé las variaciones en el ángulo de 
la luz a medida que avanzaban las estaciones. Finalmente pude detectar 
sutiles diferencias en el flujo del tráfico, prever el ritmo de los diferentes 
días (la actividad de las mañanas laborables, la relativa tranquilidad de los 
fines de semana, el contraste entre los sábados y los domingos). Y luego, 
poco a poco, empecé a reconocer las caras de la gente en segundo plano,  
los transeúntes camino de su trabajo, las mismas personas en el mismo 
lugar todas las mañanas, viviendo un instante de sus vidas en el objetivo de 
la cámara de Auggie.

Una  vez  que  llegué  a  conocerles,  empecé  a  estudiar  sus  posturas,  la 
diferencia en su porte de una mañana a la siguiente, tratando de descubrir 
sus  estados  de  ánimo por  estos  indicios  superficiales,  como si  pudiera 
imaginar historias  para ellos,  como si  pudiera penetrar  en los invisibles 
dramas encerrados dentro de sus cuerpos. Cogí otro álbum. Ya no estaba 
aburrido ni desconcertado como al principio. Me di cuenta de que Auggie 



estaba fotografiando el tiempo, el tiempo natural y el tiempo humano, y lo 
hacía plantándose en una minúscula esquina del mundo y deseando que 
fuera  suya,  montando guardia  en  el  espacio  que  había  elegido para  sí. 
Mirándome  mientras  yo  examinaba  su  trabajo,  Auggie  continuaba 
sonriendo  con  gusto.  Luego,  casi  como si  hubiera  estado leyendo mis 
pensamientos,  empezó  a  recitar  un  verso  de  Shakespeare.  
—Mañana y mañana y mañana —murmuró entre dientes—, el  tiempo 
avanza con pasos menudos y cautelosos. 

Comprendí entonces que sabía exactamente lo que estaba haciendo. 
Eso fue hace más de dos mil  fotografías.  Desde ese día  Auggie y yo 

hemos comentado su obra muchas veces, pero hasta la semana pasada no 
me enteré de cómo había adquirido su cámara y empezado a hacer fotos. 
Ése era el tema de la historia que me contó, y todavía estoy esforzándome 
por entenderla.

A principios de esa misma semana me había llamado un hombre del 
New York Times y me había preguntado si querría escribir un cuento que 
aparecería en el periódico el día de Navidad. Mi primer impulso fue decir 
que no,  pero  el  hombre  era  muy persuasivo y  amable,  y  al  final  de  la 
conversación le dije que lo intentaría. En cuanto colgué el teléfono, sin 
embargo, caí en un profundo pánico. ¿Qué sabía yo sobre la Navidad?, me 
pregunté. ¿Qué sabía yo de escribir cuentos por encargo?

Pasé los siguientes días desesperado; guerreando con los fantasmas de 
Dickens,  O.  Henry  y  otros  maestros  del  espíritu  de  la  Natividad.  Las 
propias palabras “cuento de Navidad” tenían desagradables connotaciones 
para mí, en su evocación de espantosas efusiones de hipócrita sensiblería y 
melaza. Ni siquiera los mejores cuentos de Navidad eran otra cosa que 
sueños de deseos, cuentos de hadas para adultos, y por nada del mundo 
me  permitiría  escribir  algo  así.  Sin  embargo,  ¿cómo  podía  nadie 
proponerse escribir un cuento de Navidad que no fuera sentimental? Era 
una contradicción en los términos, una imposibilidad, una paradoja. Sería 
como tratar de imaginar un caballo de carreras sin patas o un gorrión sin 
alas.

No conseguía nada. El jueves salí a dar un largo paseo, confiando en que 
el  aire me despejaría  la  cabeza.  Justo después del  mediodía entré en el  

estanco para reponer mis existencias, y allí estaba Auggie, de pie detrás del  
mostrador, como siempre. Me preguntó cómo estaba. Sin proponérmelo 
realmente, me encontré descargando mis preocupaciones sobre él.

—¿Un cuento de Navidad? —dijo él cuando yo hube terminado. ¿Sólo 
es eso? Si me invitas a comer, amigo mío, te contaré el mejor cuento de 
Navidad que hayas oído nunca. Y te garantizo que hasta la última palabra 
es verdad.

Fuimos  a  Jack’s,  un  restaurante  angosto  y  ruidoso  que  tiene  buenos 
sandwiches de pastrami y fotografías de antiguos equipos de los Dodgers 
colgadas de las paredes. Encontramos una mesa al fondo, pedimos nuestro 
almuerzo y luego Auggie se lanzó a contarme su historia. 

—Fue en el verano del setenta y dos —dijo. Una mañana entró un chico 
y empezó a robar cosas de la tienda. Tendría unos diecinueve o veinte 
años, y creo que no he visto en mi vida un ratero de tiendas más patético.  
Estaba de pie al lado del expositor de periódicos de la pared del fondo, 
metiéndose libros en los bolsillos del  impermeable. Había mucha gente 
junto al mostrador en aquel momento, así que al principio no le vi. Pero 
cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo, empecé a gritar. Echó a 
correr  como  una  liebre,  y  cuando  yo  conseguí  salir  de  detrás  del 
mostrador,  él  ya  iba  como una  exhalación  por  la  avenida  Atlantic.  Le 
perseguí más o menos media manzana, y luego renuncié. Se le había caído 
algo, y como yo no tenía ganas de seguir corriendo me agaché para ver lo 
que era.

“Resultó que era su cartera. No había nada de dinero, pero sí su carnet 
de conducir junto con tres o cuatro fotografías. Supongo que podría haber 
llamado a la poli para que le arrestara. Tenía su nombre y dirección en el 
carnet, pero me dio pena. No era más que un pobre desgraciado, y cuando 
miré las fotos que llevaba en la cartera, no fui capaz de enfadarme con él.  
Robert Goodwin. Así se llamaba. Recuerdo que en una de las fotos estaba 
de pie rodeando con el brazo a su madre o abuela. En otra estaba sentado 
a los nueve o diez años vestido con un uniforme de béisbol y con una gran 
sonrisa  en  la  cara.  No  tuve  valor.  Me  figuré  que  probablemente  era 
drogadicto.  Un pobre  chaval  de Brooklyn sin mucha suerte,  y,  además, 
¿qué importaban un par de libros de bolsillo?



Así que me quedé con la cartera. De vez en cuando sentía el impulso de 
devolvérsela,  pero  lo  posponía  una  y  otra  vez  y  nunca  hacía  nada  al  
respecto. Luego llega la Navidad y yo me encuentro sin nada que hacer.  
Generalmente el jefe me invita a pasar el día en su casa, pero ese año él y  
su familia  estaban en Florida  visitando a unos parientes.  Así  que estoy 
sentado en mi piso esa mañana compadeciéndome un poco de mí mismo, 
y  entonces  veo  la  cartera  de  Robert  Goodwin  sobre  un estante  de  la 
cocina. Pienso qué diablos, por qué no hacer algo bueno por una vez, así 
que me pongo el abrigo y salgo para devolver la cartera personalmente.

La dirección estaba en Boerum Hill, en las casas subvencionadas. Aquel 
día helaba, y recuerdo que me perdí varias veces tratando de encontrar el 
edificio. Allí todo parece igual, y recorres una y otra vez la misma calle 
pensando que estás en otro sitio.  Finalmente encuentro el  apartamento 
que busco y llamo al timbre. No pasa nada. Deduzco que no hay nadie,  
pero lo intento otra vez para asegurarme. Espero un poco más y, justo 
cuando  estoy  a  punto  de  marcharme,  oigo  que  alguien  viene  hacia  la 
puerta  arrastrando  los  pies.  Una  voz  de  vieja  pregunta  quién  es,  y  yo 
contesto que estoy buscando a Robert Goodwin.

“—¿Eres  tú,  Robert?  —dice  la  vieja,  y  luego  descorre  unos  quince 
cerrojos y abre la puerta.

“Debe tener por lo menos ochenta años, quizá noventa, y lo primero que 
noto es que es ciega.

“—Sabía que vendrías, Robert —dice—. Sabía que no te olvidarías de tu 
abuela Ethel en Navidad.

“Y luego abre los brazos como si estuviera a punto de abrazarme.
“Yo no tenía mucho tiempo para pensar, ¿comprendes? Tenía que decir 

algo deprisa y corriendo, y antes de que pudiera darme cuenta de lo que 
estaba ocurriendo, oí que las palabras salían de mi boca.

“—Está  bien,  abuela  Ethel  —dije—.  He  vuelto  para  verte  el  día  de 
Navidad.

“No me preguntes por qué lo hice.  No tengo ni idea.  Puede que no 
quisiera  decepcionarla  o algo  así,  no lo sé.  Simplemente  salió  así  y  de 
pronto, aquella anciana me abrazaba delante de la puerta y yo la abrazaba a 
ella.

“No llegué a decirle que era su nieto. No exactamente, por lo menos, 
pero eso era lo que parecía. Sin embargo, no estaba intentando engañarla.  
Era como un juego que los dos habíamos decidido jugar, sin tener que 
discutir las reglas. Quiero decir que aquella mujer sabía que yo no era su 
nieto Robert. Estaba vieja y chocha, pero no tanto como para no notar la 
diferencia entre un extraño y su propio nieto. Pero la hacía feliz fingir, y 
puesto que yo no tenía nada mejor que hacer,  me alegré de seguirle la 
corriente.

“Así que entramos en el apartamento y pasamos el día juntos. Aquello 
era un verdadero basurero, podría añadir,  pero ¿qué otra cosa se puede 
esperar de una ciega que se ocupa ella misma de la casa? Cada vez que me 
preguntaba cómo estaba yo le mentía. Le dije que había encontrado un 
buen trabajo en un estanco, le dije que estaba a punto de casarme, le conté 
cien cuentos chinos, y ella hizo como que se los creía todos.

“—Eso  es  estupendo,  Robert  —decía,  asintiendo  con  la  cabeza  y 
sonriendo. Siempre supe que las cosas te saldrían bien.

“Al cabo de un rato, empecé a tener hambre. No parecía haber mucha 
comida en la casa, así que me fui a una tienda del barrio y llevé un montón 
de  cosas.  Un  pollo  precocinado,  sopa  de  verduras,  un  recipiente  de 
ensalada de patatas, pastel de chocolate, toda clase de cosas. Ethel tenía un 
par de botellas de vino guardadas en su dormitorio, así que entre los dos 
conseguimos preparar una comida de Navidad bastante decente. Recuerdo 
que  los  dos  nos  pusimos  un  poco  alegres  con  el  vino,  y  cuando 
terminamos de comer fuimos a sentarnos en el cuarto de estar, donde las 
butacas eran más cómodas. Yo tenía que hacer pis, así que me disculpé y 
fui  al  cuarto de baño que había en el  pasillo.  Fue entonces cuando las 
cosas dieron otro giro. Ya era bastante disparatado que hiciera el numerito 
de ser el nieto de Ethel, pero lo que hice luego fue una verdadera locura, y  
nunca me he perdonado por ello.

“Entro en el  cuarto de baño y,  apiladas contra la  pared al  lado de la  
ducha,  veo  un  montón  de  seis  o  siete  cámaras.  De  treinta  y  cinco 
milímetros, completamente nuevas, aún en sus cajas, mercancía de primera 
calidad. Deduzco que eso es obra del verdadero Robert, un sitio donde 
almacenar  botín  reciente.  Yo  no  había  hecho  una  foto  en  mi  vida,  y 
ciertamente nunca había robado nada, pero en cuanto veo esas cámaras en 



el cuarto de baño, decido que quiero una para mí. Así de sencillo. Y, sin 
pararme a pensarlo, me meto una de las cajas bajo el brazo y vuelvo al 
cuarto de estar.

“No debí ausentarme más de unos minutos, pero en ese tiempo la abuela 
Ethel  se  había  quedado  dormida  en  su  butaca.  Demasiado  Chianti,  
supongo. Entré en la cocina para fregar los platos y ella siguió durmiendo 
a pesar del ruido, roncando como un bebé. No parecía lógico molestarla, 
así  que  decidí  marcharme.  Ni  siquiera  podía  escribirle  una  nota  de 
despedida, puesto que era ciega y todo eso, así que simplemente me fui.  
Dejé la cartera de su nieto en la mesa, cogí la cámara otra vez y salí del  
apartamento. Y ése es el final de la historia.

—¿Volviste alguna vez? —le pregunté.
—Una sola —contestó. Unos tres o cuatro meses después. Me sentía tan 

mal  por  haber  robado  la  cámara  que  ni  siquiera  la  había  usado  aún. 
Finalmente  tomé la  decisión de devolverla,  pero la  abuela  Ethel  ya  no 
estaba allí. No sé qué le había pasado, pero en el apartamento vivía otra  
persona y no sabía decirme dónde estaba ella.

—Probablemente había muerto.
—Sí, probablemente.
—Lo cual quiere decir que pasó su última Navidad contigo.
—Supongo que sí. Nunca se me había ocurrido pensarlo.
—Fue una buena obra, Auggie. Hiciste algo muy bonito por ella.
—Le mentí y luego le robé. No veo cómo puedes llamarle a eso una 

buena obra.
—La hiciste feliz.  Y además la  cámara era robada.  No es como si  la  

persona a quien se la quitaste fuese su verdadero propietario.
—Todo por el arte, ¿eh, Paul?
—Yo no diría  eso.  Pero por lo menos le  has dado un buen uso a la 

cámara.
—Y ahora tienes un cuento de Navidad, ¿no?
—Sí —dije—. Supongo que sí.
Hice una pausa durante un momento, mirando a Auggie mientras una 

sonrisa malévola se extendía por su cara. Yo no podía estar seguro, pero la  
expresión de sus ojos en aquel momento era tan misteriosa, tan llena del 
resplandor de algún placer interior, que repentinamente se me ocurrió que 

se había inventado toda la historia. Estuve a punto de preguntarle si se 
había quedado conmigo, pero luego comprendí que nunca me lo diría. Me 
había embaucado, y eso era lo único que importaba. Mientras haya una 
persona que se la crea, no hay ninguna historia que no pueda ser verdad.

—Eres un as, Auggie —dije—. Gracias por ayudarme.
—Siempre que quieras —contestó él,  mirándome aún con aquella luz 

maníaca en los ojos. Después de todo, si no puedes compartir tus secretos 
con los amigos, ¿qué clase de amigo eres?

—Supongo que estoy en deuda contigo.
—No, no.  Simplemente escríbela  como yo te la  he contado y no me 

deberás nada.
—Excepto el almuerzo.
—Eso es. Excepto el almuerzo.
Devolví la sonrisa de Auggie con otra mía y luego llamé al camarero y 

pedí la cuenta.
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