ARRIBA. ABAJO. NORTE. SUR

Un payaso no es un buen payaso si no controla su rictus. Rictus alegre.
Rictus triste. Payaso melancélico. Payaso feliz. Es una cuestién de
orientacién. Mds de sentido que de direccién. La carretera es la misma,
pero no la ve igual el prisionero que huye de la ciudad que el soldado que
vuelve a casa. Hacia el norte. Hacia el sur. Un beso en la frente no es un
beso en los labios. Hacia arriba. Hacia abajo. Una mano en el regazo nunca
serd igual a una mano explorando bajo la falda. Un payaso es un buen
payaso cuando no le tiembla el pulso al dibujar el trazo de su sonrisa
fingida, concluye el tipo, mientras la taquimecandgrafa rubia que tiene al
lado, en la barra del bar, piensa que estd pirado. Aunque no puede evitar
que le guste esa sonrisa (hacia arriba) que contrasta con la pintada en su
rostro (hacia abajo). También piensa que falta una hora para volver a la
oficina. Que no estarfa mal ir hacia el Metro. Coger la linea azul. Y, si la
sigue, poner rumbo a su casa. Hacia el norte. Y, si no lo hace, volver al
trabajo. Hacia el sur.
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DIAGRAMA DE CAUSA'Y EFECTO

El dia que murié H. Manrique, Dario Jardiel, subié al metro por primera
vez en diez anos. Mientras los hijos de Manrique redactaban la esquela,
Dario se situé detrds de una mujer rubia de abrigo rojo. Mientras los
amigos de Manrique se acercaban al tanatorio como hormigas en
formacién, Darfo, lentamente, desliz6 su mano por su espalda, hasta
detenerla en su culo. Mientras llegaban las coronas de flores, Dario apreté
su mano sobre las nalgas de la mujer. Mientras la mujer de Manrique
lloraba, Dario comenzé a frotarse ritmicamente contra ese abrigo rojo. El

cura pregunté a los hijos de Manrique cudndo seria el oficio, mientras
Dario jadeaba en la oreja de la mujer.

Ambos acontecimientos discurren paralelos, como universos de ficcién.
Manrique sigue muerto. El cerdo se frota contra la rubia. No se aprecia
relacién entre ambas historias. Aunque les aseguro que si Manrique no
hubiese resbalado en la ducha, Dario no estaria ahora a punto de correrse
en un vagén abarrotado de metro.

Ahora me retiro y los dejo solos para que especulen a dénde va la rubia, por
qué resbalé Manrique, o por qué demonios Dario no cogid, como cada dia,
el autobds nimero dieciséis.
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LOS ULTIMOS

Desde que los nifios desaparecieron, la ciudad se ha llenado de un silencio
denso y casi masticable. Todos hacemos como que es normal. Pero no lo es.
Como tampoco es normal ese olor a adulto que lo impregna todo. Ya no
huele a caramelos de cereza ni a goma de borrar de nata. Huele a
desinfectante y a coche nuevo. A laca de ufias y a consulta de dentista. Atun
asi, a veces, puede sentirse su presencia. A mi me ha pasado. Cuando eso
sucede, me giro, incrédulo, para tropezar con su sombra tatuada en una
pared. No son mds que eso. Sombras. Nos esforzamos por seguir con
nuestras vidas, aparentando normalidad. Por eso del qué dirdn. Y nos
levantamos, nos vestimos, salimos a las calles, ignoramos su ausencia,
comemos, bebemos, bailamos, reimos e incluso hacemos el amor. Eso si, a
desgana, porque sabemos que nuestro semen se derrama ahora sobre
vientres estériles. En unos anos, los habremos olvidado. Nos habremos
acostumbrado a esas sombras, a esos olores y a ese silencio que sustituyd a
sus gritos de socorro, y que ignoramos con cobardia. Ese silencio que se
desparramard sobre nuestras tumbas. Esas sobre las que nadie llorar3.



LUCAS: CAPITULO 15, VERSICULOS 11 AL 32

“Lucaaaaaas, a cenar”. Casi puede oirla. Le gusta recordar su voz asi. La voz
de cuando ella era su madre y él un nifio de ocho afos que jugaba en ese
jardin. ;Qué le dird? Quizd un “;Por qué, Lucas?” Quiere pensar que abrird
la puerta y le dejard entrar. Aunque hayan pasado treinta afos. Mira hacia
arriba, esperando verla salir por esa ventana por la que siempre asomaba
para despedirlo, cuando iba al colegio. La ventana de la foto. El cristal de la
puerta le devuelve su reflejo. El tipo que lo mira es un fantasma que nunca
tuvo ocho afos. Timbra. En cuanto se abre la puerta, la boca se le llena de
silencio. Solo se miran unos segundos. Es ella. Y no lo es. Es lo que su
ausencia ha hecho de ella. Y no lo reconoce. Porque él ya no es Lucas. Es un
reflejo en el cristal. Le dice eso de “No damos limosnas”. Asi que él da
media vuelta y deja atrds todo. El Lucas que fue. La ventana. La foto sobre
la chimenea. Su madre. Esa que, sin llorar, aprieta los pufios y murmura
con voz inaudible “tu padre murié en 2006”.
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EL ULTIMO PENSAMIENTO DEL SARGENTO JUAN SOLER

Noviembre. 1938. Observen a ese sargento que estd a punto de ser
ajusticiado contra un muro. Con esa dignidad propia de los vencidos,
mantiene la mirada fija en el muchacho que va a dispararle. Deja su mente
en blanco. En sus ojos, bajo el recuerdo de todos los hombres que maté en
la Gltima batalla cuando atn no sabia que serfa la dltima, encuentra una
imagen de su infancia: su madre, cantando en la era mientras tiende la
colada.

Giren ahora la vista ciento ochenta grados. El que apunta es un soldado
raso de apenas diecisiete afos. Fijense en el temblor andrquico de su mano
derecha y en cémo escudrina los ojos del ajusticiado. Ya saben lo que estd
viendo. Lo que no saben es que el muchacho reconoce en la madre del

sargento a la suya propia. La naturaleza siempre, inexorablemente, acaba
encontrando nuestro punto mds débil. Es por eso que solo cuando esquiva
la mirada del hombre, consigue apretar el gatillo.

Luego se acerca al muerto. Con la misma mano derecha, le cierra los ojos.
Aunque sabe que ya nunca dejard de ver esa era. Ese vaivén cadencioso de
las sdbanas. Nunca dejard de ver a esa madre.
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LA DISTANCIA EXACTA ENTRE DOS MU]JERES

Yo tenia dieciocho y atin daba los besos con los ojos cerrados. El debia tener
al menos treinta. Era francés. Y alto. Su mujer, no. Era muy bajita. Solo
recuerdo eso. Lo bajita que era. Y el bebé, por supuesto. El bebé lo recuerdo
muy bien. Todo sigue en mi mente. El vagén. El olor a vémito y a talco. Su
pelo rubio. Los ojos claros de ¢él, tan iguales a los del nifio, clavados en mi.
La mancha de nacimiento en el dorso de su mano.

El hombre que se sienta a mi lado en el AVE, tiene una mancha idéntica en
la suya. Cierro los ojos. Y todo vuelve. Sus ojos grises. El paisaje
deslizandose tras la ventana del tren, a toda velocidad. Entonces, era el tren
el que estaba quieto mientras el cielo y los campos triguefios galopaban
furiosos. Ahora el tiempo fuera se detiene, y aqui dentro todo se desboca.
Miro mi reflejo en la ventanilla. La distancia exacta entre esta mujer y la
que fui es de veintitn anos, tres abortos y un divorcio. La distancia exacta
entre esa mancha en la mano de ese hombre y la del otro se desvanece en
cuanto alzo mi vista hacia su rostro y descubro los ojos marrones del
hombre que viaja mi lado. Pelirrojo. Unos cuarenta. No es él. Y el tiempo
vuelve de nuevo a detenerse en el vagdén, para retroceder mds de dos
décadas. Cierro los ojos, como solo saben cerrarlos las chicas de dieciocho
que besan a desconocidos en los bafios de los trenes. Y vuelvo a recordarlo
todo. Su aliento en mi cuello. Su mano en mis muslos. El roce de su barba.
Recuerdo mi espalda pegada a la pared de ese bafo minusculo,



claustrofébico. Y de nuevo el tiempo detenido. El tren detenido. Me quedé
media hora en aquel bafo. Sin atreverme a abrir los ojos, hasta que el tren
reanudé una marcha vacilante, incierta y convulsa. O quizd era yo la que
me movia asi. Como un autémata que sabe que se dirige de vuelta a un
vagén que intuye vacio. Lo estaba. Olia a leche agria y a decepcién.

Ignoro la distancia exacta entre este tren y aquel. Entre esta mancha en la
mano y la otra. Entre la mujer que le pregunta la hora al pelirrojo y la chica
que, con la cabeza apoyada en la ventanilla, perfilaba con el dedo indice sus
labios hinchados. Solo sé que ambas observan su propio reflejo, mientras se
preguntan quiénes son, a dénde van, si el tiempo corre, vuela, se para o se
desboca. Quizd ni siquiera son la misma mujer. Porque ahora beso con los
ojos abiertos, y nunca a desconocidos. Aunque veintitin afios, tres abortos y
un divorcio después, fijo la vista en ese reflejo y veo a las dos, haciendo
equilibrios en el espacio y en el tiempo. Y creo que no me equivoco, juraria
que ambas, en un ejercicio de perfecta sincronizacién, nos hemos echado a
llorar.
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TREINTA SEGUNDOS

Escucha el hipnético tintineo de la moneda cayendo dentro de la mdquina
expendedora. Click. Elija fecha. Lugar. Persona. 1995. Barcelona. Laura. Al
instante la ve en el bano, secindose el pelo. Nada mds. El zumbido
monocorde del secador. Treinta segundos. Otra moneda. Click. 2001.
Come una manzana, apoyada en el quicio de la puerta. Otra. Click. 1989.
Laura en la biblioteca de Derecho. Muerde el l4piz. La observa igual que lo
hizo aquel dfa, durante los treinta segundos anteriores a que él le hablase
por primera vez. Click. 2022. Lo recuerda perfectamente. Una moneda
desperdiciada. Es la boda de su hija. Aqui ya estaban divorciados. Ella no le
hablé en todo el dia. Treinta segundos de Laura observando a su hija
bailando el vals nupcial. Sonrie. Le quedan dos monedas. 2007. Sentada en

el cine. Intenta recordar la pelicula. No puede. Laura no rie. Tampoco llora.
Nunca lloraba en las peliculas. 2031. Laura dormida en el tren, sobre el
hombro de otro hombre. Veintiocho, veintinueve... treinta. Fundido en
negro.

Hurga en el bolsillo. Vuelve al andén del metro. Se sienta sobre los cartones.
“Una moneda, por favor”. Estira la mano al paso de un hombre. “Por
favor, una moneda”.
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EN NADA

A veces soy madre de un nifio de cuatro afios. De un nifio de ojos marrones
y cabello castafo. Veo sus manos aferradas a las mias antes de cruzar la
calle. Nos imagino a los dos parados en un paso de peatones con la vista fija
en el monigote rojo que no se decide a cambiar. Lo veo en el tiovivo,
subido a un descapotable azul que parece de juguete. En la mesa de la
cocina, torciéndole el gesto a la merluza. Sentado en el bafio, con los pies
colgando, sin tocar el suelo. Le leo un cuento, sentada en una cama que
deberia seguir en tu estudio. Ese estudio de paredes grises que una vez
fueron azules. Lo observo en el ascensor, de puntillas, intentando llegar
hasta el botén del piso tres.

A veces sucede. Estd sucediendo ahora. Esas imdgenes son solo un destello.
Las borro con un parpadeo enérgico. Después, ignoro ese ruido que siento
dentro del estdmago, semejante al estruendo que provoca aquel que pisa
caracoles. Recompongo el gesto. Salgo del bano. Me acerco a la cocina. Me
siento delante de ti. Sigo comiendo. Mastico. Mastico. Mastico.

Mastico y me preparo para contestarte.

— ¢En qué piensas?



EL ULTIMO VUELO

El viejo, pitillo en mano, y con su gorra de capitin calada hasta los ojos,
apenas presta atencién al chiquillo. Con su otra mano, improvisa un nudo
endeble en la mufeca del nifio, mientras expulsa el humo del cigarro.
Cuando el nudo se deshace, el globo se eleva con ansia y urgencia. El viejo
observa su ascenso fulgurante, entorna la mirada y persigue su vuelo hasta
que no es mds que un punto de sangre en el firmamento. Lo imagina
meciéndose sobre otros cielos, mientras divisa puertos desde las alturas. Mil
puertos. Esos que se visitan antes de llegar al mil uno. Puertos en los que
huele a salitre, gasoil y desesperanza. En los que siempre hay mujeres de
cuerpos ajados que se disfrazan de nuevos para un viejo marinero. El globo
continuard su camino. Vislumbrard sobre las aguas coronas de espuma,
argentinas como el pubis de sirenas ancianas. Finalmente descenderd con el
sol, en el crepusculo, para hundirse en las gélidas aguas de cualquier mar.

El nifo rompe a llorar y tira de la manga del abuelo, sacindolo de su
ensofnacion.

El anciano tira el cigarro y pisa la colilla, mientras piensa que quisiera ser
globo. Ser nino. Ser.

PUUUUUUUUUUUUM

Salta del piso treinta y seis. Deberia estrellarse contra el asfalto en apenas
unos segundos. Si todo sucede conforme a lo planeado verd toda su vida
desfilar frente a sus ojos. Asi que se prepara para ver pasar a toda velocidad
el patio de su colegio, una Barbie Malibu, un traje blanco de comunién, un
beso en el patio del instituto, la facultad de Filosofia, una tarde de cine, el
interrail por Europa, la boda con Javier, el nacimiento de Ivdn, los papeles
del divorcio, la nueva novia de Javier. Puuuuuuuuuuuum.

Nada. No hay impacto. Abre los ojos y ve que apenas ha descendido unos
metros. Cinco o seis. El viento la mece suavemente. Se aleja del rascacielos.
Su pelo se alborota y una sensacién de levedad se apropia de ella. Se siente
como aquel globo con forma de Spiderman que un dia escapé de la mufieca
de Ivén.

Asi que vuelve a cerrar los ojos e imagina una nueva vida. Con Javier. Sin
Javier. Da igual. Se ve a si misma encontrando trabajo. Pagando el alquiler
y evitando el desahucio. Recuperando la custodia de Ivin. Conociendo a un
hombre encantador en la cola del super. Y hasta le da tiempo a aceptar su
invitacién para ir al cine. Revive una cena con ese hombre, al que bautiza
como Jorge, en un restaurante tailandés al que siempre habia tenido ganas
de ir. Deja que la acompane a su casa. Y hacen el amor en el ascensor,
porque son incapaces de esperar a llegar arriba. A ese piso treinta y seis
donde hace apenas unos minutos fue tan infeliz. Se besan, se lamen, se
desnudan...

Cuando se estrella contra el suelo, siente un orgasmo tan intenso, tan de
verdad que no percibe nada de lo que sucede alrededor. Ni siquiera que
hace ya seis segundos que el viento ha dejado de soplar.



