
PRIMERA CITA

   Puertas tapiadas, relojes invertidos, girones de piel humana colgando de 
los techos. Tridentes, sierras de cirujano y cuchillos de carnicero.
   Sobre la bandeja, el torso de un gran animal rodeado de miembros más 
pequeños de otras especies. Dentro de las copas, vino denso y rojo con 
resonancias metálicas.
   Ella frente a mí. Sus ojos de un azul blanquecino, su piel casi transparente 
y sus colmillos juguetones.
   Su capa de cuello alto.
   —Luego no dirás que no te lo esperabas —advierte.
   Levanto mi copa para que vuelva a llenarla el mayordomo.

Fernando Sánchez Ortiz, Pequeño Almacén Esperanto, 2011.

PREVISIÓN
    
   Un puñado de leyendas  contadas junto al  fuego de la  niñez,  algunas 
lecturas furtivas  de  juventud y otras  tantas  películas  no recomendadas a 
menores, le habían inyectado un miedo atroz a ser enterrado en vida. No 
sabía  decir  el  porqué,  pero  estaba  convencido  de  que  se  despertaría 
encerrado en un ataúd, a dos metros bajo tierra. Y entonces le venían a la  
cabeza las  tablas  rasgadas,  las  uñas descarnadas,  los  gritos ahogados,  los 
golpes  inútiles.  Consecuentemente,  lo  preparó  todo al  detalle,  no  por  si 
ocurría, sino para cuando ocurriera. 

Víctor Lorenzo, Realidades para lelos, 2010.

EL TESTIGO SILENCIOSO

   Pude ver la escena claramente. Fui un testigo preferencial de cada uno de 
los hechos que terminaron en el pavoroso asesinato de la mujer de cabellos 
rojizos.  Recuerdo  haberla  visto  llegar,  caminando  del  brazo  de  aquel 
hombre calvo, bajo la sombra que producen los árboles de enfrente. Se la 

veía espléndida, gozosa, hasta que su compañero se alejó por la esquina, tras 
besarla calurosamente en los labios. La joven mostraba una sonrisa infinita, 
perfectamente combinada con el brillo de sus ojos.  Pero su rostro mutó 
súbitamente, al ver llegar, a la carrera, al hombre corpulento de pelo oscuro 
que, con su dedo índice en alto, le hacía reproches, pedía explicaciones, la 
insultaba  duramente.  En  un  instante  mínimo,  aconteció  la  escena  del 
crimen,  el  musculoso con el  cuchillo  brillante  en su mano derecha,  y  el 
histérico grito de la mujer que se apagaba lentamente, como una radio a 
pilas cuando se queda sin energía. Pensé en socorrerla, a pesar de conocer el 
riesgo de convertirme en una víctima inocente, de esas que suelen aparecer 
en los titulares de los diarios, por involucrarse donde no corresponde. Sin 
embargo,  me  mantuve  inmóvil  y  en  silencio,  observando,  pasivamente, 
como su vida corta y alegre se apagaba frente a mí. Un vehículo policial está 
estacionado frente al cadáver solitario de la dama. Creo que buscan testigos, 
aunque  me  miran,  sin  preguntar  nada.  Juro  que  les  contaría  todo 
detalladamente, sólo si pudiera despegar mi cuerpo plástico y estático, de 
esta maldita vidriera.

Martín Gardella, El living sin tiempo, 2009.

RUTINA DE MEDIANOCHE

   Una última rosa cae sobre el ataúd.  El sepulturero empuña su pala y 
empieza a cubrir la fosa con la tierra que forma un arrume montañoso al 
borde del hoyo. No escucha el llanto de la viuda ni las oraciones del cura de 
turno. La imagen del féretro desaparece entre el barro y las piedras. Aún 
con la partida de los últimos dolientes, el enterrador dedica la totalidad de 
su  jornada  a  cubrir  hasta  el  más  mínimo vacío  que se  asome desde las 
profundidades. Cuando la tierra alcanza la uniformidad, los únicos detalles 
que comunican la cercanía con la muerte son los epitafios que se encuentran 
alrededor. Llegada la medianoche, el silencio envuelve el cementerio, pero el 
sepulturero sigue al pie de la cripta, firme, aguardando paciente, como si su 
trabajo exigiera un propósito extra. De repente, un rayo interrumpe la paz 
del camposanto. El hombre traga saliva, siente un leve temblor subiéndole 
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por la espalda y ase con firmeza su pala, dispuesto a desenvainarla, como si  
se tratara de una espada.
   Una mano emerge desde la tierra seca.

Esteban Dublín, De la serie Horrores en Los cuentitos, 2013.

EN LOS HUESOS

   Tras probar sin éxito incontables métodos para adelgazar, Wilson, obeso 
mórbido, decidió adentrarse en una jungla de plantas carnívoras. Éstas lo 
acogieron con famélico fragor, dejando a Wilson literalmente en los huesos. 
Ahora  es  feliz.  Trabaja  como  esqueleto  en  la  Facultad  de  Medicina.  Y 
muchas jovencitas lo contemplan con admiración (e incluso lo acarician a 
veces). Algunas noches Wilson sale a pasear. Le encanta la lluvia. Y bailar  
sutilmente en los charcos mientras todos duermen.

Javier Puche, La puerta falsa, 2011.

VERBO TRISTE

   Matthew tenía un amigo. Un amigo de verdad, de esos que se tiene o no 
se tiene. Un amigo que pensaba, que creía, que no se iba a morir nunca, y  
que jamás diría que sus calzoncillos eran de color beige. Un día –martes, 
Wínnappu,  hora local– lo hizo.  Respiró hondo,  contó dieciséis  y lo dijo. 
Mis calzoncillos,  Matthew, son de color beige. Luego besó a Nicolás, su 
simpático y juguetón fox terrier, y se murió. Así, de improviso, como el que 
no quiere la cosa. Lo suyo, quizá, es que esta historia nunca hubiera visto la 
luz. Y de verla, el mundo oscureciera de repente y para los restos. Pero ha 
pasado ya algún tiempo, luce el sol y si se ilumina una habitación negra con 
una vela, todos los hombres parecen borrachos o fantasmas.

Agustín Martínez Valderrama, de la serie Bienvenidos a Wínnapu en 
Previsiones meteorológicas de un cangrejo, 2012.

FRANKENSTEINIANA

   El señor Gerardo de la Torre fue arrollado por el tren de Cuernavaca.  
Como es costumbre, trató de pasar primero y no supo calcular la velocidad 
de la máquina. De su cuerpo despedazado, según informaron médicos del 
Banco Nacional de Reconstrucción Humana, sobreviven algunos dedos de 
la mano derecha, la pierna izquierda; y la nariz, hallada lejos del sitio del 
accidente, aún daba señales respiratorias. Estos órganos fueron conducidos 
a un refrigerador, en donde aguardan ser colocados en otros cuerpos.

René Avilés Fabila, Fantasías en carrusel, Fondo de Cultura Económica, 
1995.

MEDITACIÓN DEL VAMPIRO

   En el campo amanece siempre mucho más temprano.
   Eso lo saben bien los mirlos.
   Pero tiene que pasar un buen rato desde que surge la primera luz hasta 
que aparece definitivamente el sol. Manda siempre el astro en avanzadilla 
una difusa claridad para que vaya explorando el terreno palmo a palmo, para 
que le informe antes de posibles sobresaltos o altercados. Luego, cuando ya 
tiene constancia de que todo está en orden, tal como quedó en la  tarde 
previa, se atreve por fin a salir. Su buen trabajo le cuesta después recoger 
toda la claridad que derramó primero. Por eso se ve obligado a subir tan 
alto antes de caer, para que le dé tiempo a absorber toda esa luz y no dejar 
ninguna descarriada cuando se vuelva a hundir por el oeste.
   Luego en el  campo, paradójicamente,  se hace de noche también muy 
pronto. 
   Los mirlos apagan sus picos naranjas y se confunden con el paisaje.
   Y agradecido yo, me descuelgo y salgo.

Hipólito Navarro, Antología de microrrelatos hispánicos actuales, Sial 
narrativa, 2011.
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