PRIMERA CITA

Puertas tapiadas, relojes invertidos, girones de piel humana colgando de
los techos. Tridentes, sierras de cirujano y cuchillos de carnicero.

Sobre la bandeja, el torso de un gran animal rodeado de miembros mas
pequenos de otras especies. Dentro de las copas, vino denso y rojo con
resonancias metalicas.

Ella frente a mi. Sus ojos de un azul blanquecino, su piel casi transparente
y sus colmillos juguetones.

Su capa de cuello alto.

—ILuego no diras que no te lo esperabas —advierte.

Levanto mi copa para que vuelva a llenarla el mayordomo.

Fernando Sanchez Ortiz, Pequerio Almacén Esperanto, 2011.
PREVISION

Un pufiado de leyendas contadas junto al fuego de la nifiez, algunas
lecturas furtivas de juventud y otras tantas peliculas no recomendadas a
menores, le habfan inyectado un miedo atroz a ser enterrado en vida. No
sabfa decir el porqué, pero estaba convencido de que se despertaria
encerrado en un ataud, a dos metros bajo tierra. Y entonces le venfan a la
cabeza las tablas rasgadas, las ufias descarnadas, los gritos ahogados, los
golpes inutiles. Consecuentemente, lo preparé todo al detalle, no por si
ocurria, sino para cuando ocurriera.

Victor Lorenzo, Realidades para lelos, 2010.

EL TESTIGO SILENCIOSO

Pude ver la escena claramente. Fui un testigo preferencial de cada uno de
los hechos que terminaron en el pavoroso asesinato de la mujer de cabellos
rojizos. Recuerdo haberla visto llegar, caminando del brazo de aquel
hombre calvo, bajo la sombra que producen los arboles de enfrente. Se la

veia espléndida, gozosa, hasta que su companero se alej6 por la esquina, tras
besatla calurosamente en los labios. La joven mostraba una sonrisa infinita,
perfectamente combinada con el brillo de sus ojos. Pero su rostro mutd
subitamente, al ver llegar, a la carrera, al hombre corpulento de pelo oscuro
que, con su dedo indice en alto, le hacfa reproches, pedia explicaciones, la
insultaba duramente. En un instante minimo, acontecié la escena del
crimen, el musculoso con el cuchillo brillante en su mano derecha, y el
histérico grito de la mujer que se apagaba lentamente, como una radio a
pilas cuando se queda sin energfa. Pensé en socorrerla, a pesar de conocer el
riesgo de convertirme en una victima inocente, de esas que suelen aparecer
en los titulares de los diarios, por involucrarse donde no corresponde. Sin
embargo, me mantuve inmoévil y en silencio, observando, pasivamente,
como su vida corta y alegre se apagaba frente a mi. Un vehiculo policial esta
estacionado frente al cadaver solitario de la dama. Creo que buscan testigos,
aunque me miran, sin preguntar nada. Juro que les contarfa todo
detalladamente, soélo si pudiera despegar mi cuerpo plastico y estatico, de
esta maldita vidriera.

Martin Gardella, £/ living sin tiempo, 2009.

RUTINA DE MEDIANOCHE

Una ultima rosa cae sobre el ataud. El sepulturero empufia su pala y
empieza a cubrir la fosa con la tierra que forma un arrume montafioso al
borde del hoyo. No escucha el llanto de la viuda ni las oraciones del cura de
turno. La imagen del féretro desaparece entre el barro y las piedras. Adn
con la partida de los dltimos dolientes, el enterrador dedica la totalidad de
su jornada a cubrir hasta el mas minimo vacio que se asome desde las
profundidades. Cuando la tierra alcanza la uniformidad, los Gnicos detalles
que comunican la cercanfa con la muerte son los epitafios que se encuentran
alrededor. Llegada la medianoche, el silencio envuelve el cementerio, pero el
sepulturero sigue al pie de la cripta, firme, aguardando paciente, como si su
trabajo exigiera un proposito extra. De repente, un rayo interrumpe la paz
del camposanto. El hombre traga saliva, siente un leve temblor subiéndole
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por la espalda y ase con firmeza su pala, dispuesto a desenvainarla, como si
se tratara de una espada.
Una mano emerge desde la tierra seca.

Esteban Dublin, De la serie Horrores en Los cuentitos, 2013.
EN LOS HUESOS

Tras probar sin éxito incontables métodos para adelgazar, Wilson, obeso
mérbido, decidié adentrarse en una jungla de plantas carnivoras. Estas lo
acogieron con famélico fragor, dejando a Wilson literalmente en los huesos.
Ahora es feliz. Trabaja como esqueleto en la Facultad de Medicina. Y
muchas jovencitas lo contemplan con admiracién (e incluso lo acarician a
veces). Algunas noches Wilson sale a pasear. Le encanta la lluvia. Y bailar
sutilmente en los charcos mientras todos duermen.

Javier Puche, La puerta falsa, 2011.
VERBO TRISTE

Matthew tenfa un amigo. Un amigo de verdad, de esos que se tiene o no
se tiene. Un amigo que pensaba, que crefa, que no se iba a morir nunca, y
que jamas dirfa que sus calzoncillos eran de color beige. Un dfa —martes,
Winnappu, hora local-lo hizo. Respiré hondo, conté dieciséis y lo dijo.
Mis calzoncillos, Matthew, son de color beige. Luego bes6é a Nicolas, su
simpatico y jugueton fox terrier, y se murid. Asi, de improviso, como el que
no quiere la cosa. Lo suyo, quiza, es que esta historia nunca hubiera visto la
luz. Y de verla, el mundo oscureciera de repente y para los restos. Pero ha
pasado ya algin tiempo, luce el sol y si se ilumina una habitacién negra con
una vela, todos los hombres parecen borrachos o fantasmas.

Agustin Martinez Valderrama, de la serie Bienvenidos a Winnapu en
Previsiones meteorologicas de un cangrejo, 2012,

FRANKENSTEINIANA

El sefor Gerardo de la Torre fue arrollado por el tren de Cuernavaca.
Como es costumbre, traté de pasar primero y no supo calcular la velocidad
de la maquina. De su cuerpo despedazado, segin informaron médicos del
Banco Nacional de Reconstruccién Humana, sobreviven algunos dedos de
la mano derecha, la pierna izquierda; y la nariz, hallada lejos del sitio del
accidente, aun daba sefales respiratorias. Estos 6rganos fueron conducidos
a un refrigerador, en donde aguardan ser colocados en otros cuerpos.

René Avilés Fabila, Fantasias en carrusel, Fondo de Cultura Econémica,
1995.

MEDITACION DEL VAMPIRO

En el campo amanece siempre mucho mas temprano.

Eso lo saben bien los mirlos.

Pero tiene que pasar un buen rato desde que surge la primera luz hasta
que aparece definitivamente el sol. Manda siempre el astro en avanzadilla
una difusa claridad para que vaya explorando el terreno palmo a palmo, para
que le informe antes de posibles sobresaltos o altercados. Luego, cuando ya
tiene constancia de que todo esta en orden, tal como quedd en la tarde
previa, se atreve por fin a salir. Su buen trabajo le cuesta después recoger
toda la claridad que derramé primero. Por eso se ve obligado a subir tan
alto antes de caer, para que le dé tiempo a absorber toda esa luz y no dejar
ninguna descarriada cuando se vuelva a hundir por el oeste.

Luego en el campo, paraddjicamente, se hace de noche también muy
pronto.

Los mirlos apagan sus picos naranjas y se confunden con el paisaje.

Y agradecido yo, me descuelgo y salgo.

Hipoélito Navarro, Antologia de microrrelatos hispanicos actuales, Sial
narrativa, 2011.
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