
O ÚLTIMO SOÑO DO VELLO CARBALLO

   No bosque, no alto do noiro e xunto á praia aberta, había un carballo

vellísimo. Tiña exactamente trescentos sesenta e cinco anos, aínda que, para

tal  árbore, todo ese longo tempo non era máis  que para nós o mesmo

número de días. Nós pasamos o día espertos e durmimos durante a noite, e

é daquela cando soñamos. A árbore é distinta, a árbore pasa esperta tres

estacións do ano, e só dorme durante o inverno, o inverno é a súa noite

tralo longo día que chamamos primavera, verán, outono.

   Moitos días quentes do verán,  ese insecto pequeniño que chamamos

efémera, bailaba ao redor da copa, vivindo, aboiando e sentíndose feliz, e a

pequena criatura descansaba logo un momento, en muda felicidade, sobre

unha das grandes e zumentas follas do carballo, e a árbore dicía sempre:

«¡Coitadiña! A túa vida un único día, ¡que curta!, ¡que triste!»

   —¿Triste? —respondía sempre a efémera—, ¿que queres dicir? Todo é

tan  marabillosamente  luminoso,  tan  cálido  e  precioso,  ¡e  eu  estou  tan

contenta!

   —Pero é a penas un día, e todo se acaba.

  —¿Que se  acaba? —dixo a efémera—. ¿Que é acabar?  ¿Ti  tamén te

acabas?

   —Non, eu vivo aquí milleiros dos teus días, e o meu día é un ano enteiro.

Tanto tempo, que ti non poderías calculalo.

   —Non, porque non te comprendo. Ti tes milleiros dos meus días, pero

eu teño milleiros de intres para ser feliz e estar alegre. ¿Ha desaparecer toda

a fermosura do mundo cando ti morras?

   —Non —dixo a árbore—. Ha seguir existindo durante moitísimo tempo,

moito máis do que eu podo imaxinar.

   —Pois, daquela, os dous vivimos o mesmo, anque contamos de forma

diferente.

   E a efémera bailaba e arrandeábase na árbore, alegrábase coas súas finas

e artísticas ás de gasa e veludo, alegrábase co aire quente, sazonado do

aroma do trevo e das rosas silvestres, do sabugo e da madreselva das sebes,

para non falar das prímulas e da menta. O aroma era tan intenso que a

efémera cría  que se ía  emborrachar. O día era longo, cheo de xúbilo e

doces  sensacións.  E  cando  o  sol  se  puña,  o  pequeno  insecto  sentíase

docemente canso, tras todas aquelas alegrías. As ás xa non a mantiñan no

aire,  e,  pouco e  pouco, ía  caendo nas  brandas  frangullas  da  herba  que

abaneaban no vento, e inclinaba a cabeza como elas saben, e adormecía

feliz; era a morte.

   —¡Pobriña efémera! —dicía o carballo—. ¡Que vida tan breve!

   E tódolos días do verán repetíase a mesma danza, a mesma parola, as

mesmas  respostas  e  o  mesmo  adormecernento.  Repetíase  con  tódalas

xeracións de efémeras, e  todas eran igual  de felices, igual  de alegres. O

carballo pasara esperto a súa mañá de primavera, o seu mediodía de verán e
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o seu  solpor  de  inverno, xa  chegaba  a  hora  de  durmir;  a  súa  noite,  o

inverno, estaba para chegar.

   Xa cantaban as treboadas: «¡Boas noites, boas noites! ¡Cae unha folla, cae

unha folla!  ¡Collerémola, collerémola! ¡Xa podes durmir! ¡Cantarémosche

para que durmas, arroiarémoste para que durmas!; ou, que diga, iso estraga

as pólas vellas, trónzanse de puro gusto. ¡Durme ben, durme ben! É a túa

tricentésima  sesaxésima  quinta  noite,  en  realdade  es  aínda  un  mociño.

¡Durme ben! A nube derrama neve, formará unha magnífica camada, unha

manta quentiña aos teus pés. ¡Durme ben e soña tranquilo!»

   E o carballo espiuse de tódalas súas follas para descansar durante todo o

longo inverno, e nese tempo tería moitos soños, sempre vividos, coma os

soños das persoas.

   Tamén el fora cativo, unha landra fora o seu berce. Segundo a conta dos

seres humanos, xa estaba vivindo o cuarto século. Era a máis vella e a máis

impoñente  de  tódalas  árbores  do  bosque,  a  súa  copa  sobranceaba  de

tódalas outras árbores e víase desde o mar, a moita distancia; servía de sinal

para os barcos. A árbore non pensaba en cantos ollos a buscaban. No alto

da súa verde copa facían os seus niños os pombos e cantaba o cuco, e no

outono, cando as follas semellaban brunidas placas de cobre, chegaban as

aves de paso e descansaban nel antes de sobrevoaren o mar. Pero agora era

inverno, a  árbore  non tiña  follas,  podíase  ver  como eran de  retortas  e

nodosas as súas pólas. Choias e grallas viñan pousar de través nas pólas, e

falaban dos duros tempos que se aveciñaban, e do difícil que sería atopar

comida no inverno.

   Foi precisamente na santa época do Nadal cando a árbore soñou o seu

máis fermoso soño. Oiámolo.

   Á árbore dáballe a alma que era tempo de festa, coma se oíse repenicar as

campás das igrexas. E era igual ca un espléndido día de verán, maino e

temperado. A árbore espallaba, zumenta e verde, a súa poderosa copa, as

raiolas  verdelucían,  o  aire  estaba  cheo  do aroma de  herbas  e  arbustos.

Bolboretas  multicolores  xogaban  ás  agachadas,  e  as  efémeras  danzaban

como se todo existise soamente para elas, danzaban felices. Todo o que a

árbore vivira e vira ao seu redor a través dos anos pasou ante el como

nunha gran procesión.  Viu cabaleiros e damas dos tempos antigos, con

plumas no sombreiro e o falcón na man, cabalgando polo bosque. Soaba o

corno de caza e os cans ladraban. Viu soldados inimigos con cegadoras

armas e roupaxes multicolores, con lanzas e alabardas, que chantaban as

tendas e volvían levantalas. O lume da garda ardía, e cantaban e durmían

baixo  as  pólas  abertas  da  árbore.  Viu  amantes  que  se  xuntaban  alí,

rebordantes de felicidade, e que gravaban os seus nomes, as súas iniciais, na

verdosa casca, ao luar. Moito tempo atrás houbera cítaras e arpas de Eolo

penduradas  das  pólas  do  carballo,  puxéranas  alí  rapaces  alegres  e

vagabundos,  e  agora  volvían  estar  alí  outra  vez,  volvían  emitir  os  seus

tristes sons. Os pombos zuraban como querendo contar o que a árbore
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sentía, e o cuco cantaba os días de verán que aínda habían de vir.

   Foi entón coma se un novo río de vida fluíse ata a máis pequena das súas

raigañas e a máis alta das súas ramas, ata as follas. A árbore sentiu que

ancheaba,  mesmo percibiu  coas  raíces  que  tamén a  terra  estaba  viva  e

quente. Advertiu que a súa forza medraba, a árbore íase facendo máis e

máis grande. O tronco alongouse, medrou sen parar, a copa volveuse máis

frondosa,  abriuse,  ergueuse...  e,  conforme  a  árbore  medraba,  tamén

medraba o seu benestar, un desexo benéfico de ser máis alta, de chegar ata

o brillante e cálido sol.

   Xa era máis alta cás nubes, as cales, como escuros bandos de aves de

paso e brancos tropeis de cisnes, voaban por debaixo dela.

   E tódalas follas podían ver, coma se tivesen ollos. As estrelas eran visibles

de día, grandes e escintilantes, todas e cada unha delas relucían coma ollos

doces e claros, lembrábanlle uns ollos coñecidos e amados, os ollos dos

nenos, os ollos dos amantes que se xuntaban debaixo da árbore.

   ¡Foi un intre feliz, tan cheo de paz! E, sen embargo, a árbore sentía, no

medio daquela paz, o desexo e a ansia de que tódalas árbores do bosque,

tódolos arbustos, as herbas e flores de alá embaixo puidesen elevarse con

ela e compartir o seu esplendor e ledicia. O carballo, no seu marabilloso

soño,  non  era  totalmente  feliz  se  non  podía  telos  a  todos,  grandes  e

pequenos, á súa beira, e aquela sensación reverberou polas ramas e as follas

tan profundamente, con tanta forza como no peito do ser humano.

   A copa da árbore movíase coma se estivese buscando algo que botaba de

menos, mirou para atrás e percibiu o aroma das aspérulas e o máis forte

aínda da madreselva e da violeta; creu que estaba oíndo o cuco.

   Si, entre as nubes asomaba a verde copa da árbore, que miraba como as

outras árbores medraban debaixo dela, elevándose tamén no aire. Herbas e

arbustos  ascendían.  Algunhas  libraron  as  raíces  e  voaron  aínda  máis  á

présa. A bidueira era a máis rápida, coma un branco raio crepitaba o tronco

lanzal mentres se erguía, as pólas ondeaban como verdes veos e bandeiras.

Todo  o  bosque  medraba  tamén,  ata  os  pardos  xuncos,  e  os  paxaros

acompañábano  garulando,  e  sobre  as  frangulias  de  herba  solta  que  se

axitaban como verdes fitas de seda estaba pousado o saltón, esfregando as

súas  ás  contra  as  tibias.  Os  abellóns  e  as  abellas  zoaban,  tódalas  aves

cantaban cos seus bicos, todo era canto e ledicia ata o ceo.

   —Pero a floriña vermella que está ao bordo da auga debería vir tamén —

dixo o carballo—. E a campaíña azul e a pequena margarida —si, a árbore

quería telas a todas á súa beira.

   —¡Xa imos, xa imos! —cantaban.

   —Pero as bonitas aspérulas do verán pasado, e todo aquel tapiz de alelís

que houbo ese ano, e a maceira brava, ¡moi linda era!..., e toda a fermosura

do bosque de todos eses anos..., se chegaron a vivir ata hoxe, tamén podían

estar agora comigo—¡Xa imos, xa imos! —oíuse o cántico, e desde máis

arriba aínda, como se chegase voando. 
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   —¡É fantástico, é incrible! —berraba de gozo o vello carballo. ¡Todos

están comigo! ¡Grandes e pequenos! ¡Non falta ninguén! ¿Como podería

imaxinar tanta felicidade?

   —No ceo de Deus é posible, é imaxinable —oíuse.

   E a árbore, que medraba sen parar, sentiu que as súas raíces se soltaban

da terra.

   —¡Isto é o mellor de todo! —dixo a árbore—. Agora nada me retén.

Podo voar ata o máis alto chea de esplendor. ¡E teño á miña beira os que

quero ben, grandes e pequenos! ¡Todos á miña beira!

   ¡Todos!

   Este foi o soño do carballo e, mentres soñaba, desatouse unha violenta

treboada sobre o mar e a terra, naquela santa Noiteboa. O mar batía contra

a terra en ondas enormes, a árbore renxeu, quebrouse e foi arrincada de

raíz no mesmo intre en que estaba soñando que as súas raíces se soltaban.

Caeu. Os seus trescentos sesenta e cinco anos eran agora coma un día para

a efémera.

   Na mañá do Nadal, cando saíu o sol, a treboada xa pasara. As campás de

tódalas igrexas repenicaban a festa  e de tódalas chemineas dos tellados,

mesmo da máis pequena, erguíase o fume azulado coma se fosen altares de

druídas, fume dos sacrificios de acción de gracias. O mar foi acalmando, e

no gran buque que aquela noite soubera resistir  a tempestade ondeaban

agora, fermosas, as bandeiras na festa do Nadal.

   —¡A árbore non está! O vello carballo, o noso sinal na costa —dixeron

os mariñeiros—. Caeu nesta noite de treboada. ¡Nada ha poder substituíla!

   Aquel foi o panexírico, curto pero con boa lei, que ofreceron á árbore

que xaceu tendida sobre o manto de neve, á beira da praia. E ata alí chegou

o son dos salmos desde os barcos, o canto feliz do Nadal, da liberación do

home por Cristo para a vida eterna.

   Cantade, cantade, igrexa de Deus. 

Aleluia polo seu favor; 

non hai nada coma a paz; 

aleluia, aleluia.

   Tal soaba o vello salmo, e tódolos do barco se elevaron, ao seu xeito, con

el e coa oración, igual que a vella árbore se elevara no seu último e máis

fermoso soño aquela Noiteboa.
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