DEJAR A MATILDE

Un amigo mio camionero ha escrito en el cristal del
parabrisas:«Mujeres y motores, alegrias y dolores.» No digo yo que no
tenga sus buenas razones para decir que los dolores y las alegrias que
le procuran las mujeres tengan mas o menos el mismo peso en la
balanza de su vida. Digo que, al menos por lo que se refiere a Matilde y
a mi, esa balanza andaba muy desequilibrada: por un lado, muy alto, el
platillo de las alegrias; por el otro, muy bajo, el platazo de los dolores.
De modo que, al final, tras un afio de noviazgo de puras peleas,
incumplimientos de palabra, bribonadas y traiciones, decidi dejarla a la
primera oportunidad.

La oportunidad llegd pronto, una noche que le habia citado en la
plaza Campitelli, cerca de su casa. Esa noche Matilde, simplemente, no
vino. Adverti entonces, tras una horita de espera, que sentia mas alivio
que disgusto, y comprendi que habia llegado el momento de la
separacion. Incierto entre un dolor amargo y una satisfaccion agraz,
medio contento y medio desesperado, me fui a casa y me acosté en
seguida. Pero antes de apagar la luz me santigué, solemne, y dije en
voz alta:«Esta vez se acabo, vaya si se acabo.» Este juramento hay que
decir que me calmé, porque dormi de corrido nueve horas y sélo me
desperté por la mafiana cuando mama vino a avisarme de que
preguntaban por mi al teléfono.

Fui al teléfono, al apartamento de enfrente, de una modista amiga.
De inmediato, la vocecita dulce de Matilde:

—:iCOmo estas?
—Estoy bien—contesté, duro.

—Perdéname por ayer noche..., pero no pude, de verdad.

—No importa—le dije—, asi que adids... Nos veremos mafana... Te
diré una cosa...

—:iQué cosa?

—Una cosa importante.
—éiUna cosa buena?
—Segun... Para mi, si.
—éY para mi?

Dije tras un momento de reflexién:
—Claro, también para ti.
—éY qué cosa es?

—Te la diré mafana.
—No, dimela hoy.

—No me mates...

—Esta bien...;Sabes por qué te he telefoneado hoy? Porque hace un
dia precioso, es fiesta, y podriamos ir en moto al mar.;Qué te parece?

Me quedé incémodo porque no me esperaba esa propuesta tan
carifiosa, hecha con una voz tan dulce. Después pensé que, en el fondo,
tanto daba hoy como mafiana: iriamos a la playa y yo, en lo mejor, le
diria que la dejaba y asi me vengaria también un poco. Dije:

—Esta bien, dentro de media hora paso a buscarte.

Fui a recoger el ciclomotor y luego, a la hora fijada, me presenté en
casa de Matilde y le silbé para llamarla, como de costumbre. Se
precipitd en seguida abajo, lo noté; normalmente me hacia esperar



Dios sabe cuanto. Mientras corria hacia mi atravesando la plaza, la
miré y me di cuenta una vez mas de que me gustaba: bajita, dura,
morenisima, con la cara ancha por abajo como un gato, la boca
sombreada de pelusilla, los ojos negros, astutos y vivos, el pelo muy
cortito, tan espeso y tan bajo sobre la frente que evocaba el pelamen
de un animal salvaje. Pero pensé:«Desde luego que me gusta, me gusta
mucho, pero la dejo», y adverti con alivio que la idea no me turbaba en
absoluto. Cuando la tuve delante, todavia jadeando por la carrera, me
pregunté en seguida con voz tierna:

—3iQué?;Aun estas enfadado por lo de ayer?
Contesté hurafio:
—Vamos, monta.

Y ella, sin mas, subié al sillin de la moto agarrandose a mi con las
dos manos. Salimos.

Una vez en la via Cristoforo Colombo, entre los muchos automaviles
y motos del dia festivo, con el sol que ya quemaba, empecé a pensar
safludamente en lo que debia hacer.;Cuando tenia que decirle que la
dejaba? Al principio pensé que se lo diria en cuanto llegdsemos a la
playa, para estropearle la excursion y a lo mejor traerla
inmediatamente después a Roma: una idea vengativa. Pero después,
pensandolo mejor, me dije que, a fin de cuentas, también me
estropearia la excursiéon a mi mismo. Mejor, pensé, disfrutar de la vida
y—ipor qué no?—de Matilde hasta cierto momento, digamos que hasta
las dos, después de comer. O bien, incluso, esperar al final de la
excursion y decirselo mientras regresabamos, por esta misma via
Cristoforo Colombo, sin volverme, asi, como por azar. O incluso
también esperar a llegar a Roma y decirselo en la puerta de su

casa:«Adids, Matilde. Te digo adiés porque hoy ha sido la ultima vez
que hemos estado juntos.» Entre tantas ideas no sabia cudl escoger; al
final me dije que no debia hacer planes; en el momento oportuno, no
sabia cudl, se lo diria. Entre tanto Matilde, como si hubiera adivinado
mis reflexiones se apretaba fuerte a mi, e incluso me habia cogido con
la mano la piel del brazo, como pellizcandome, con ese pellizco que se
llama mordisco de asno, y que en ella era una demostracion de afecto.
La oi, después, decirme al oido, con una voz alegre y tierna:

—iEhl;Sabes que tienes que ir al peluquero? Con tanto pelo ni hay
sitio para un beso.

Digo la verdad, esas palabras y el pellizco me hicieron cierto efecto.
Pero de todas formas pensé:«Sigue, sigue... Ya es demasiado tarde.»

Una vez en Castelfusano cogi hacia Torvaianica, donde sabia que no
habia balnearios, que sélo agradan a quienes van al mar a ponerse
morenos, sino nada mas que matorrales y la playa desierta. Al llegar a
un sitio muy solitario, con un monte bajo que pululaba, verde e
intrincado, por el declive hasta la tira blanca de la playa, dejé la moto
en el borde del camino; y después corrimos juntos a mas no poder por
los senderos, rodeando los gruesos arbustos batidos por el viento,
hasta el mar. La llevaba de la mano, pero este gesto carifioso lo habia
impuesto ella; y yo la dejé hacer; asi me senti de nuevo enternecido,
como en los buenos tiempos en que la queria. Pero me di cuenta de
que sequia decidido a dejarla, y esto me devolvié la confianza.

—Voy a desnudarme detras de aquella mata—dijo ella—. No mires.

Y yo me pregunté si no seria cosa de decirselo ahora; recibiria la
ducha fria justo en el momento en que estaba desnuda, llena de la
felicidad que le daba aquel sitio tan bonito y la excursién al mar. Pero



cuando me volvi hacia ella y vi asomar por la mata sus hombros
delicados, con los brazos levantados, y quitarse la falda por la cabeza,
se me fueron las ganas. Tanto mas cuanto que ella decia, siempre con
Ssu voz carifiosa:

—Giulio, no te creas que no me doy cuenta; me estds mirando.

Asi fuimos a tumbarnos en la arena, yo boca abajo y ella hacia
arriba, con la cabeza en mi espalda como en un cojin. El sol quemaba
mi espalda, la arena me quemaba el pecho y su cabeza me pesaba en la
espalda, pero era un dulce peso. Ella dijo, tras un largo silencio:

—iPor qué estas tan callado?;En qué piensas?
Y yo contesté espontaneamente:

—Pienso en lo que tengo que decirte.

—Pues dilo.

Estaba a punto de decirlo de veras cuando ella, voluble como las
mariposas que vuelan de una flor a otra y nunca se dejan coger, dijo de
pronto:

—Mira, mientras tanto uUntame los hombros, que no quiero
quemarme.

Renuncié una vez mas a hablar y, cogiendo el fresquito del aceite, le
unté la espalda desde el cuello a la cintura. Al final, ella anuncié:

—Me duermo.jNo me molestes!

Y me quedé turulato de nuevo, pensando que, en el fondo, no le
importaba nada saber lo que queria decirle.

Matilde durmié quizds una hora; después se despertd y propuso:

—Caminemos a lo largo del mar. Es pronto para bafarse, pero al
menos quiero mojarme los pies en el agua.

Volvié a cogerme de la mano y juntos corrimos a través de la playa
hacia la orilla. Las olas eran grandes y ella, siempre de mi mano,
empez6 a dar carreritas hacia adelante y hacia atras, segun las olas
avanzaran o refluyeran, entre un viento que soplaba con fuerza,
gritando de alegria cada vez que una ola, mas rapida que ella, la
embestia y le subia hasta media pierna. No sé por qué, al verla tan
feliz, me dieron unas ganas crueles de estropearle la felicidad y grité
fuerte, para superar con la voz el estruendo del mar:«Ahora te digo
esa cosa.» Pero ella, de forma imprevista, me abrazé repentinamente
con fuerza diciéndome:«Cégeme en brazos y llévame al medio del
agua, inténtalo, pero no me dejes caer.» De modo que la cogi en
brazos, que pesaba mucho aunque era pequefia, y avancé un poco
entre toda aquella confusién de olas que se cruzaban, montaban unas
sobre otras y refluian. Mientras tanto me preguntaba por qué ella
habia hecho este gesto; y conclui diciéndome que, con su intuicidn
femenina, habia adivinado que lo que queria decirle no le iba a gustar.
Ahora, desvanecido el peligro de oirme decir aquella cosa, me invitaba
a volver a la orilla. Volvi y la dejé con delicadeza en la arena; me dio un
beso en la mejilla, diciendo:

—Y ahora comamos.

Abrimos el paquete del almuerzo y comimos los bocadillos de
ternera que mi madre me habia preparado. Después, durante dos
horas, siempre la misma cancion. Yo tenia en la punta de la lengua lo
que queria decirle, pensaba decirselo porque el momento me parecia
favorable, estaba a punto de decirlo cuando ella, de pronto, me
hablaba de forma carifiosa o hacia un gesto imprevisto, o incluso me



quitaba la palabra de la boca. Varias veces me volvié la idea de una de
esas mariposas blancas de la col, que en primavera son las primeras y
las mas inasibles, feliz de quien consigue echarles mano. Después,
cuando ya desesperaba de llegar a mi declaracién, me propuso de
golpe y porrazo:

—Bueno, dime ahora esa cosa.
Estaba a punto de abrir la boca cuando ella grito:

—No, no me la digas, espera, déjamela adivinar. Veamos:;quieres
decirme que me quieres mucho?

—No—respondi.

—iEntonces quieres decirme que soy muy mona y te gusto?
—No.

—Entonces,ique nos casaremos pronto?

—No.

—Estas son las tres Unicas cosas que me interesan—dijo ella
sacudiendo la cabeza—. Basta, no quiero saber nada.

—No, tengo que decirte que...
Pero ella, tapandome la boca con la mano:
—Chiton, si quieres que te dé un beso.

:Qué podia hacer yo? Me quedé callado; y ella quit6 la mano y puso
sus labios, en un beso largo que me parecio sincero.

Al final habiamos hecho de todo: tomado el sol, dormido, un
semibafio, habiamos hablado; pero no le habia dicho aquella cosa y ya

s6lo nos quedaba irnos. De modo que nos vestimos cada uno detras de
su mata y yo una vez mas, mientras me metia los pantalones, pensé
que ése era el momento adecuado. Me levanté y dije con voz natural:

—Lo que queria decirte, Matilde, es esto: he decidido dejarte.

Pronunciadas estas palabras miré hacia la mata tras la que ella se
ocultaba, pero no vi nada. El viento ahora soplaba mas fuerte que
nunca y solo se oian, en aquel lugar desierto, la voz del viento, baja y
modulada, y el estruendo del mar. Matilde parecia que no estaba,
como si mis palabras la hubieran hecho desvanecerse en el aire, como
los torbellinos de arena que el viento levantaba sin tregua de las dunas
blancas y empujaba hacia arriba, hacia el monte bajo. Dije:«Matilde».
pero no obtuve respuesta. Grité entonces:«jMatilde!», y tampoco
contestd. Inquieto, incluso un poco asustado, pensando que, quién
sabe, estuviera llorando de dolor, o quizd se hubiera desmayado, me
puse a toda prisa la camisa y corri hacia la mata detras de la cual
deberia estar. No estaba: en la arena no vi mds que su bolso y sus
zapatitos rojos. Pero justo en el momento en que me volvia
llamandola, la senti que se me echaba encima con violencia, hasta el
punto de que no pude aguantar en pie y cai boca arriba, con ella.
Matilde ahora se sentaba a horcajadas en mi pecho y me decia:

—Repite lo que has dicho. Vamos, repitelo.

La arena me soplaba en la cara, punzante; ella reia sin parar y yo por
fin contesté, flojo:

—Bueno, no lo repito, pero déjame en paz.

Pero ella no se levantd en seguida y dijo:



—iY eso era todo? Te digo la verdad, creia que era algo mas
importante. Después me soltd; me levanté yo también y, de repente,
adverti que estaba contento de habérselo dicho y de que no lo hubiera
tomado en serio y se lo tomara como una de las muchas bobadas que
se pueden decir entre enamorados. En resumen, volvimos a subir la
pendiente cogidos de la cintura. Y yo le dije que la queria mucho; y ella
me contestd, ya un poco reservada, porque no se temia que la
dejara:«También yo.» Poco después corriamos de nuevo por la via
Cristoforo Colombo.

Pero al llegar a su casa me dijo, cogiéndome la mano:
—Giulio, ahora es mejor que no nos veamos unos dias.
Me senti casi desfallecer y, consternado, exclamé:
—Pero spor qué?

Y ella, con una buena carcajada:

—He querido hacer una prueba. Querias dejarme,;eh? Y luego, soélo
ante la idea de no verme unos dias, pones una cara asi de triste. Esta
bien, nos vemos marfiana.

Corrid hacia arriba y yo me quedé como un bobo, mirandola alejarse.
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