
DEJAR A MATILDE

Un  amigo  mío  camionero  ha  escrito  en  el  cristal  del
parabrisas:«Mujeres y motores, alegrías y dolores.» No digo yo que no
tenga sus buenas razones para decir que los dolores y las alegrías que
le  procuran las mujeres  tengan más o menos el  mismo peso en  la
balanza de su vida. Digo que, al menos por lo que se refiere a Matilde y
a mí, esa balanza andaba muy desequilibrada: por un lado, muy alto, el
platillo de las alegrías; por el otro, muy bajo, el platazo de los dolores.
De  modo  que,  al  final,  tras  un  año  de  noviazgo  de  puras  peleas,
incumplimientos de palabra, bribonadas y traiciones, decidí dejarla a la
primera oportunidad.

La oportunidad llegó pronto, una noche que le había citado en la
plaza Campitelli, cerca de su casa. Esa noche Matilde, simplemente, no
vino. Advertí entonces, tras una horita de espera, que sentía más alivio
que  disgusto,  y  comprendí  que  había  llegado  el  momento  de  la
separación. Incierto entre un dolor amargo y una satisfacción agraz,
medio contento y medio desesperado, me fui a casa y me acosté en
seguida. Pero antes de apagar la luz me santigüé, solemne, y dije en
voz alta:«Esta vez se acabó, vaya si se acabó.» Este juramento hay que
decir que me calmó, porque dormí de corrido nueve horas y sólo me
desperté  por  la  mañana  cuando  mamá  vino  a  avisarme  de  que
preguntaban por mí al teléfono.

Fui al teléfono, al apartamento de enfrente, de una modista amiga.
De inmediato, la vocecita dulce de Matilde:

—¿Cómo estás?

—Estoy bien—contesté, duro.

—Perdóname por ayer noche..., pero no pude, de verdad.

—No importa—le dije—,  así  que adiós... Nos veremos mañana... Te
diré una cosa...

—¿Qué cosa?

—Una cosa importante.

—¿Una cosa buena?

—Según... Para mí, sí.

—¿Y para mí?

Dije tras un momento de reflexión:

—Claro, también para ti.

—¿Y qué cosa es?

—Te la diré mañana.

—No, dímela hoy.

—No me mates...

—Está bien...¿Sabes por qué te he telefoneado hoy? Porque hace un
día precioso, es fiesta, y podríamos ir en moto al mar.¿Qué te parece?

Me  quedé  incómodo  porque  no  me  esperaba  esa  propuesta  tan
cariñosa, hecha con una voz tan dulce. Después pensé que, en el fondo,
tanto daba hoy como mañana: iríamos a la playa y yo, en lo mejor, le
diría que la dejaba y así me vengaría también un poco. Dije:

—Está bien, dentro de media hora paso a buscarte.

Fui a recoger el ciclomotor y luego, a la hora fijada, me presenté en
casa  de  Matilde  y  le  silbé  para  llamarla,  como  de  costumbre.  Se
precipitó  en  seguida abajo,  lo  noté;  normalmente me hacía  esperar
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Dios  sabe  cuánto.  Mientras  corría  hacia  mí  atravesando la  plaza,  la
miré y  me di  cuenta una vez más de que me gustaba:  bajita,  dura,
morenísima,  con  la  cara  ancha  por  abajo  como  un  gato,  la  boca
sombreada de pelusilla, los ojos negros, astutos y vivos, el pelo muy
cortito, tan espeso y tan bajo sobre la frente que evocaba el pelamen
de un animal salvaje. Pero pensé:«Desde luego que me gusta, me gusta
mucho, pero la dejo», y advertí con alivio que la idea no me turbaba en
absoluto. Cuando la tuve delante, todavía jadeando por la carrera, me
preguntó en seguida con voz tierna:

—¿Qué?¿Aún estás enfadado por lo de ayer?

Contesté huraño:

—Vamos, monta.

Y ella, sin más, subió al sillín de la moto agarrándose a mí con las
dos manos. Salimos.

Una vez en la vía Cristoforo Colombo, entre los muchos automóviles
y motos del día festivo, con el sol que ya quemaba, empecé a pensar
sañudamente en lo que debía hacer.¿Cuándo tenía que decirle que la
dejaba? Al principio pensé que se lo diría en cuanto llegásemos a la
playa,  para  estropearle  la  excursión  y  a  lo  mejor  traerla
inmediatamente después a Roma: una idea vengativa.  Pero después,
pensándolo  mejor,  me  dije  que,  a  fin  de  cuentas,  también  me
estropearía la excursión a mí mismo. Mejor, pensé, disfrutar de la vida
y—¿por qué no?—de Matilde hasta cierto momento, digamos que hasta
las  dos,  después  de  comer.  O  bien,  incluso,  esperar  al  final  de  la
excursión  y  decírselo  mientras  regresábamos,  por  esta  misma  vía
Cristoforo  Colombo,  sin  volverme,  así,  como  por  azar.  O  incluso
también  esperar  a  llegar  a  Roma  y  decírselo  en  la  puerta  de  su

casa:«Adiós, Matilde. Te digo adiós porque hoy ha sido la última vez
que hemos estado juntos.» Entre tantas ideas no sabía cuál escoger; al
final me dije que no debía hacer planes; en el momento oportuno, no
sabía cuál, se lo diría. Entre tanto Matilde, como si hubiera adivinado
mis reflexiones se apretaba fuerte a mí, e incluso me había cogido con
la mano la piel del brazo, como pellizcándome, con ese pellizco que se
llama mordisco de asno, y que en ella era una demostración de afecto.
La oí, después, decirme al oído, con una voz alegre y tierna:

—¡Eh!¿Sabes que tienes que ir al peluquero? Con tanto pelo ni hay
sitio para un beso.

Digo la verdad, esas palabras y el pellizco me hicieron cierto efecto.
Pero de todas formas pensé:«Sigue, sigue... Ya es demasiado tarde.»

Una vez en Castelfusano cogí hacia Torvaianica, donde sabía que no
había balnearios,  que sólo agradan a quienes van al  mar a ponerse
morenos, sino nada más que matorrales y la playa desierta. Al llegar a
un  sitio  muy  solitario,  con  un  monte  bajo  que  pululaba,  verde  e
intrincado, por el declive hasta la tira blanca de la playa, dejé la moto
en el borde del camino; y después corrimos juntos a más no poder por
los  senderos,  rodeando los  gruesos  arbustos  batidos  por  el  viento,
hasta el mar. La llevaba de la mano, pero este gesto cariñoso lo había
impuesto ella; y yo la dejé hacer; así me sentí de nuevo enternecido,
como en los buenos tiempos en que la quería. Pero me di cuenta de
que seguía decidido a dejarla, y esto me devolvió la confianza.

—Voy a desnudarme detrás de aquella mata—dijo ella—. No mires.

Y yo me pregunté si no sería cosa de decírselo ahora; recibiría la
ducha fría justo en el momento en que estaba desnuda, llena de la
felicidad que le daba aquel sitio tan bonito y la excursión al mar. Pero
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cuando  me  volví  hacia  ella  y  vi  asomar  por  la  mata  sus  hombros
delicados, con los brazos levantados, y quitarse la falda por la cabeza,
se me fueron las ganas. Tanto más cuanto que ella decía, siempre con
su voz cariñosa:

—Giulio, no te creas que no me doy cuenta; me estás mirando.

Así  fuimos  a  tumbarnos  en  la  arena,  yo  boca  abajo  y  ella  hacia
arriba, con la cabeza en mi espalda como en un cojín. El sol quemaba
mi espalda, la arena me quemaba el pecho y su cabeza me pesaba en la
espalda, pero era un dulce peso. Ella dijo, tras un largo silencio:

—¿Por qué estás tan callado?¿En qué piensas?

Y yo contesté espontáneamente:

—Pienso en lo que tengo que decirte.

—Pues dilo.

Estaba a punto de decirlo de veras cuando ella, voluble como las
mariposas que vuelan de una flor a otra y nunca se dejan coger, dijo de
pronto:

—Mira,  mientras  tanto  úntame  los  hombros,  que  no  quiero
quemarme.

Renuncié una vez más a hablar y, cogiendo el fresquito del aceite, le
unté la espalda desde el cuello a la cintura. Al final, ella anunció:

—Me duermo.¡No me molestes!

Y me quedé turulato de nuevo, pensando que, en el fondo, no le
importaba nada saber lo que quería decirle.

Matilde durmió quizás una hora; después se despertó y propuso:

—Caminemos a lo largo del mar. Es pronto para bañarse, pero al
menos quiero mojarme los pies en el agua.

Volvió a cogerme de la mano y juntos corrimos a través de la playa
hacia  la  orilla.  Las  olas  eran  grandes  y  ella,  siempre  de  mi  mano,
empezó a dar carreritas hacia adelante y hacia atrás, según las olas
avanzaran  o  refluyeran,  entre  un  viento  que  soplaba  con  fuerza,
gritando  de  alegría  cada  vez  que  una  ola,  más  rápida  que  ella,  la
embestía y le subía hasta media pierna. No sé por qué, al verla tan
feliz, me dieron unas ganas crueles de estropearle la felicidad y grité
fuerte, para superar con la voz el estruendo del mar:«Ahora te digo
esa cosa.» Pero ella, de forma imprevista, me abrazó repentinamente
con  fuerza  diciéndome:«Cógeme  en  brazos  y  llévame  al  medio  del
agua,  inténtalo,  pero  no  me  dejes  caer.»  De  modo  que  la  cogí  en
brazos,  que  pesaba  mucho  aunque  era  pequeña,  y  avancé  un  poco
entre toda aquella confusión de olas que se cruzaban, montaban unas
sobre  otras  y  refluían.  Mientras  tanto  me preguntaba por  qué  ella
había  hecho  este  gesto;  y  concluí  diciéndome que,  con  su  intuición
femenina, había adivinado que lo que quería decirle no le iba a gustar.
Ahora, desvanecido el peligro de oírme decir aquella cosa, me invitaba
a volver a la orilla. Volví y la dejé con delicadeza en la arena; me dio un
beso en la mejilla, diciendo:

—Y ahora comamos.

Abrimos  el  paquete  del  almuerzo  y  comimos  los  bocadillos  de
ternera  que  mi  madre  me  había  preparado.  Después,  durante  dos
horas, siempre la misma canción. Yo tenía en la punta de la lengua lo
que quería decirle, pensaba decírselo porque el momento me parecía
favorable,  estaba  a  punto  de  decirlo  cuando  ella,  de  pronto,  me
hablaba de forma cariñosa o hacía un gesto imprevisto, o incluso me
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quitaba la palabra de la boca. Varias veces me volvió la idea de una de
esas mariposas blancas de la col, que en primavera son las primeras y
las  más  inasibles,  feliz  de  quien  consigue  echarles  mano.  Después,
cuando  ya  desesperaba  de  llegar  a  mi  declaración,  me  propuso  de
golpe y porrazo:

—Bueno, dime ahora esa cosa.

Estaba a punto de abrir la boca cuando ella gritó:

—No,  no me la  digas,  espera,  déjamela  adivinar.  Veamos:¿quieres
decirme que me quieres mucho?

—No—respondí.

—¿Entonces quieres decirme que soy muy mona y te gusto?

—No.

—Entonces,¿que nos casaremos pronto?

—No.

—Éstas  son  las  tres  únicas  cosas  que  me  interesan—dijo  ella
sacudiendo la cabeza—. Basta, no quiero saber nada.

—No, tengo que decirte que...

Pero ella, tapándome la boca con la mano:

—Chitón, si quieres que te dé un beso.

¿Qué podía hacer yo? Me quedé callado; y ella quitó la mano y puso
sus labios, en un beso largo que me pareció sincero.

Al  final  habíamos  hecho  de  todo:  tomado  el  sol,  dormido,  un
semibaño, habíamos hablado; pero no le había dicho aquella cosa y ya

sólo nos quedaba irnos. De modo que nos vestimos cada uno detrás de
su mata y yo una vez más, mientras me metía los pantalones, pensé
que ése era el momento adecuado. Me levanté y dije con voz natural:

—Lo que quería decirte, Matilde, es esto: he decidido dejarte.

Pronunciadas estas palabras miré hacia la mata tras la que ella se
ocultaba,  pero  no vi  nada.  El  viento ahora  soplaba más fuerte  que
nunca y sólo se oían, en aquel lugar desierto, la voz del viento, baja y
modulada,  y  el  estruendo  del  mar.  Matilde  parecía  que  no  estaba,
como si mis palabras la hubieran hecho desvanecerse en el aire, como
los torbellinos de arena que el viento levantaba sin tregua de las dunas
blancas y empujaba hacia arriba, hacia el monte bajo. Dije:«Matilde».
pero  no  obtuve  respuesta.  Grité  entonces:«¡Matilde!»,  y  tampoco
contestó.  Inquieto,  incluso  un  poco  asustado,  pensando  que,  quién
sabe, estuviera llorando de dolor, o quizá se hubiera desmayado, me
puse a toda prisa la camisa y corrí  hacia la mata detrás de la cual
debería estar.  No estaba: en la arena no vi  más que su bolso y sus
zapatitos  rojos.  Pero  justo  en  el  momento  en  que  me  volvía
llamándola, la sentí que se me echaba encima con violencia, hasta el
punto  de  que  no  pude aguantar  en  pie  y  caí  boca  arriba,  con  ella.
Matilde ahora se sentaba a horcajadas en mi pecho y me decía:

—Repite lo que has dicho. Vamos, repítelo.

La arena me soplaba en la cara, punzante; ella reía sin parar y yo por
fin contesté, flojo:

—Bueno, no lo repito, pero déjame en paz.

Pero ella no se levantó en seguida y dijo:
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—¿Y  eso  era  todo?  Te  digo  la  verdad,  creía  que  era  algo  más
importante. Después me soltó; me levanté yo también y, de repente,
advertí que estaba contento de habérselo dicho y de que no lo hubiera
tomado en serio y se lo tomara como una de las muchas bobadas que
se pueden decir entre enamorados.  En resumen, volvimos a subir la
pendiente cogidos de la cintura. Y yo le dije que la quería mucho; y ella
me  contestó,  ya  un  poco  reservada,  porque  no  se  temía  que  la
dejara:«También  yo.»  Poco  después  corríamos  de  nuevo  por  la  vía
Cristoforo Colombo.

Pero al llegar a su casa me dijo, cogiéndome la mano:

—Giulio, ahora es mejor que no nos veamos unos días.

Me sentí casi desfallecer y, consternado, exclamé:

—Pero ¿por qué?

Y ella, con una buena carcajada:

—He querido hacer una prueba. Querías dejarme,¿eh? Y luego, sólo
ante la idea de no verme unos días, pones una cara así de triste. Está
bien, nos vemos mañana.

Corrió hacia arriba y yo me quedé como un bobo, mirándola alejarse.

MORAVIA, Alberto,“Dejar a Matilde”, 

 Relatos italianos del siglo XX, Alianza Editorial, Madrid, 1974, pp.
179-186.
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