
ENTRE EL CIELO  EL INFIERNO

¿Qué se puede tener en una milmillonésima de segundo? En una
milmillonésima de segundo se puede tener un recuerdo. Se puede
tener un recuerdo triste. En una milmillonésima de segundo se
puede  tener  una  revelación:  mientras  nada  bajo  las  aguas  del
Mediterráneo, Enric Sanoi descubre que dedica su tiempo libre al
submarinismo porque es un fracasado.

Es,  en  efecto,  uno  de  los  grandes  artistas  de  la  mediocridad
humana.  Cuando  era  un  joven  prometedor,  Enric  aspiraba  a
grandes  hitos.  Habría  podido  ser  el  inventor  de  la  bombilla
ecológica H1, que respeta las mariposas como si fueran niños. O
el inventor de la bomba atómica H2, que extermina a los niños
como si fueran cucarachas. Habría podido ser el asesino que se
presenta  en  el  mercado  y  asesina  a  muchas  mujeres,  como
Landrú,  y  hacerse  famoso  antes  de  que  le  ajusticiaran.  O  un
militar  que va a  la  guerra  y  asesina  a  muchos hombres, como
Mambrú, y hacerse famoso después de que le condecoraran.

Pero  no  fue  así.  Cuando  llegó  a  la  edad  adulta,  y  sin  que  se
supieran los motivos, Enric renunció a los grandes hitos. Entró
en la compañía de seguros, departamento de siniestros, y dejó de
ser Enric para convertirse en Sanoi. Se ha pasado ahí los últimos
treinta y cinco años, tramitando el expediente de su vida. A veces
se dice a sí mismo que tiene una existencia feliz: mentira; nadie ha

nacido para tramitar expedientes de seguros. La oficina no es un
lugar celestial, tampoco es un lugar infernal; ha vivido treinta y
cinco años recluido en un lugar que no es ni bueno ni malo: sólo
es gris. Y, ahora, esta milmillonésima de segundo le ha hecho ver
que está vivo, pero que la  suya es una existencia en suspenso,
como la de los náufragos.

¿Qué  es  lo  que  no  se  puede  tener  en  una  milmillonésima  de
segundo? En una milmillonésima de segundo no se puede tener
miedo.  Cuando  el  oficinista  submarinista  oye  aquel  misterioso
ruido  succionador  no  le  da  tiempo  ni  a  volver  la  cabeza.  Su
cuerpo  se  zarandea  como  si  estuviera  en  el  interior  de  unas
cataratas.  Se  aturde.  Pero,  cuando  el  horror  empieza  a  ganar
terreno, se hace el silencio.

El oficinista submarinista no reacciona, Le abruma una oscuridad
líquida. Quiere nadar, no puede: sus brazos topan con las paredes
estomacales, cóncavas y sólidas, más duras que el acero. Escucha,
y a través del traje de hombre rana, a través de la densidad del
agua, le llega una especie de latido monótono y continuado, como
el de un cuerpo gigante. («Dios mío», piensa Enric, «¡estoy dentro
del  monstruo!».  Y  se  estremece.  Pero  es  un  estremecimiento
pletórico. Enric Sanoi vive una felicidad muy parecida al éxtasis.
Porque este  hombre  que no es  nada,  que no es  Landrú ni  es
Mambrú, resulta que al menos es un hombre engullido por una
ballena,  hecho  extraordinario.  La  mar  es  inmensa;  los  seres
humanos, minúsculos; y él, precisamente él, el hombre más banal
del mundo, ha sido tragado por una ballena.

Maquina la mente del oficinista submarinista:
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«Como prueba de mi gesta cortaré las amígdalas del cetáceo, que
deben de ser como jamones, y huiré por el orificio anal». ¿Quién
le negará la fama en cuanto se haya liberado de aquella cárcel de
carne  acuática?  La  historia  no  recuerda  casos  parecidos;  en  la
oficina le mirarán como a una criatura única. La gente de la calle,
cuando le vea pasar, dirá: «Fíjate, es él, Enric Sanoi, el hombre
que  estuvo  dentro  de  una  ballena».  El  oficinista  submarinista
piensa  en  todas  esas  cosas.  Sí.  Lo  piensa.  Pero  ¿y  si  algún
malicioso pregunta qué mierda de mérito tiene que se te trague
una ballena despistada, seguramente una ballena ciega? ¿Y si le
preguntan cuál es la diferencia exacta entre la panza oscura de una
ballena y una oscura oficina de seguros? Censura tan feroz como
oportuna. Y, pese a todo, de golpe y porrazo, Enric se responde a
sí  mismo que  no  hay  crítica  que  importe.  Él  ha  estado  en  el
interior de una ballena, y nadie podrá refutar una verdad de prin-
cipio: que una ballena le ha devorado cuando nadaba muy cerca
de la superficie, que es una experiencia insólita, y que por una vez
en la vida él es el protagonista de su vida.

¿Qué  nos  puede  pasar  en  una  milmillonésima  de  segundo?
Muchas  cosas.  En  una  milmillonésima  de  segundo  podemos
descubrir que nos hemos enamorado. En una milmillonésima de
segundo puede concluir  un eclipse que ha  durado mil  años,  o
puede  empezar  un  diluvio  que  inundará  el  mundo.  Puede  ser
concebido un niño, un dios, un niño dios. En una milmillonésima
de segundo el oficinista submarinista Enric Sanoi,  que está ahí
dentro, en el vientre de la ballena, puede descubrir una verdad
suprema: que para creerse un gran hombre sólo es preciso creerse
un gran hombre.

Pero en aquel momento, cuando vive la plenitud de una libertad
de espíritu imposible, Enric Sanoi oye unos inesperados ruidos
mecánicos,  más  o  menos  como  si  se  abriera  la  puerta  de  un
garaje.  Y, de  pronto, sin  más protocolos,  su  cuerpo inicia  una
caída libre.

¿Qué  se  puede  tener  en  una  milmillonésima  de  segundo?  Se
puede  tener  una  visión:  te  puedes  ver  a  ti  mismo  cayendo,
cayendo y cayendo. Te rodea una inmensa burbuja de agua.  Y
debajo de ti,  allá  abajo, puedes  ver  el  espantoso paisaje  de un
bosque  en  llamas,  un  fuego  infernal  al  que  la  fuerza  de  la
gravedad te aproxima inexorablemente. Y encima de ti, allá arriba,
perdiéndose entre las nubes, puedes ver la imponente figura del
hidroavión antiincendios, que se siente infinitamente ligero tras
haber liberado las cincuenta toneladas de agua que le ha robado al
mar.

¿Qué  se  puede  pensar  y  repensar  en  una  milmillonésima  de
segundo? Toda una vida, sobre todo cuando esta milmillonésima
de segundo es la última de una existencia. Y mientras cae sobre
un fuego forestal, ridículamente vestido de hombre rana, el ofici-
nista submarinista concluye que la distancia entre la gloria y la
vanagloria es ínfima y está hecha de humo.
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