ENTRE EL CIELO EL INFIERNO

¢Qué se puede tener en una milmillonésima de segundo? En una
milmillonésima de segundo se puede tener un recuerdo. Se puede
tener un recuerdo triste. En una milmillonésima de segundo se
puede tener una revelacion: mientras nada bajo las aguas del
Mediterraneo, Enric Sanoi descubre que dedica su tiempo libre al
submarinismo porque es un fracasado.

Es, en efecto, uno de los grandes artistas de la mediocridad
humana. Cuando era un joven prometedor, Enric aspiraba a
grandes hitos. Habria podido ser el inventor de la bombilla
ecologica H1, que respeta las mariposas como si fueran ninos. O
el inventor de la bomba atémica H2, que extermina a los nifios
como si fueran cucarachas. Habria podido ser el asesino que se
presenta en el mercado y asesina a muchas mujeres, como
Landrd, y hacerse famoso antes de que le ajusticiaran. O un
militar que va a la guerra y asesina a muchos hombres, como
Mambri, y hacerse famoso después de que le condecoraran.

Pero no fue asi. Cuando lleg6 a la edad adulta, y sin que se
supieran los motivos, Enric renunci6 a los grandes hitos. Entré
en la compafia de seguros, departamento de siniestros, y dejé de
ser Enric para convertirse en Sanoi. Se ha pasado ahi los dltimos
treinta y cinco afios, tramitando el expediente de su vida. A veces
se dice a si mismo que tiene una existencia feliz: mentira; nadie ha

nacido para tramitar expedientes de seguros. La oficina no es un
lugar celestial, tampoco es un lugar infernal; ha vivido treinta y
cinco afios recluido en un lugar que no es ni bueno ni malo: sélo
es gris. Y, ahora, esta milmillonésima de segundo le ha hecho ver
que esta vivo, pero que la suya es una existencia en suspenso,
como la de los naufragos.

¢Qué es lo que no se puede tener en una milmillonésima de
segundo? En una milmillonésima de segundo no se puede tener
miedo. Cuando el oficinista submarinista oye aquel misterioso
ruido succionador no le da tiempo ni a volver la cabeza. Su
cuerpo se zarandea como si estuviera en el interior de unas
cataratas. Se aturde. Pero, cuando el horror empieza a ganar
terreno, se hace el silencio.

El oficinista submarinista no reacciona, L.e abruma una oscuridad
liquida. Quiere nadar, no puede: sus brazos topan con las paredes
estomacales, concavas y sélidas, mas duras que el acero. Escucha,
y a través del traje de hombre rana, a través de la densidad del
agua, le llega una especie de latido monétono y continuado, como
el de un cuerpo gigante. («Dios mio», piensa Enric, «jestoy dentro
del monstruol». Y se estremece. Pero es un estremecimiento
pletérico. Enric Sanoi vive una felicidad muy parecida al éxtasis.
Porque este hombre que no es nada, que no es Landrd ni es
Mambrt, resulta que al menos es un hombre engullido por una
ballena, hecho extraordinario. L.a mar es inmensa; los seres
humanos, mindsculos; y €1, precisamente él, el hombre mas banal
del mundo, ha sido tragado por una ballena.

Maquina la mente del oficinista submarinista:



«Como prueba de mi gesta cortaré las amigdalas del cetaceo, que
deben de ser como jamones, y huiré por el orificio anal». ;Quién
le negara la fama en cuanto se haya liberado de aquella carcel de
carne acuatica? La historia no recuerda casos parecidos; en la
oficina le miraran como a una criatura Unica. La gente de la calle,
cuando le vea pasar, dira: «Ffjate, es él, Enric Sanoi, el hombre
que estuvo dentro de una ballena». El oficinista submarinista
piensa en todas esas cosas. Si. Lo piensa. Pero gy si algun
malicioso pregunta qué mierda de mérito tiene que se te trague
una ballena despistada, seguramente una ballena ciega? Y si le
preguntan cual es la diferencia exacta entre la panza oscura de una
ballena y una oscura oficina de seguros? Censura tan feroz como
oportuna. Y, pese a todo, de golpe y porrazo, Enric se responde a
si mismo que no hay critica que importe. Fl ha estado en el
interior de una ballena, y nadie podra refutar una verdad de prin-
cipio: que una ballena le ha devorado cuando nadaba muy cerca
de la superficie, que es una experiencia insolita, y que por una vez
en la vida €l es el protagonista de su vida.

¢Qué nos puede pasar en una milmillonésima de segundo?
Muchas cosas. En una milmillonésima de segundo podemos
descubrir que nos hemos enamorado. En una milmillonésima de
segundo puede concluir un eclipse que ha durado mil anos, o
puede empezar un diluvio que inundara el mundo. Puede ser
concebido un nifio, un dios, un nifio dios. En una milmillonésima
de segundo el oficinista submarinista Enric Sanoi, que esta ahi
dentro, en el vientre de la ballena, puede descubrir una verdad
suprema: que para creerse un gran hombre sélo es preciso creerse
un gran hombre.

Pero en aquel momento, cuando vive la plenitud de una libertad
de espiritu imposible, Enric Sanoi oye unos inesperados ruidos
mecanicos, mas o menos como si se abriera la puerta de un
garaje. Y, de pronto, sin mas protocolos, su cuerpo inicia una

caida libre.

¢Qué se puede tener en una milmillonésima de segundo? Se
puede tener una vision: te puedes ver a ti mismo cayendo,
cayendo y cayendo. Te rodea una inmensa burbuja de agua. Y
debajo de ti, alla abajo, puedes ver el espantoso paisaje de un
bosque en llamas, un fuego infernal al que la fuerza de la
gravedad te aproxima inexorablemente. Y encima de ti, alla arriba,
perdiéndose entre las nubes, puedes ver la imponente figura del
hidroavién antiincendios, que se siente infinitamente ligero tras
haber liberado las cincuenta toneladas de agua que le ha robado al
mar.

¢Qué se puede pensar y repensar en una milmillonésima de
segundo? Toda una vida, sobre todo cuando esta milmillonésima
de segundo es la dltima de una existencia. Y mientras cae sobre
un fuego forestal, ridiculamente vestido de hombre rana, el ofici-
nista submarinista concluye que la distancia entre la gloria y la
vanagloria es infima y esta hecha de humo.
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