TERRA DO CAUREL

Xa faguia unha longa tempada que eu vivia na casa de
Abrantes como adeministrador dos sefiores de Basilie, alé na
brava terra do Caurel. Era unha vella torre do século XIV segun
lle ouvira decir a un dos senoritos, feita cando os seus avos
dominaban naquila comarca hastra o val do Sil. Era outa, moura
coas paredes cheas de lanas, cubertas de hedra... Un gran
escudo de canteiria, no cimo da porta, decia que era casa de
senores. Nil figuraban testas de lobos, aguias, lagartos, froles
raras. Tina muradelas que cinguian a horta, o souto da entrada,
a aira i o xardin.

Era a casa mais forte que habia en tres légoas & redonda.
Collianse mais de cincocentos ferrados de centeo. En canto &
facenda, mantifa duas parexas de bois e doce de vacas e xatos.
Hai que engadir vinte ou trinta porcos co seu castizo, e cabalos,
bestas e machos. A avenza contaba mais de duascentas cabezas.
Dous mastis das terras de Ledn, Lusco e Fusco , un branco i
outro mouro, loitaban moitas veces co lobo polas defender.

O Lusco sempre me faguia compana cando baixaba & vila. E
digo baixaba, porque a torre de Abrantes estd a mais de
oitocentos metros sobor do nivel do mar. Iba sempre a cabalo,
pois tiha que andar mais de catro légoas por fragas, devesas e
caborcos. Millor dito, eu non andaba nada; era a besta ou
macho. Non é nada doado vivir naquilas terras sen cabalo...
Sempre tiven querencia, moita querencia, 6s cas de palleiro.
Cando me via arrea-la besta, o can rebuldaba coma un neno.

Brincaba, xogaba coila, e lle lambia os fucinos. A volta, o Lusco
poniase mais ledo ainda. O ve-la torre antre os bravos cumiales,
parecia louquear. Ladraba, rebrincaba, ouveaba, i hastra me
botaba os dentes 6s estribos ou &s polainas. Eu tifa que
menazalo pra que se estivese quedo, faguendo zoar a fustra.
Tratdbao con moito agarimo. Por aquilas terras queren moito 6s
cais (como iles din). Chamanlles vellifos, que é o xeito mais
amantino de chamar a alguén.

Tamén eu me pohia moi ledo cando voltaba. A portada da
casa daba cara 6 sollio. Ali me estaban agardando os criados i os
cas. jDende a ampra solaina acendbanme tantas soaves
lembranzas...! jVivira ali tan tranquio anos e anos...] Al6
quedaban Pacios, Quinta, a ribeira de Quiroga. Cando era
tempo sereo, a escuma azuada da lonxania faguiame pensar na
Groria. Os cumios dos montes parecian pintados por un anxo.
Era de mel aquil silencio.

Cando recordo todo aquilo, sinto unha tristura moi doce e
moi fonda. Ali quedou a mifa mocedade, nos baixios ateigados
de abrotias, nos cimos cheos de carpanzas.

Terra de Caurel, aspra e forte, de inxente beleza... Terra brava
de lobos e aguias: terra outa de fragas e devesas.

Pode ser que eiqui se achen as devesas meirandes de Galicia.
Hai faias nilas, e choplos, rebolos, bidueiras. Algus albres chegan
0s trinta metros. Nos sitios lamaguentos ondia a auga se encora,
tamén se atopa unha especie de salgueiro que se chama
paleira , ou simpresmentes, nas salgadas terras das ribeiras. Nas
devesas da Rogueira e do Rebolo hai teixos grandismos que



tefien centos e centos de anos. Atravesar un distes boscos leva
varias horas de camino. Por ali andan o lobo i o xabarin. Unha
vez vimos dez lobos xuntos cando ibamos a derrubar unhos
castifieiros bravos pra faguer unhas vigues.

Nunca vin aguias tan fermosas como as dista terra, que eiqui
chaman aigues. Unhas son loiras; outras brancas, coma de prata.
Tamén son as meirandes que vin. Son moi valentes. Hastra din
que se levan os lobecos.

Pra ondia queira que se olle, vense os montes mais outos da
Serra: o Pia Paxaro, Lucenza, Montouto, o monte de Agolada. O
seus cumios estan cubertos de neve hastra o verao. Nos dias
sereos do inverno e da primaveira, relocen coma si foran de
azucre.

Segun os vellos mais vellos, fai moitos anos nas devesas habia
0sos e cervos, e nos cumiales moitos rebezos. Mais ainda se
atopan corzos e xabaris. E tamén moitas perdices, lebres e
coellos. Polas terras vecinas tefien sona de moita caza istes
montes. Eu, moitas veces, tefo cazado nun dia mais de vinte
perdices. Os labregos cazanas en vivo con trapela ou ichd, e
|évanas a vender 6 val de Quiroga. Tamén se atopan algunhas
londrias, que non é nada doado cazalas. As pelexas lévanse a
vender a calqueira vila de Ourense ou Lugo.

No creio que haxa en ningures troitas mais finas e sabrosas
que as distes rios, ben sexan do Lor pequeno, do Quiroga ou do
Soldén. Non é raro que un pescador traia pra casa, & noite, oito
ou dez libras dilas, sen empregar a dinamita ou os boliches de

carburo. Os que estamos afeitos a comelas, xa non lles damos
valia.

Tamén hai arceas e labancos, e moitos parrulos bravos na
lagoa da Seara, que mide us mil douscentos metros de
perimetro. Por iso son chamadas istas terras o paradiso do
cazador e do pescador.

Toda a comarca non chega 6s sete mil habitantes. Os pueblos
principds son, Seoane, que os labregos indixenas chaman
Savane ou Sabane, Folgoso e a Seara. O derradeiro non ten
carretera. Os dous primeiros son vilas. E moitas aldeias, coma
Vilamor, Vilarbacd, Soldén, Pacios da Serra, Veiga de Branas,
Céramo, Santa Eufemia, Horreos, etc. Moitas parroquias quedan
sen crego varios anos, e moitas escolas tamén sen mestre. Os
forasteiros non queren parar eiqui moito tempo, pois atopan isto
moi bravo, arredado da civilizaciéon. Cecais os arrepie a friaxe
distas terras tan outas.

Mais o crima é moi bon pra saude. Ademais, hai augas que
remedian moitos males. Perto da Seara hai unhas fontes ondia
van a beber moitos forasteiros pra se curare. Dunha, abrolla un
cachén de auga roxa, ferruxinosa; de outra, unha auga branca
como a leite, que debe ter calcio. Non embargante, hai moito
galoxo ou bocio na comarca. Empréganse os cocimentos de
unto de cébrega pra curar varios males. Cecais a razon sexa ista:
6 dar unha gran calentura varren os microbios. Hai tamén moitos
mencifeiros e compostores de dsos. Hai mulleres que se adican
a iso. Caseque todas tenen sona de meigas. Tamén eiqui 6ucese



falar do Crego de Remesar, en terras de Bdveda, o millor
compostor de toda Galicia, segln ista xente.

Hai moito mineral de ferro por istes montes. O mineral
chamase a vena , e venaqueiros os queipos que se empregan
pra levalo. De iso vén o nome topdnimico de A Veneira, que se
atopa tanto. Non ten nada que ver cos aveneiros ou amieiros,
chamados en castelao alisos
dende Pacios da Serra hastra Rugando (xa en terras de Quiroga).

Hai ferreirias en moitos sitios,

Por certo que a Quiroga, os vellos ainda lle chaman Queiroga,
coma o rio do mesmo nome, epénimo da comarca e de moitas
familias.

Unha das meirandes fontes de riqueza dista terra é a madeira.
Deiqui sae tddolos dias moita madeira de concheiro ou
nogueira, choplo, castifieiro, etc. Poucas coniferas hai por
Caurel, a non ser o texo ou teixo das devesas, os mais
corpulentos que nunca vira.

Eiqui non se varexa a castana coma en terras de Lugo ou do
Incio. Déixase cair e recéllese nos sequeiros. E moi doce. Gracias
a ila iste xamén de Caurel é tan bon. Mais non se come hastra
un ano despois da mata. Iste xamoén vello, moi duro, moi
afumado, é dos millores de Galicia. O coitelo arrinca virutas do
seu magro.

Ainda que hai tanta ovella, non se fai eiqui queixo de avenza .
Tampouco hai moitos queixos de leite de vaca, e os poucos que
se ven son ruis. Eu coido que non os saben faguer, pois a leite
non pode ser millor.

Os bois son moi fermosos e xeitosinos. Tefen as cornas
pechas coma os touros de lidia . Mércase e véndese o gando nas
feiras de Viana, Caldelas, San Martin ou Xinzo... O gando é,
principalmente, o gando vacuno, que tamén se lle chama a
facenda , como en algures chdmase a vida. Levan chocallos as
vacas e bois pra que non se perdan na néboa. As parexas tiran
todas a molida como en tédolos sitios moi crebados. Cando se
xunce unha soia parexa chamase isto xuncir a sinxela.

Terra de moito centeo e moitas patacas. A froita é escasa. As
patacas son moito mais graciosas que as de ribeira. A matanza
dos porcos chdmase a mata , e como din todos por eiqui é a
millor colleita do ano. Faise moi ben o botelo i as androllas. O
botelo é o bandullo do porco, atado e cheo de costelas; vai com
moito pimento picante. As androllas son unhas morcillas cheas
de coiros de toucifo. Pratos fortes pra persoas fortes. A mata é
como unha festa, dende os merexos ou miudos hastra a partia.

A carne de ano ou a de cabrito tan soio se proban nas festas,
coa tarxa ou torta de pantrigo, o roscén de ovo i o arroz con
leite.

Non hai gabanza que non mereza a mel de Caurel. E unha
verdadeira mel montesifia, un pouco moura, mais moi fina,
sabrosa i arrecendente. Cando se lapexa, parece que se estan
ulindo herbas e froles bravas. Algo asi pode ser dito da
manteiga e da leite. Ista é mesta, marela, de moita mantencia.

Montes de uceiras, carqueixas, escambrés e xardds. Pola
primaveira céllense fresas bravas, chamadas morodos, que ainda
son mais finas que as que se crian nos hortos; polo outono os



arandos, que son as uvas bravas, i os doirados e roxos froitos
dos hérbedos, que embebedan coma si tivesen vino. O monte
arrecende, polo verao, a tomelo i a menta, como as campias das
terras castelas.

Ali traballan os carboeiros, arredor dos foios, que fumegan
polos curutos faguendo carbén de coza, ou raigaina de uz , e de
carballo.

Unha tempada despois do castanal, pola mata, chegan os
cordaneiros de Ourense. Levan eiqui un mes ou dous. E xente
leda que sempre ten moito que contar de outras terras por
ondia andiveron. Cando se van, despois de Nadal, levan boas
presadas de cartos. As cordas que fan, de serdas de porco, son
de moita dura. Inantes de rematar a sta longa laboura,
esgotaselles o tabaco, e tefien que fumar a furria , tabaco do
pais que apesta. Se fai bon tempo, durmen na palleira. Moitos
casanse eiqui...

Mais esquecimonos de falar do té. Non se sabe quén trougo
eiqui a primeira pranta, ou si é nativa do pais. Témase o té en
grandes cuncas, con mel ou con azucre. Haino por Soldén. Eu
tamén o teno no horto. Polo val de Quiroga tamén se atopa.
Eiqui Usase outramente coma meicifia pra os males da barriga.

As festas de verao duran varios dias. As de mais xentio son a
do Rosario en Pacios, a de San Miguel en Soldén, os Dolores na
Seara, i as de Seoane e Folgoso. Ista comarca conta tan soio con
duUas carrreteras ou estradas. Moito cambearad a vida do pais

cando se esplote o ferro que pechan os seus montes, que é do
millor que hai, segun din as persoas sabidas.

A xente é sofrida, traballadora e seria. Son agarimosos co
forasteiro, ainda que de poucas falas. Eiqui vin tipos dunha gran
forcia e moitos vellos que caseque chegaban 6 século. Non se
levan moi ben que digamos coas xentes da ribeira quiroguesa,
ou sinxelamente, non se entenden co ilas, e chdmanlles
subaixos, renartes e solertes... Os valegos chamanlles 6s
montaneiros, xibaros, tuzaros e bulgaros. Eu coido que se
parecen todos iles. A todos lles cobmpre ben o que saben. Cando
cunda mais o insino antre os de enriba i os de abaixo, xa non
habera istas xenreiras, que son verdadeiras prosmeiradas.

Cando baixan & ribeira débelles parecer que entran no
paradiso. Ali medran as laranxeiras, as amendoeiras, as
citroeiras. E a leda terra do vifo, das froitas doces, das cantigas
rexoubantes... Paveas, figos da vendima, brevas, préxegos,
nisperos. Xa na Candeloria amédsase a primaveira, i os dias son
quentes i as noites tépedas. Todo é dondo, risono, amantifo.
Cando a serra ainda estd cuberta de neve, xa frolecen as
margaridas nos prados i os hortos acugulanse de froles brancas
e vermellas, que saldan as andurifias abaneandose soavemente.
Istas, os cucos i os oreoles, tehen mais présa de chegar eiqui
que a ningures. Reisenores e malvises engadan as noites coas
sUas frautas milagreiras...

As cantigas do Caurel, as propias do pais, son tristentas,
vagarinas. Recordan o chamado canto chao dos cregos. Non se
desenrolan co isas graciosas riviravoltas das cantigas de



beiramar. Latexa nilas unha anguria moito fonda que parece
abrollar dos mais alapados seos da ialma. Son as cantigas
morrifientas, que fan esmorece-lo esprito... Unha vez cantaba un
mozo que estaba gardando o gando no fondo dunha valigota. A
sUa voz era coma o soido do punteiro; o eco que devolvian as
encostas, o xordo bruar do roncén. Naquila cantiga choraba
toda a paisaxe, co seu ceo grisento, coa slUa terra moura, coa
infinda tristura da neboenta lonxania... Mais ista xente é moi
pouco cantareira.

Falase polo Caurel un galego que non se pode confundir co
galego das comarcas vecinas, por ter moitas verbas e xeitos
propios. Por unha parte, € moi enxebre, espallado de lediciosos
arcaismos; por outra, barbarizado de abondo. O acento e nasal
e xordo, moi doce e grave.

Os nenos chamanse ninos , os mandiles cinguideiros , unha
corda un liame . Outras falas son

comus as lindeiras comarcas do Incio e de Quiroga...
Esfragarse é derrubarse, cairse por un derrubadoiro. Derramar
val tanto como apedrar, botar a perder. A cepa ou poda
chamase demouca. Escoitade a un petrucio: Por eiqui hai moitas
fragas grandismas... O Pepe esfragouse cando estaba
demoucando un carballo... Férono atopar 6 fondo do rio...

Tamén se emprega coma , o non como . Encol disto diremos
que se acha eiqui, coma na terra do Incio e da de Quiroga, unha
i en moitas verbas, que non sei se chamarlle eufénica, e que non
hai noutras comarcas. Dise forcia, aldeia, creio, ondia, partia dos
cochos... En canto 6s verbos, as primeiras persoas de algus

pretéritos e futuros rematan en - in Asin, fuin, cantein,
agardarein; e non fun, cantei, agardarei. E formas chas en vez de
esdrixulas coma fosemos, por fésemos. Tamén se di pufa , e
non ponia. Ouservei que moitos din qui € ou qui era, por non
decir que é, que era. Caseque sempre 6ucese decir us, mais non
unhos.

Fagamos un paréntese... Niste libro adoitamos o xeito de
falar distas terras. Por iso se atoparan moitas veces verbas en
varias formas. Por exemplo, outro i autro, sexa e sefia, cimo e
cumial, cantare ou cantar, fitar ou ollar, voltar ou volver, lembrar
ou recordar, etc. Galego falado, ainda que que sexa escrito.

Cando chegaron os seioritos estaba paseando pola solaina.
Vifan a cazar. Eran os catro mais novos da irmandade: don José
Maria, don Fernando, don Leoncio e don Alvaro. Todos catro
eran moi risonos e dados & farra. Como dicia unha vella, coas
sUas risadas xebraban as tristuras coma os namorados coas suas
cantigas as penas de amor. Vindo iles, xolda segura.

Todos eran moi fortes. Tripaban monte todo o dia, corceaban,
galgaban sen se sentire cansos, 6 recollerse 4 torre pola noitifia.
Despois de cear, vena rexouba, contos e cantigas.

Traguian co iles un guia e dous rapaces con dous burros,
ondia vinan, ben gardadas nas alforxas, as municiés i as
provisids... Queixos, botellas de conac, latas de conserva, café,
azucre, chiculate. Vifo, habiao na torre.

Somentres poderon cazar o primeiro dia. Caiu unha gran
nevarada. Era polos derradeiros dias do castanal. Xa non



poidemos bota-lo pé féra da torre. Habia un silencio de vidro.
As voces parecia que tinan peso...

Tivemos que matar os primeiros anos da tempada. Gracia a
Dios, tihamos boa lus de carburo. Non se sabe o que val a lus de
carburo nistes sitios tan infres. Caseque tanto coma o lume.

O verao é o tempo dos cantos,

o inverno é o tempo dos contos...

Alegria e vifo na xarra,

dende o Nadal hastra o Antroido.

O Carrozo era o que contaba os contos mais belidos, ainda
que todos andiveramos & puxa. Cada noite contaba dous ou
tres. Eu coido que os inventaba.

O dia seguinte eu escribiaos nun cuaderno que tina na lacena
do comedor. ;Que importa quén os contara? Cada un falaba
segun o xeito da sua terra.

As noites de inverno soio son boas pra os trasgos, pra as
meigas, pra os lobos... E pra quen escoita contos de medo
sentindo romba-lo vento.

Anxel Fole




