
TERRA DO CAUREL

Xa faguía unha longa tempada que eu vivía na casa de
Abrantes como adeministrador dos señores de Basilie, aló na
brava terra do Caurel. Era unha vella torre do século XIV según
lle ouvira decir a un dos señoritos, feita cando os seus avós
dominaban naquila comarca hastra o val do Sil. Era outa, moura
coas paredes cheas de lañas, cubertas de hedra... Un gran
escudo de canteiría, no cimo da porta, decía que era casa de
señores. Nil figuraban testas de lobos, aguias, lagartos, froles
raras. Tiña muradelas que cinguían a horta, o souto da entrada,
a aira i o xardín.

Era a casa máis forte que había en tres légoas á redonda.
Collíanse máis de cincocentos ferrados de centeo. En canto á
facenda, mantiña dúas parexas de bois e doce de vacas e xatos.
Hai que engadir vinte ou trinta porcos co seu castizo, e cabalos,
bestas e machos. A avenza contaba máis de duascentas cabezas.
Dous mastís das terras de León, Lusco e Fusco , un branco i
outro mouro, loitaban moitas veces co lobo polas defender.

O Lusco sempre me faguía compaña cando baixaba á vila. E
digo baixaba, porque a torre de Abrantes está a máis de
oitocentos metros sobor do nivel do mar. Iba sempre a cabalo,
pois tiña que andar máis de catro légoas por fragas, devesas e
caborcos. Millor dito, eu non andaba nada; era a besta ou
macho. Non é nada doado vivir naquilas terras sen cabalo...
Sempre tiven querencia, moita querencia, ós cas de palleiro.
Cando me vía arrea-la besta, o can rebuldaba coma un neno.

Brincaba, xogaba coíla, e lle lambía os fuciños. Á volta, o Lusco
poñíase máis ledo aínda. O ve-la torre antre os bravos cumiales,
parecía louquear. Ladraba, rebrincaba, ouveaba, i hastra me
botaba os dentes ós estribos ou ás polainas. Eu tiña que
menazalo pra que se estivese quedo, faguendo zoar a fustra.
Tratábao con moito agarimo. Por aquilas terras queren moito ós
cais (como iles din). Chámanlles velliños, que é o xeito máis
amantiño de chamar a alguén.

Tamén eu me poñía moi ledo cando voltaba. A portada da
casa daba cara ó sollío. Alí me estaban agardando os criados i os
cas. ¡Dende a ampra solaina acenábanme tantas soaves
lembranzas...! ¡Vivira alí tan tranquío anos e anos...! Aló
quedaban Pacios, Quintá, a ribeira de Quiroga. Cando era
tempo sereo, a escuma azuada da lonxanía faguíame pensar na
Groria. Os cumios dos montes parecían pintados por un anxo.
Era de mel aquil silencio.

Cando recordo todo aquilo, sinto unha tristura moi doce e
moi fonda. Alí quedou a miña mocedade, nos baixíos ateigados
de abrotías, nos cimos cheos de carpanzas.

Terra de Caurel, aspra e forte, de inxente beleza... Terra brava
de lobos e aguias: terra outa de fragas e devesas.

Pode ser que eiquí se achen as devesas meirandes de Galicia.
Hai faias nilas, e choplos, rebolos, bidueiras. Algús albres chegan
ós trinta metros. Nos sitios lamaguentos ondia a auga se encora,
tamén se atopa unha especie de salgueiro que se chama
paleira , ou simpresmentes, nas salgadas terras das ribeiras. Nas
devesas da Rogueira e do Rebolo hai teixos grandismos que
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teñen centos e centos de anos. Atravesar un distes boscos leva
varias horas de camiño. Por alí andan o lobo i o xabarín. Unha
vez vimos dez lobos xuntos cando ibamos a derrubar unhos
castiñeiros bravos pra faguer unhas vigues.

Nunca vin aguias tan fermosas como as dista terra, que eiquí
chaman aigues. Unhas son loiras; outras brancas, coma de prata.
Tamén son as meirandes que vin. Son moi valentes. Hastra din
que se levan os lobecos.

Pra ondia queira que se olle, vense os montes máis outos da
Serra: o Pía Paxaro, Lucenza, Montouto, o monte de Agolada. O
seus cumios están cubertos de neve hastra o verao. Nos días
sereos do inverno e da primaveira, relocen coma si foran de
azucre.

Según os vellos máis vellos, fai moitos anos nas devesas había
osos e cervos, e nos cumiales moitos rebezos. Mais aínda se
atopan corzos e xabarís. E tamén moitas perdices, lebres e
coellos. Polas terras veciñas teñen sona de moita caza istes
montes. Eu, moitas veces, teño cazado nun día máis de vinte
perdices. Os labregos cázanas en vivo con trapela ou ichó, e
lévanas a vender ó val de Quiroga. Tamén se atopan algunhas
londrias, que non é nada doado cazalas. As pelexas lévanse a
vender a calqueira vila de Ourense ou Lugo.

No creio que haxa en ningures troitas máis finas e sabrosas
que as distes ríos, ben sexan do Lor pequeno, do Quiroga ou do
Soldón. Non é raro que un pescador traia prá casa, á noite, oito
ou dez libras dilas, sen empregar a dinamita ou os boliches de

carburo. Os que estamos afeitos a comelas, xa non lles damos
valía.

Tamén hai arceas e labancos, e moitos parrulos bravos na
lagoa da Seara, que mide us mil douscentos metros de
perímetro. Por iso son chamadas istas terras o paradiso do
cazador e do pescador.

Toda a comarca non chega ós sete mil habitantes. Os pueblos
principás son, Seoane, que os labregos indíxenas chaman
Savane ou Sabane, Folgoso e a Seara. O derradeiro non ten
carretera. Os dous primeiros son vilas. E moitas aldeias, coma
Vilamor, Vilarbacú, Soldón, Pacios da Serra, Veiga de Brañas,
Céramo, Santa Eufemia, Hórreos, etc. Moitas parroquias quedan
sen crego varios anos, e moitas escolas tamén sen mestre. Os
forasteiros non queren parar eiquí moito tempo, pois atopan isto
moi bravo, arredado da civilización. Cecais os arrepíe a friaxe
distas terras tan outas.

Mais o crima é moi bon prá saúde. Ademais, hai augas que
remedian moitos males. Perto da Seara hai unhas fontes ondia
van a beber moitos forasteiros pra se curare. Dunha, abrolla un
cachón de auga roxa, ferruxinosa; de outra, unha auga branca
como a leite, que debe ter calcio. Non embargante, hai moito
galoxo ou bocio na comarca. Empréganse os cocimentos de
unto de cóbrega pra curar varios males. Cecais a razón sexa ista:
ó dar unha gran calentura varren os microbios. Hai tamén moitos
menciñeiros e compostores de ósos. Hai mulleres que se adican
a iso. Cáseque todas teñen sona de meigas. Tamén eiquí óucese
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falar do Crego de Remesar, en terras de Bóveda, o millor
compostor de toda Galicia, según ista xente.

Hai moito mineral de ferro por istes montes. O mineral
chámase a vena , e venaqueiros os queipos que se empregan
pra levalo. De iso vén o nome topónímico de A Veneira, que se
atopa tanto. Non ten nada que ver cos aveneiros ou amieiros,
chamados en castelao alisos . Hai ferreirías en moitos sitios,
dende Pacios da Serra hastra Rugando (xa en terras de Quiroga).
Por certo que a Quiroga, os vellos aínda lle chaman Queiroga,
coma o río do mesmo nome, epónimo da comarca e de moitas
familias.

Unha das meirandes fontes de riqueza dista terra é a madeira.
Deiquí sae tódolos días moita madeira de concheiro ou
nogueira, choplo, castiñeiro, etc. Poucas coníferas hai por
Caurel, a non ser o texo ou teixo das devesas, os máis
corpulentos que nunca vira.

Eiquí non se varexa a castaña coma en terras de Lugo ou do
Incio. Déixase caír e recóllese nos sequeiros. É moi doce. Gracias
a ila iste xamón de Caurel é tan bon. Mais non se come hastra
un ano despois da mata. Iste xamón vello, moi duro, moi
afumado, é dos millores de Galicia. O coitelo arrinca virutas do
seu magro.

Aínda que hai tanta ovella, non se fai eiquí queixo de avenza .
Tampouco hai moitos queixos de leite de vaca, e os poucos que
se ven son ruís. Eu coido que non os saben faguer, pois a leite
non pode ser millor.

Os bois son moi fermosos e xeitosiños. Teñen as cornas
pechas coma os touros de lidia . Mércase e véndese o gando nas
feiras de Viana, Caldelas, San Martín ou Xinzo... O gando é,
principalmente, o gando vacuno, que tamén se lle chama a
facenda , como en algures chámase a vida. Levan chocallos as
vacas e bois pra que non se perdan na néboa. As parexas tiran
todas a molida como en tódolos sitios moi crebados. Cando se
xunce unha soia parexa chámase isto xuncir a sinxela.

Terra de moito centeo e moitas patacas. A froita é escasa. As
patacas son moito máis graciosas que as de ribeira. A matanza
dos porcos chámase a mata , e como din todos por eiquí é a
millor colleita do ano. Faise moi ben o botelo i as androllas. O
botelo é o bandullo do porco, atado e cheo de costelas; vai com
moito pimento picante. As androllas son unhas morcillas cheas
de coiros de touciño. Pratos fortes pra persoas fortes. A mata é
como unha festa, dende os merexos ou miúdos hastra a partia.

A carne de año ou a de cabrito tan soio se proban nas festas,
coa tarxa ou torta de pantrigo, o roscón de ovo i o arroz con
leite.

Non hai gabanza que non mereza a mel de Caurel. É unha
verdadeira mel montesiña, un pouco moura, mais moi fina,
sabrosa i arrecendente. Cando se lapexa, parece que se están
ulindo herbas e froles bravas. Algo así pode ser dito da
manteiga e da leite. Ista é mesta, marela, de moita mantencia.

Montes de uceiras, carqueixas, escambrós e xardós. Pola
primaveira cóllense fresas bravas, chamadas morodos, que aínda
son máis finas que as que se crían nos hortos; polo outono os
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arandos, que son as uvas bravas, i os doirados e roxos froitos
dos hérbedos, que embebedan coma si tivesen viño. O monte
arrecende, polo verao, a tomelo i a menta, como as campías das
terras castelás.

Alí traballan os carboeiros, arredor dos foios, que fumegan
polos curutos faguendo carbón de coza, ou raigaña de uz , e de
carballo.

Unha tempada despois do castañal, pola mata, chegan os
cordaneiros de Ourense. Levan eiquí un mes ou dous. É xente
leda que sempre ten moito que contar de outras terras por
ondia andiveron. Cando se van, despois de Nadal, levan boas
presadas de cartos. As cordas que fan, de serdas de porco, son
de moita dura. Inantes de rematar a súa longa laboura,
esgótaselles o tabaco, e teñen que fumar a furria , tabaco do
país que apesta. Se fai bon tempo, durmen na palleira. Moitos
cásanse eiquí…

Mais esquecímonos de falar do té. Non se sabe quén trougo
eiquí a primeira pranta, ou si é nativa do país. Tómase o té en
grandes cuncas, con mel ou con azucre. Haino por Soldón. Eu
tamén o teño no horto. Polo val de Quiroga tamén se atopa.
Eiquí úsase outramente coma meiciña pra os males da barriga.

As festas de verao duran varios días. As de máis xentío son a
do Rosario en Pacios, a de San Miguel en Soldón, os Dolores na
Seara, i as de Seoane e Folgoso. Ista comarca conta tan soio con
dúas carrreteras ou estradas. Moito cambeará a vida do país

cando se esplote o ferro que pechan os seus montes, que é do
millor que hai, según din as persoas sabidas.

A xente é sofrida, traballadora e seria. Son agarimosos co
forasteiro, aínda que de poucas falas. Eiquí vin tipos dunha gran
forcia e moitos vellos que cáseque chegaban ó século. Non se
levan moi ben que digamos coas xentes da ribeira quiroguesa,
ou sinxelamente, non se entenden co ilas, e chámanlles
subaixos, renartes e solertes... Os valegos chámanlles ós
montaneiros, xíbaros, túzaros e búlgaros. Eu coido que se
parecen todos iles. A todos lles cómpre ben o que saben. Cando
cunda máis o insino antre os de enriba i os de abaixo, xa non
haberá istas xenreiras, que son verdadeiras prosmeiradas.

Cando baixan á ribeira débelles parecer que entran no
paradiso. Alí medran as laranxeiras, as amendoeiras, as
citroeiras. É a leda terra do viño, das froitas doces, das cántigas
rexoubantes... Paveas, figos da vendima, brevas, préxegos,
nísperos. Xa na Candeloria amósase a primaveira, i os días son
quentes i as noites tépedas. Todo é dondo, risoño, amantiño.
Cando a serra aínda está cuberta de neve, xa frolecen as
margaridas nos prados i os hortos acugúlanse de froles brancas
e vermellas, que saúdan ás anduriñas abaneándose soavemente.
Istas, os cucos i os oreoles, teñen máis présa de chegar eiquí
que a ningures. Reiseñores e malvises engadan as noites coas
súas frautas milagreiras…

As cántigas do Caurel, as propias do país, son tristentas,
vagariñas. Recordan o chamado canto chao dos cregos. Non se
desenrolan co isas graciosas riviravoltas das cántigas de
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beiramar. Latexa nilas unha anguria moito fonda que parece
abrollar dos máis alapados seos da ialma. Son as cántigas
morriñentas, que fan esmorece-lo esprito... Unha vez cantaba un
mozo que estaba gardando o gando no fondo dunha valigota. A
súa voz era coma o soído do punteiro; o eco que devolvían as
encostas, o xordo bruar do roncón. Naquila cántiga choraba
toda a paisaxe, co seu ceo grisento, coa súa terra moura, coa
infinda tristura da neboenta lonxanía... Mais ista xente é moi
pouco cantareira.

Fálase polo Caurel un galego que non se pode confundir co
galego das comarcas veciñas, por ter moitas verbas e xeitos
propios. Por unha parte, é moi enxebre, espallado de lediciosos
arcaísmos; por outra, barbarizado de abondo. O acento e nasal
e xordo, moi doce e grave.

Os nenos chámanse ninos , os mandiles cinguideiros , unha
corda un liame . Outras falas son 

comús ás lindeiras comarcas do Incio e de Quiroga...
Esfragarse é derrubarse, caírse por un derrubadoiro. Derramar
val tanto como apedrar, botar a perder. A cepa ou poda
chámase demouca. Escoitade a un petrucio: Por eiquí hai moitas
fragas grandismas... O Pepe esfragouse cando estaba
demoucando un carballo... Fórono atopar ó fondo do río...

Tamén se emprega coma , o non como . Encol disto diremos
que se acha eiquí, coma na terra do Incio e da de Quiroga, unha
i en moitas verbas, que non sei se chamarlle eufónica, e que non
hai noutras comarcas. Dise forcia, aldeia, creio, ondia, partia dos
cochos... En canto ós verbos, as primeiras persoas de algús

pretéritos e futuros rematan en - in . Asín, fuín, canteín,
agardarein; e non fun, cantei, agardarei. E formas chas en vez de
esdrúxulas coma fosemos, por fósemos. Tamén se di puña , e
non poñía. Ouservei que moitos din quí é ou qui era, por non
decir que é, que era. Cáseque sempre óucese decir us, mais non
unhos.

Fagamos un paréntese... Niste libro adoitamos o xeito de
falar distas terras. Por iso se atoparán moitas veces verbas en
varias formas. Por exemplo, outro i autro, sexa e seña, cimo e
cumial, cantare ou cantar, fitar ou ollar, voltar ou volver, lembrar
ou recordar, etc. Galego falado, aínda que que sexa escrito.

Cando chegaron os señoritos estaba paseando pola solaina.
Viñan a cazar. Eran os catro máis novos da irmandade: don José
María, don Fernando, don Leoncio e don Álvaro. Todos catro
eran moi risoños e dados á farra. Como dicía unha vella, coas
súas risadas xebraban as tristuras coma os namorados coas súas
cántigas as penas de amor. Vindo iles, xolda segura.

Todos eran moi fortes. Tripaban monte todo o día, corceaban,
galgaban sen se sentire cansos, ó recollerse á torre pola noitiña.
Despois de cear, veña rexouba, contos e cántigas.

Traguían co iles un guía e dous rapaces con dous burros,
ondia viñan, ben gardadas nas alforxas, as municiós i as
provisiós... Queixos, botellas de coñac, latas de conserva, café,
azucre, chiculate. Viño, habíao na torre.

Somentres poderon cazar o primeiro día. Caíu unha gran
nevarada. Era polos derradeiros días do castañal. Xa non
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poidemos bota-lo pé fóra da torre. Había un silencio de vidro.
As voces parecía que tiñan peso...

Tivemos que matar os primeiros años da tempada. Gracia a
Dios, tiñamos boa lus de carburo. Non se sabe o que val a lus de
carburo nistes sitios tan infres. Cáseque tanto coma o lume.

O verao é o tempo dos cantos, 
o inverno é o tempo dos contos... 
Alegría e viño na xarra, 
dende o Nadal hastra o Antroido.

O Carrozo era o que contaba os contos máis belidos, aínda
que todos andiveramos á puxa. Cada noite contaba dous ou
tres. Eu coido que os inventaba.

O día seguinte eu escribíaos nun cuaderno que tiña na lacena
do comedor. ¿Que importa quén os contara? Cada un falaba
según o xeito da súa terra.

As noites de inverno soio son boas pra os trasgos, pra as
meigas, pra os lobos... E pra quen escoita contos de medo
sentindo romba-lo vento.

Anxel Fole 
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