
MITADES

Me  notaba  rendido  aquella  noche,  pero  la  marca  roja  que

Concha tenía en el hombro a mí me parecía un chupetón, y así se

lo dije.

–¿Te refieres a esto? –me dijo ella. Y se señaló la marca, sin

levantar los ojos del libro.

–Sí, Concha.

–Pero Alberto ¿estás tonto o qué? ¿De qué iba a tener yo un

chupetón?

–Pues de follar,  Concha. Hasta donde yo sé,  los chupetones

salen de follar, o de darse la paliza, o de otras cosas por el estilo.

–Tú  sí  que  estás  paliza,  Alberto,  hijo.  Anda,  duérmete,  y

mañana será otro día ¿eh?

Por un momento le hice caso a Concha. Dejé las gafas junto al

despertador,  apagué  la  lámpara  de  mi  mesilla  y  me  puse  a

dormir. Pero no había manera. Seguía pensando en el chupetón.

«Duérmete»,  me  había  dicho.  Y  a  pesar  del  cansancio,  medio

dormido y todo, pude oír cómo Concha tardaba una eternidad en

pasar la página del libro que se había llevado a la cama, cuando

ella, normalmente, suele leer muy rápido.

De  modo  que  era  inútil  empeñarse  en  dormir  y  volví  a

espabilarme. Concha y yo nos habíamos casado seis años antes y

faltaban unos pocos días para que fuese nuestro aniversario. En

todo ese tiempo habíamos tenido algún altibajo, pero las cosas

entre nosotros no podía decirse que fueran mal. Yo nos veía bien

como pareja. Nos veía normal por lo menos, ni mejor ni peor que

las otras parejas que conocíamos. En los últimos meses, quizá

Concha  había  estado  un  poco  más  fría  que  de  costumbre.  O

puede que muy fría incluso. Pero yo lo achacaba a su carácter,

algo inestable en general. Dejé correr las cosas. Eso fue lo que

hice. Ahora había una marca en su hombro. Y no servía de nada

esforzarse en dormir.

Al cabo de un rato noté que Concha se daba la vuelta hacia su

lado de la cama, dejaba el libro en la mesilla y apagaba la luz.

Entonces lo intenté otra vez.

–Concha.

–¿Qué?

–Nada: que quién te ha hecho el chupetón.
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–¿Qué chupetón, Alberto?

–Pues el que tienes en el hombro, Concha. Porque esa marca

roja yo estoy casi  seguro de que es un chupetón,  ya te lo he

dicho.

–Alberto: ¿tú te has propuesto darme la noche?

–No, Concha.

–¿Lo dejamos para mañana entonces?

–Pues no lo sé. No sé si lo dejamos, porque un chupetón es

algo serio. ¿Cómo voy a dormirme sabiendo que estás aquí, a mi

lado, como si no pasara nada, pero con un chupetón inexplicable

en mitad del hombro?

–Alberto.

–¿Sí?

–Este cardenal que tengo en el hombro no es un chupetón,

¿vale?

–Pues lo parece. Parece un chupetón.

–Estás a punto de hartarme –dijo ella; y volvió a dar la luz de

su mesilla– ¿Qué pasa? ¿Que tengo que enseñártelo para que te

convenzas?  A  ver,  míralo  bien:  ¿te  parece  o  no  te  parece  un

chupetón?

Me incorporé en la cama, encendí la lámpara de mi mesilla, y

me puse las gafas otra vez. Después examiné un buen rato el

hombro pecoso de Concha.

–¿Ya? –me dijo.

–Bueno.

–Bueno ¿qué?

–Pues que puede que no sea un chupetón.

–¿Lo dejamos entonces?

–Lo dejamos.

–¿Prometido?

–Prometido.

–¿Tienes frío? ¿Quieres que encienda la calefacción?

–No; por mí no la enciendas.

–¿Te has quedado tranquilo?

–Sí –le dije.
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Pero no se lo dije de verdad. Se lo dije por no querer pelea;

porque así, mirado de cerca y con gafas, aquella marca roja en el

hombro de Concha tenía todo el aspecto de ser un chupetón.

Eran casi las doce y los dos madrugábamos al día siguiente.

Llevábamos un rato con la luz apagada, intentando dormir, y yo

seguía con las gafas puestas. No sé por qué.

Tenía las gafas puestas y unas ganas terribles de fumar. De

manera que fui con cuidado. Salí despacio de la cama, busqué el

tabaco por los bolsillos del pantalón; y una vez acostado encendí

el cigarrillo haciendo pantalla con la mano izquierda, para que el

resplandor no despertase a Concha.

Estaba tan rendido como antes, o quizá más, pero noté que

Concha  seguía  despierta  porque  tragaba  saliva.  Un  médico  lo

había explicado aquella noche en un documental de la televisión.

La gente que duerme no traga saliva. Por lo visto es así. Es un

mecanismo fisiológico, había explicado el médico. De modo que

Concha  no  estaba  dormida,  y  a  mí  me  pareció  que  iba  a  ser

preferible dejar habladas las cosas.

–Concha, antes te he prometido que lo dejábamos porque no

tenía ganas de discutir –le dije.

Y me quedé callado. Oía respirar a Concha en la otra esquina

de la cama y no sabía si seguir o no.

–Pero  va  a  ser  mejor  que  lo  aclaremos  –dije–;  porque  esa

marca es un chupetón.

Eso le dije.

Y  entonces  ocurrió  algo  extraño.  Bueno,  no  sé  si  extraño

después  de  todo.  Lo  que  ocurrió  en  aquel  momento  fue  que

Concha se puso a llorar. De golpe. Sin decir una palabra. Íbamos a

cumplir  seis años de casados, y hasta esa misma noche yo no

había  visto  nunca llorar  a  Concha.  Ahora tampoco  la  veía.  La

sentía llorar. Pero lloraba tan desde dentro, que parecía que iba a

romperse en dos mitades.

Yo seguía fumando, y aunque no había encendido la lámpara

de la mesilla llevaba todavía las gafas puestas. Entonces tuve un

reflejo (o no sé si un reflejo: un impulso, más bien); pero el caso

es que avancé en la oscuridad mi mano izquierda, y la puse en el

hombro de Concha. Ella rehuyó mi mano, dobló las piernas sobre

el pecho, y siguió llorando así, hecha un ovillo, en su borde del

colchón.

Luego Concha me habló en cuanto pudo:
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–Lo  siento  mucho,  Alberto  –me  dijo–.  Lo  siento.  Lo  siento

mucho.  Sé  que  no  vas  a  perdonármelo,  y  que  no  puedes

imaginarte cómo lo siento –me dijo Concha.

Me lo había dicho llorando; y al cabo de un rato, un poco más

tranquila, me dijo también:

–No sé si lo siento en realidad.

Eso fue lo que dijo.

Yo me senté en mi lado de la cama, con los pies en el suelo y

los codos apoyados en las rodillas. Era una noche de febrero y la

tarima  del  dormitorio  estaba  helada.  Tenía  todavía  las  gafas

puestas, pero ya no notaba el cansancio.

Notaba los pies fríos. Solo eso.

Por un momento tuve la idea de ir a encender yo mismo los

radiadores de la calefacción.

Tuve la idea pero no lo hice.

Pensé que era mejor si no hacía nada.

Ángel Zapata, Las buenas intenciones y otros cuentos, Páginas

de Espuma, Madrid, 2011.
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