MITADES

Me notaba rendido aquella noche, pero la marca roja que
Concha tenia en el hombro a mi me parecia un chupetdn, y asi se

lo dije.

-iTe refieres a esto? —me dijo ella. Y se sefialé la marca, sin

levantar los ojos del libro.
-Si, Concha.

—Pero Alberto jestas tonto o qué? ;De qué iba a tener yo un

chupeton?

—-Pues de follar, Concha. Hasta donde yo sé, los chupetones

salen de follar, o de darse la paliza, o de otras cosas por el estilo.

-Tu si que estas paliza, Alberto, hijo. Anda, duérmete, y

mafiana sera otro dia jeh?

Por un momento le hice caso a Concha. Dejé las gafas junto al
despertador, apagué la lampara de mi mesilla y me puse a
dormir. Pero no habia manera. Sequia pensando en el chupeton.
«Duérmete», me habia dicho. Y a pesar del cansancio, medio

dormido y todo, pude oir cémo Concha tardaba una eternidad en

pasar la pagina del libro que se habia llevado a la cama, cuando

ella, normalmente, suele leer muy rapido.

De modo que era inutil empefiarse en dormir y volvi a
espabilarme. Concha y yo nos habiamos casado seis afios antes y
faltaban unos pocos dias para que fuese nuestro aniversario. En
todo ese tiempo habiamos tenido algun altibajo, pero las cosas
entre nosotros no podia decirse que fueran mal. Yo nos veia bien
como pareja. Nos veia normal por lo menos, ni mejor ni peor que
las otras parejas que conociamos. En los ultimos meses, quiza
Concha habia estado un poco mas fria que de costumbre. O
puede que muy fria incluso. Pero yo lo achacaba a su caracter,
algo inestable en general. Dejé correr las cosas. Eso fue lo que
hice. Ahora habia una marca en su hombro. Y no servia de nada

esforzarse en dormir.

Al cabo de un rato noté que Concha se daba la vuelta hacia su
lado de la cama, dejaba el libro en la mesilla y apagaba la luz.

Entonces lo intenté otra vez.
—Concha.
-iQué?

—Nada: que quién te ha hecho el chupeton.



-iQué chupeton, Alberto?

—Pues el que tienes en el hombro, Concha. Porque esa marca
roja yo estoy casi seguro de que es un chupetdn, ya te lo he
dicho.

—Alberto: jtu te has propuesto darme la noche?
—No, Concha.
—iLo dejamos para mafiana entonces?

—Pues no lo sé. No sé si lo dejamos, porque un chupetdn es
algo serio. ;Cémo voy a dormirme sabiendo que estas aqui, a mi
lado, como si no pasara nada, pero con un chupetén inexplicable

en mitad del hombro?

—Alberto.

—sSit

—-Este cardenal que tengo en el hombro no es un chupetoén,
ivale?

—Pues lo parece. Parece un chupeton.

—Estds a punto de hartarme —dijo ella; y volvié a dar la luz de

su mesilla— ;Qué pasa? ;Que tengo que ensefidrtelo para que te

convenzas? A ver, miralo bien: jte parece o no te parece un

chupeton?

Me incorporé en la cama, encendi la ldmpara de mi mesilla, y
me puse las gafas otra vez. Después examiné un buen rato el

hombro pecoso de Concha.
-iYa? —-me dijo.
—Bueno.
—Bueno ;qué?
—Pues que puede que no sea un chupeton.
-iLo dejamos entonces?
-Lo dejamos.
-iPrometido?
—Prometido.
—éTienes frio? ;Quieres que encienda la calefaccion?
—-No; por mi no la enciendas.
-éiTe has quedado tranquilo?

-Si -le dije.



Pero no se lo dije de verdad. Se lo dije por no querer pelea;
porque asi, mirado de cerca y con gafas, aquella marca roja en el

hombro de Concha tenia todo el aspecto de ser un chupetdn.

Eran casi las doce y los dos madrugabamos al dia siguiente.
Llevabamos un rato con la luz apagada, intentando dormir, y yo

seguia con las gafas puestas. No sé por qué.

Tenia las gafas puestas y unas ganas terribles de fumar. De
manera que fui con cuidado. Sali despacio de la cama, busqué el
tabaco por los bolsillos del pantalén; y una vez acostado encendi
el cigarrillo haciendo pantalla con la mano izquierda, para que el

resplandor no despertase a Concha.

Estaba tan rendido como antes, o quizd mas, pero noté que
Concha sequia despierta porque tragaba saliva. Un médico lo
habia explicado aquella noche en un documental de la television.
La gente que duerme no traga saliva. Por lo visto es asi. Es un
mecanismo fisioldgico, habia explicado el médico. De modo que
Concha no estaba dormida, y a mi me parecié que iba a ser

preferible dejar habladas las cosas.

—-Concha, antes te he prometido que lo dejabamos porque no

tenia ganas de discutir —le dije.

Y me quedé callado. Oia respirar a Concha en la otra esquina

de la cama y no sabia si seguir o no.

—Pero va a ser mejor que lo aclaremos -dije—; porque esa

marca es un chupeton.
Eso le dije.

Y entonces ocurrio algo extrafio. Bueno, no sé si extrafo
después de todo. Lo que ocurrid en aquel momento fue que
Concha se puso a llorar. De golpe. Sin decir una palabra. ibamos a
cumplir seis afios de casados, y hasta esa misma noche yo no
habia visto nunca llorar a Concha. Ahora tampoco la veia. La
sentia llorar. Pero lloraba tan desde dentro, que parecia que iba a

romperse en dos mitades.

Yo seguia fumando, y aunque no habia encendido la lampara
de la mesilla llevaba todavia las gafas puestas. Entonces tuve un
reflejo (o no sé si un reflejo: un impulso, mas bien); pero el caso
es que avancé en la oscuridad mi mano izquierda, y la puse en el
hombro de Concha. Ella rehuyd mi mano, doblé las piernas sobre
el pecho, y siguié llorando asi, hecha un ovillo, en su borde del

colchon.

Luego Concha me hablé en cuanto pudo:



-Lo siento mucho, Alberto —me dijo-. Lo siento. Lo siento
mucho. Sé que no vas a perdonarmelo, y que no puedes

imaginarte como lo siento —me dijo Concha.

Me lo habia dicho llorando; y al cabo de un rato, un poco mas

tranquila, me dijo también:
—No sé si lo siento en realidad.
Eso fue lo que dijo.

Yo me senté en mi lado de la cama, con los pies en el suelo y
los codos apoyados en las rodillas. Era una noche de febrero y la
tarima del dormitorio estaba helada. Tenia todavia las gafas

puestas, pero ya no notaba el cansancio.
Notaba los pies frios. Solo eso.

Por un momento tuve la idea de ir a encender yo mismo los

radiadores de la calefaccion.
Tuve la idea pero no Lo hice.

Pensé que era mejor si no hacia nada.
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