
    

 QUE ME QUERES AMOR? 

     

     Manuel Rivas                           



Manuel Rivas (A Coruña, 1957) é un dos escritores galegos con 

maior proxección internacional. Membro da Real Academia Gale-

ga, ten sido traducido a múltiples idiomas, recibiu numerosos 

premios pola súa traxectoria tanto xornalística coma literaria e 

algunhas das súas obras máis coñecidas foron levadas ao cinema. 

 

Narrador, poeta e ensaísta, ocasionalmente tamén dramaturgo, o 

seu labor nos medios de comunicación galegos e do resto do es-

tado español é intenso e abrangue tanto a dirección de cabecei-

ras (así a revista Luzes) coma o columnismo en xornais de refe-

rencia como El País ou La Voz de Galicia. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

“A moza do pantalón pirata” 

 

Un deles tivera a febleza de asubiar baixiño durante uns 

segundos e logo el mesmo mirou ao redor como se buscase unha 

fenda culpable na que asubiara o vento. O outro recoñeceu aque-

la cantiga e foi tras dela polo teito, ata bater coas  ás dos ollos 

naquela luz pobre e somnolenta. 

 

Aparta loureiro verde 

deixa clarexar a lúa, 

que estou no medio do monte, 

non vexo cousa ningunha. 

  

 Pero non despegou os labios. De facelo, de tarareala, soa-

ría como unha delación. Como calou tamén aquela dor inconfe-

sable de alfinete de auga na sen, o implacable pingar da billa do 



ruinoso lavabo. Disimulando a anguria, puxo un pano no fondo 

que amortecera o tintín, mais xa lle furara a cabeza aquel estalo 

líquido de balín. 

 Os dous fumaban tabaco negro. Había un envoltorio de 

cigarros baleiro e estruchado e que tiña agora a redondez defor-

me dun balón de coiro sen aire, abandonado no recanto dun hú-

mido vestiario. 

 Os dous foran porteiros de fútbol. Esa foi a máxima confi-

dencia persoal á que chegaron despois de cinco días, longos co-

mo cinco anos. Por suposto non se dixeran en que equipos nin en 

que bisbarras.Aquela casualidade fixo que se miraran por un intre 

con signos de sorpresa e interrogación, debuxados nas ce-

llas.Proseguir naquela conversa era unha imprudencia. Saber que 

fumaban o mesmo tabaco era o límite de intimidade ao que po-

dían chegar. Eran camaradas e tiñan unha misión que cumprir. Iso 

era todo o que podían coñecer un do outro. 

Uníaos un plano. O demais era falso. Os nomes, as profe-

sións, as procedencias. Mesmo as xemas dos dedos foran trata-

das con ácidos  para borrar a identidade. 

O plano estaba alí, enriba da mesa, a carón do cazo de 

cinc cos cigarros queimados como escoria da noite. Ningunha 

outra cousa debería delatar o seu paso. Na hora final, alisaron as 

engurras das mantas dos camastros, á maneira de quen  espanta 

a aura dos corpos que alí durmiron. 

 Os dous, en efecto, foran porteiros. Alguén, nalgures, os 

elixira e quen sabe se ese dato decidira. Porque el, quen fora, 

sabíao todo deles, unha cámara oculta nas súas vidas. E de seguro 

imaxinounos así, como eran, mudos , afeitos a longas soidades 



eternamente alertas, mesmo cando o balón  estaba lonxe, na 

outra área. Apousados e sólidos, pero tamén felinos, ao axexo, 

cos músculos á espreita con resortes que saltaban sen dúbida no 

intre decisivo. 

Miraron cadanseu reloxo e asentiron cun aceno, pois eles mes-

mos se foran conformando durante o longo encerro como engre-

naxes internas dunha máquina do tempo e notaban nas vísceras 

o rolar mecánico  os dentes da Historia. 

 Era a hora. 

  Colleron todos os restos, comezando polo plano, e fóro-

nos queimando nun lume mínimo, de retirada. 

 Era si, o mediodía. 

 Despois da longa noite de cinco días, cegounos a luz do sol 

e púxoos en garda o canto metálico dos grilos, un exército enxor-

decedor e oculto que parecía telos agardado corpo en terra. Pero 

axiña botaron a andar con decisión, reducindo o mundo ás liñas 

do plano impreso na memoria. Alí, á esquerda, entre dúas sebes 

de loureiro, estaba o atallo, a vella corredoira onde antano roda-

ran os carros, agora alfombrada de follaxe e fentos. Andaron igual 

que mergulladores nun lene fondo acuático , procurando que o 

espanto dos paxaros fose tan mudo como o de peixes. 

 Máis que cousa de homes, aquela misión semellaba terse 

urdido no maxín umbroso da natureza. O mesmo barullo dos gri-

los lles parecía agora un protector fogo de infantería amiga. Todo 

estaba disposto,debuxado e soñado hai tempo. Labradores con 

brazos de ferro como rellas de arado cavaran aquel camiño fondo 

habia moitos anos porque alguén, nun soño fumegante de ester-



co, albiscou que sería o túnel  vexetal  que un día percorrerían os 

dous valentes que ían matar ao Bestión. 

 Foi así que , a salvo do sol e de calquera mirada, chegaron 

ao vello muíño abandonado, enrexado de altas silveiras. Pero a 

ruda vexetación  agarimábaos como veludo. Notábana da súa 

parte. O plano era exacto. As moas eran dous círculos esbozados 

en pedra e , no muro, a man do debuxante abrira a exacta xanela, 

con vidros bordeados de foula e arañeiras. Era o mellor e o máis 

discreto dos miradoiros posibles. A pouca distancia, espléndida e 

nítida, como debuxada tamén pola mesma man que fixera o pla-

no, estaba a ponte. Ata os gardas de vixilancia, situados en ambos 

os dous extremos, parecían querer imitar a rixidez do trazo con 

que foran sinalados no papel. 

 Debaixo da ventá, no chan, e ocultos por un pano de mus-

go, estaban os cabos dos cables. Segundo o previsto, o Bestión e 

a súa comitiva pasarían en media hora. No xusto intre, eles só 

tiñan que facer o contacto eléctrico e a ponte derrubaríase como 

un mecano infantil. 

 Atentos ao reloxo, alucaban por turnos, e o que non mira-

ba permanecía silente e pétreo, ancorado no muro. Apenas había 

circulación pola ponte. De cando en vez, un automóbil que redu-

cía a marcha, intimidado polo control, e algún tractor co remol-

que cargado de herba, con ese devalar preguiceiro que teñen as 

máquinas do campo nas horas de calor. Tamén o tempo ía amo-

do, retido polos zunidos dos insectos e os estalos das bagas das 

xestas. Cinco minutos antes da hora, así era a rutina rexistrada no 

plano, os gardas haberían cortar o tráfico e ordenar aos conduto-

res que arrimaran á beira, coa ponte despexada. 



 Pero aínda non chegara ese momento e agora era unha 

moza a que pasaba en bicicleta e tres pares de ollos seguírona 

cautivos, como se quixeran ocupar o lugar das rodas. Levaba o 

pelo recollido nunha longa cola e vestía unha blusa de mangas 

globo e un pantalón pirata e cor negra, moi cinguido, e que dei-

xaba as pernas espidas baixo os xeonllos. Os dous gardas e o vixía 

oculto no muíño viron  como a moza xiraba a cabeza cara ao río, 

deixaba de pedalear e logo botaba un pé ao chan para deter a 

marcha. Apoiou a bicicleta na varanda e pousou os cóbados no 

peitoril da ponte. 

 Desque irrompeu a lanzal figura da ciclista, o vixía do muí-

ño estivera á marxe da realidade. Aquela presenza producíase 

fóra do plano. Non existía ningún trazo que simulara unha figura 

de muller apoiada no peitoril, a contemplar o devalo do río, nin 

dous círculos como rodas que sinalaran o xusto lugar , medio e 

medio da ponte, onde estaba o principal pilar, e adherida a carga 

explosiva. El aínda permaneceu uns segundos enfeitizado pola 

beleza grácil da moza ciclista sen establecer un vínculo entre a 

irrealidade da aparición e as agullas do seu reloxo. Máis ben, pola 

contra, casouna cos leitos de trevo e fresa brava que se suxerían 

baixo os ameneiros , nos recantos do río. Pero había un desaxus-

te. Sentiu como unha desagradable retorcedura nas tripas cando 

baixou a vista e reparou nos cables que o unían de xeito tan es-

treito a ela. 

 Chamou a atención do compañeiro e este necesitou ou-

tros preciosos segundos para asimilar aquel erro da realidade, 

aquela boneca absurda no escenario da historia. 

- Que carallo fai? 



- Nada, mira o río. 

- Eses cabróns tíñana que botar de aí. 

- Sempre o fan. Dicían os informes que nunca deixan a nin-

guén na ponte. 

- Mira, cortan o tráfico. Joder, por que non lle din nada a 

ela? 

 

Faltaban cinco minutos para liberarse do Bestión. Durante 

moito tempo, durante anos, a Organización preparara co máximo 

sixilo  o golpe que o mandaría ao inferno. Centos de ollos esculca-

ron os movementos do tirano ata descubrir ese punto feble, a 

ponte dunha estrada secundaria, na súa arañeira sen rutinas. E a 

partir de aí, moita xente xogara o pelello sen saber nin querer 

saber, dándolle á bóla como xogadores estáticos dun futbolín, 

movidos por alguén descoñecido que nalgures, a suficiente altu-

ra, contemplaba o conxunto. Toda aquela urdime, aquel tecido de 

vontades anónimas, dependía agora deles. 

 

  Tamén o home que escribía miraba agora pola fiestra, 

fumando o tabaco negro que a eles lles estaba prohibido nesa 

hora decisiva da historia. 

A filla, unha pequena de oito anos, abriu a porta. 

- Que fas? 

- Un conto. 

- De nenos? 

- Non. É de maiores. 

- Bah! Sempre dis que vas facer contos para nenos e logo 

nunca os escribes. 



- Cando remate este, escribirei un conto para nenos.De 

verdade. 

- Iso é o que dis sempre. 

O home que escribía mirou o reloxo e logo buscou unha pon-

te sobre un río, máis aló da paisaxe de tellados de gaivotas e azo-

teas de tendais. 

- Escoita  - díxolle á nena- Hai un home moi malo, moi malo, 

que manda nun pais  como se fose un cárcere e ás veces 

mata aos que protestan. El ten moita forza, moitos gardas 

que fan o que el ordena. Este home, ao que chaman polo 

baixo o Bestión, vai pasar por unha ponte en coche. De-

baixo desa ponte hai unha bomba moi grande. Pero en-

tón, na ponte, pasa algo. Aparece unha moza montada 

nunha bicicleta, deixa de pedalear e ponse a mirar o río… 

- E que? 

- Ben. Eles, os da bomba, non saben que facer. 

- Que parvada! O que teñen é que… 

 

De súpeto , o home que escribía mirou con espanto pola fies-

tra. Vibraban os cristais e un trono xordo estoupou na súa cabeza 

e espantou as gaivotas. Maldiciu entre dentes. 

- Que pasa? – preguntou a nena. 

- Nada. Xa é moi tarde – dixo mirando o reloxo. 

 

 

                     Manuel Rivas , Que me queres, amor? 

 



 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

 

 


