QUE ME QUERES AMOR?
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Manuel Rivas (A Coruiia, 1957) é un dos escritores galegos con
maior proxeccion internacional. Membro da Real Academia Gale-
ga, ten sido traducido a multiples idiomas, recibiu numerosos
premios pola sua traxectoria tanto xornalistica coma literaria e
algunhas das suas obras mais cofiecidas foron levadas ao cinema.

Narrador, poeta e ensaista, ocasionalmente tamén dramaturgo, o
seu labor nos medios de comunicacién galegos e do resto do es-
tado espafiol é intenso e abrangue tanto a direccion de cabecei-
ras (asi a revista Luzes) coma o columnismo en xornais de refe-
rencia como El Pais ou La Voz de Galicia.



“A moza do pantalon pirata”

Un deles tivera a febleza de asubiar baixifio durante uns
segundos e logo el mesmo mirou ao redor como se buscase unha
fenda culpable na que asubiara o vento. O outro recofieceu aque-
la cantiga e foi tras dela polo teito, ata bater coas as dos ollos
naquela luz pobre e somnolenta.

Aparta loureiro verde

deixa clarexar a lua,

que estou no medio do monte,
non vexo cousa ningunha.

Pero non despegou os labios. De facelo, de tarareala, soa-
ria como unha delacién. Como calou tamén aquela dor inconfe-
sable de alfinete de auga na sen, o implacable pingar da billa do



ruinoso lavabo. Disimulando a anguria, puxo un pano no fondo
gue amortecera o tintin, mais xa lle furara a cabeza aquel estalo
liquido de balin.

Os dous fumaban tabaco negro. Habia un envoltorio de
cigarros baleiro e estruchado e que tifla agora a redondez defor-
me dun baldn de coiro sen aire, abandonado no recanto dun hu-
mido vestiario.

Os dous foran porteiros de futbol. Esa foi a maxima confi-
dencia persoal 4 que chegaron despois de cinco dias, longos co-
mo cinco anos. Por suposto non se dixeran en que equipos nin en
que bisbarras.Aquela casualidade fixo que se miraran por un intre
con signos de sorpresa e interrogaciéon, debuxados nas ce-
llas.Proseguir naquela conversa era unha imprudencia. Saber que
fumaban o mesmo tabaco era o limite de intimidade ao que po-
dian chegar. Eran camaradas e tifian unha misién que cumprir. Iso
era todo o que podian cofiecer un do outro.

Uniaos un plano. O demais era falso. Os nomes, as profe-
siéns, as procedencias. Mesmo as xemas dos dedos foran trata-
das con acidos para borrar a identidade.

O plano estaba ali, enriba da mesa, a cardén do cazo de
cinc cos cigarros queimados como escoria da noite. Ningunha
outra cousa deberia delatar o seu paso. Na hora final, alisaron as
engurras das mantas dos camastros, @ maneira de quen espanta
a aura dos corpos que ali durmiron.

Os dous, en efecto, foran porteiros. Alguén, nalgures, os
elixira e quen sabe se ese dato decidira. Porque el, quen fora,
sabiao todo deles, unha cdmara oculta nas suas vidas. E de seguro
imaxinounos asi, como eran, mudos , afeitos a longas soidades



eternamente alertas, mesmo cando o balon estaba lonxe, na
outra drea. Apousados e sdlidos, pero tamén felinos, ao axexo,
cos musculos & espreita con resortes que saltaban sen dubida no
intre decisivo.

Miraron cadanseu reloxo e asentiron cun aceno, pois eles mes-
mos se foran conformando durante o longo encerro como engre-
naxes internas dunha maquina do tempo e notaban nas visceras
o rolar mecdnico os dentes da Historia.

Era a hora.

Colleron todos os restos, comezando polo plano, e féro-
nos queimando nun lume minimo, de retirada.

Era si, o mediodia.

Despois da longa noite de cinco dias, cegounos a luz do sol
e puxoos en garda o canto metalico dos grilos, un exército enxor-
decedor e oculto que parecia telos agardado corpo en terra. Pero
axifia botaron a andar con decision, reducindo o mundo 3as lifias
do plano impreso na memoria. Ali, 8 esquerda, entre duas sebes
de loureiro, estaba o atallo, a vella corredoira onde antano roda-
ran os carros, agora alfombrada de follaxe e fentos. Andaron igual
gue mergulladores nun lene fondo acudtico , procurando que o
espanto dos paxaros fose tan mudo como o de peixes.

Mais que cousa de homes, aquela misién semellaba terse
urdido no maxin umbroso da natureza. O mesmo barullo dos gri-
los lles parecia agora un protector fogo de infanteria amiga. Todo
estaba disposto,debuxado e sofiado hai tempo. Labradores con
brazos de ferro como rellas de arado cavaran aquel camifio fondo
habia moitos anos porque alguén, nun sofio fumegante de ester-



co, albiscou que seria o tunel vexetal que un dia percorrerian os
dous valentes que ian matar ao Bestion.

Foi asi que, a salvo do sol e de calquera mirada, chegaron
ao vello muifno abandonado, enrexado de altas silveiras. Pero a
ruda vexetacién agarimdbaos como veludo. Notabana da sua
parte. O plano era exacto. As moas eran dous circulos esbozados
en pedra e, no muro, a man do debuxante abrira a exacta xanela,
con vidros bordeados de foula e arafieiras. Era o mellor e o mais
discreto dos miradoiros posibles. A pouca distancia, espléndida e
nitida, como debuxada tamén pola mesma man que fixera o pla-
no, estaba a ponte. Ata os gardas de vixilancia, situados en ambos
os dous extremos, parecian querer imitar a rixidez do trazo con
que foran sinalados no papel.

Debaixo da ventd, no chan, e ocultos por un pano de mus-
go, estaban os cabos dos cables. Segundo o previsto, o Bestidn e
a sla comitiva pasarian en media hora. No xusto intre, eles sé
tifan que facer o contacto eléctrico e a ponte derrubariase como
un mecano infantil.

Atentos ao reloxo, alucaban por turnos, e o que non mira-
ba permanecia silente e pétreo, ancorado no muro. Apenas habia
circulacién pola ponte. De cando en vez, un automobil que redu-
cia a marcha, intimidado polo control, e algun tractor co remol-
que cargado de herba, con ese devalar preguiceiro que tefien as
maquinas do campo nas horas de calor. Tamén o tempo ia amo-
do, retido polos zunidos dos insectos e os estalos das bagas das
xestas. Cinco minutos antes da hora, asi era a rutina rexistrada no
plano, os gardas haberian cortar o trafico e ordenar aos conduto-
res que arrimaran a beira, coa ponte despexada.



Pero ainda non chegara ese momento e agora era unha
moza a que pasaba en bicicleta e tres pares de ollos seguirona
cautivos, como se quixeran ocupar o lugar das rodas. Levaba o
pelo recollido nunha longa cola e vestia unha blusa de mangas
globo e un pantaldn pirata e cor negra, moi cinguido, e que dei-
xaba as pernas espidas baixo os xeonllos. Os dous gardas e o vixia
oculto no muifio viron como a moza xiraba a cabeza cara ao rio,
deixaba de pedalear e logo botaba un pé ao chan para deter a
marcha. Apoiou a bicicleta na varanda e pousou os cdébados no
peitoril da ponte.

Desque irrompeu a lanzal figura da ciclista, o vixia do mui-
fno estivera 4 marxe da realidade. Aquela presenza produciase
féra do plano. Non existia ninglin trazo que simulara unha figura
de muller apoiada no peitoril, a contemplar o devalo do rio, nin
dous circulos como rodas que sinalaran o xusto lugar , medio e
medio da ponte, onde estaba o principal pilar, e adherida a carga
explosiva. El ainda permaneceu uns segundos enfeitizado pola
beleza gracil da moza ciclista sen establecer un vinculo entre a
irrealidade da aparicion e as agullas do seu reloxo. Mais ben, pola
contra, casouna cos leitos de trevo e fresa brava que se suxerian
baixo os ameneiros , nos recantos do rio. Pero habia un desaxus-
te. Sentiu como unha desagradable retorcedura nas tripas cando
baixou a vista e reparou nos cables que o unian de xeito tan es-
treito a ela.

Chamou a atencion do companfeiro e este necesitou ou-
tros preciosos segundos para asimilar aquel erro da realidade,
aquela boneca absurda no escenario da historia.

- Que carallo fai?



- Nada, mira o rio.

- Eses cabrodns tiflana que botar de ai.

- Sempre o fan. Dician os informes que nunca deixan a nin-
guén na ponte.

- Mira, cortan o tréfico. Joder, por que non lle din nada a
ela?

Faltaban cinco minutos para liberarse do Bestién. Durante
moito tempo, durante anos, a Organizacién preparara co maximo
sixilo o golpe que o mandaria ao inferno. Centos de ollos esculca-
ron os movementos do tirano ata descubrir ese punto feble, a
ponte dunha estrada secundaria, na sua arafieira sen rutinas. E a
partir de ai, moita xente xogara o pelello sen saber nin querer
saber, dandolle 4 bdla como xogadores estaticos dun futbolin,
movidos por alguén desconecido que nalgures, a suficiente altu-
ra, contemplaba o conxunto. Toda aquela urdime, aquel tecido de
vontades andnimas, dependia agora deles.

Tamén o home que escribia miraba agora pola fiestra,
fumando o tabaco negro que a eles lles estaba prohibido nesa
hora decisiva da historia.

A filla, unha pequena de oito anos, abriu a porta.

- Quefas?

- Un conto.

- Denenos?

- Non. E de maiores.

- Bah! Sempre dis que vas facer contos para nenos e logo
nunca os escribes.



- Cando remate este, escribirei un conto para nenos.De
verdade.

- lIso é o que dis sempre.

O home que escribia mirou o reloxo e logo buscou unha pon-
te sobre un rio, mais alé da paisaxe de tellados de gaivotas e azo-
teas de tendais.

- Escoita - dixolle & nena- Hai un home moi malo, moi malo,
gue manda nun pais como se fose un carcere e as veces
mata aos que protestan. El ten moita forza, moitos gardas
qgue fan o que el ordena. Este home, ao que chaman polo
baixo o Bestidn, vai pasar por unha ponte en coche. De-
baixo desa ponte hai unha bomba moi grande. Pero en-
tén, na ponte, pasa algo. Aparece unha moza montada
nunha bicicleta, deixa de pedalear e ponse a mirar o rio...

- Eque?

- Ben. Eles, os da bomba, non saben que facer.

- Que parvada! O que tefien é que...

De supeto , o home que escribia mirou con espanto pola fies-
tra. Vibraban os cristais e un trono xordo estoupou na sula cabeza
e espantou as gaivotas. Maldiciu entre dentes.

- Que pasa? — preguntou a nena.

- Nada. Xa é moi tarde — dixo mirando o reloxo.

Manuel Rivas , Que me queres, amor?
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