A ESENCIA DA CIDADE

(...) “Maria puta”. Ao ver a pintada na parede sentiu afundir os ombreiros.
“Maria puta”. Poderia ser calquera, esa era a vantaxe de ter un nome comun. Mais ela
sabia que non era asi. Sabia perfectamente que aquelas palabras se referian a ela.
Sabiao porque cofiecia a letra. Sabiao por onde e como estaba impresa. Nas ruinas da
vella Frigsa, na parte que ainda ninguén tocara, apenas unha pasaxe para chegar
como por un atallo dende a entrada lateral do parque as pistas de tenis. O lugar por
onde ela adoitaba baixar. Afectoulle. Sen dubida era iso o que el pretendia (...)

Recorda perfectamente o dia que comezaron a sair. Foi durante unha excursién a
algures (Ourense?). A ela gustdballe, como non, era o rapaza mais guapo do instituto.
Estaba na clase do lado. Amigo dunha amiga. Moitas rapazas querian sair con el.
Estaban en segundo de B.U.P. e iso era o habitual. Ela nunca tivera moito xeito cos
mozos. Pero naquela excursion aconteceu. El botou con ela toda a tarde dicindolle
parvadas e logo bicouna cando o bus chegou ao instituto. Sentiu que andaba polo
aire. Ela. Ela! Bicouna a ela. Estaban saindo. Eran mozos. Esa noite enteira non
puidera durmir da emocién.

Poucos dias mais tarde, unha companeira de clase fixolle saber a percepcién xeral
moi sutilmente: “Que raro se nos fai verte cun rapaz. E mais con Carlos!”. Por suposto,
non se agardaba algo asi dela. A moza que llo dixera era considerada unha das mais
fermosas do instituto, e ela non era mais ca unha chapona a que lle gustaba andar
COS rapaces pero non para mocear sendén para xogar ao baloncesto, non gastaba
minisaia nin maquillaxe nin ia & perruqueria nin seguia as modas. Non tifla o caché
suficiente para sair co mellor mozo do instituto. Mais asi fora. E que? Alejandra, a
amiga de Carlos que era a slUa amiga, tamén estaba algo rara, mais non lle deu
importancia. A fin de contas, que importaba? El estaba con ela. E vianse nos cambios
de clase, e algunhas veces polas tardes, e as fins de semana. E todo era novo e
excitante. Coflecelo. Bicarse. Ter alguén a quen contarlle o que pensaba. Todo iso. Que
podia ir mal?

Lembraba & perfeccién cando e como empezou todo, s6 que estas son cousas que
s6 se ven ou sd se entenden cara atras, como ollando por un retrovisor. Cousas
imperceptibles no momento en que acontecen, cousas intranscendentes en
aparencia. Un dia, sen mais, polo poder do aleatorio, Carlos deixoulle de falar. Ela non
entendia qué puidera facer mal. Obviamente estaba enfadado. Ela non entendia por
gue. Tentou falar con el, ser carifiosa, amosarlle un arrenpetimento por non se sabia
que falta. As palabras de Alejandra quedaronselle espetadas:

- Eu sei o que lle pasa a Carlos pero non cho vou dicir porque me pediu que non

cho contase. Pero sé che digo que eu tamén estaria enfadada.

A angustia encollialle o peito. Se ela o dicia daguela seria algo grave. Que poderia
ser que fixera que tanto lle molestara? Non aturaba a sUa indiferenza. Ela queriao. Asi
que o0 seguiu como un can, pregoulle e suplicoulle ata que el decidiu falarlle.
Finalmente a verdade saiu & luz. O seu compafeiro de mesa rompera unha perna
habia unhas semanas e ela adoitaba levarlle @ casa os apuntamentos e irlle facer
compafa. O rapaz sentia ataques de ansiedade ao estar inmobilizado tanto tempo,
afeito como estaba a facer moito deporte. Velai estaba a orixe do enfado feroz. De
non falarlle. De igonorala. Sen dicirlle unha palabra indicaralle o inapropiado do seu
comportamento. Ela sentiuse confusa. Que habia de malo niso? Pero non queria gque
se enfadase. Non queria velo asi. Non queria facer nada que puidese incomodalo. Se
cadra era iso o0 que habia que facer cando se saia con alguén. Por enriba de todo, non
facerlle dano, claro. Asi que se comprometeu a non ir mais facerlle compafa ao rapaz.
Ai comezou a fin.

Ela adoitaba chegar a clase antes ca el. Falaba cos compafieiros. Sentaba na suUa
mesa. Cando el chegaba erguiase cun resorte, iao saudar. Sabia que non facelo era



motivo de penalizacién. Ao primeiro as penalizacions eran moi leves. Deixarlle de
falar. Poflerlle mala cara. Mais axifa as penalizaciéns, incluso se o ia saudar, por unha
cousa ou por outra, por algo mal feito aos seus ollos, comezaron a agravarse. A xente
de clase comezou a pasar dela. Era “unha rara”. El un tio estupendo e simpatico con
todo o mundo. Ela comportabase como unha posesa, deixandoo todo para irlle facer
caso. As miradas reprobadoras do resto da clase fixéronse evidentes.

Adoitaban quedar os domingos. Sempre os domingos. A parte do tempo de clase,
das horas de estudo, do tempo nas pistas de tenis. Os domingos eran o dia para ir dar
unha volta. Quedaban no Squash, a tenda de deportes da avenida da Corufa, e logo
ian camifiando ata o centro, as veces entraban pola porta de San Fernando, outras
decidian baixar ata a rda Nova. Tomaban algo, daban voltas. As veces xogaban as
maquinas. lan merendar ao Don Mac. A ela encantéballe bailar mais el non queria ir a
discotecas. Dicia que a xente ala estaba “de caza”, sempre buscando con quen
mazar, e que eles -ela - non tinan nada que cazar. E ademais non lle gustaba bailar.
Asi que ela deixou de ir as discotecas, por moito gue non entendese o de cazar. Pero
se a el non lle gustaba ir, pola razéon que fose, era abondo para pensar noutra cousa.
Non era tan grave. Iso si, cando saian ela non deixaba que a convidase. Nin
acompanala & casa ao principio. Sempre pensara que 0S rapaces non tifilan por que
facer esas cousas. Parecialle unha cousa machista evidente.

Un dia ian camifiando por Bispo Aguirre, coa muralla as costas. Cando chegaron a
esquina do seminario empurrouna. En plena rda.

- Por que mirabas a ese? - parecia un didlogo dunha mala pelicula.

- A quen?

- A ese - e seguia unha descricién calquera irada, ameazante, a presién das suas

mans nos seus brazos que xa sabia que lle habian deixar morados.

Ela baixaba a vista. Choraba.

- Non o mirei. Non o queria mirar. Por favor, non te enfades. Non mirarei a

ninguén mais. So6 terei ollos para ti.

E esa frase viuna moitos anos mais tarde case igual como titulo dunha pelicula que
non tivo valor para ver.

Os dias eran sempre escuros. Porgue nunca se sabia cando se ia desatar a ira dos
ceos. Ela non gqueria que se enfadase. Queria que soubese que o queria. Pero el non a
cria. Tifa sempre que demostralo. El aseguraba que ela o ia deixar calquera dia, que
Xa veria, e ela insistia en xurarlle que non ia ser asi. Que o quereria sempre. As veces
semellaba convencido. Outras, as mais, volvia coa sospeita. “Demdstrame que me
gueres” e ela abofé que se esforzaba prestdndolle todas as atenciéns, pofiéndoo por
enriba de todo, axudandoo de todas as formas posibles. E cando non o demostraba,
cando non actuaba como debera, e moitas veces mesmo cando o facia, el faciallo
saber. Comezou a adoptar o costume de inflixirse dano a si mesmo. Mentres estaban
en clase, imposible concentrarse na leccién, collia a sia pluma e facia feridas nas
mans. Para amosarlle a ela o seu enfado. A sua culpa ( a dela). Ou nos cambios de
clase daba patadas nas portas, ata que un dia rompeu unha. E os profesores
pensaban que era un rapaz “conflitivo”, pero bo rapaz, que sé estaba algo confuso
pola idade. Claro que eles non entendian as olladas. Non entendian que cando ela
chegaba ao instituto o mundo escurecia. Agora iaa buscar a casa todos os dias,
agardabaa a carén da gasolineira de San Rafael e subian polas rlas estreitas, as
veces enlamadas, polo campo, ata a entrada onde cada dia a recibia o mosaico
dedicado a Anxel Fole. Non a deixaba a soas nin un intre. El aprendera e gravara en
todas partes a letra grega “psi”. “Para sempre”. Estaba en todos os debuxos, coa suUa
forma de cdliz. Coa sUa marca indefectible de non poder escapar. O instituto
convertérase no inferno. Mais o inferno podia estar en todas partes.

Cando vifia o bo tempo, baixaban as pistas de tenis. Xogaban horas e horas con
outra xente. Ela xa cofiecia moi ben o seu deber. As veces estaban no fréntén, outras
sentaba no muro do parque. Baixaba polo poste da luz cando caia unha pelota



recollela, para non ter que dar toda a volta. Queria pasalo ben. Mais era dificil. A ira
erratica estaba sempre ao axexo. Por iso o dia que sen vir a nada lle tirou unha
ragueta & cabeza (se cadra porque non lle ia moi ben no partido de dobres que
estaban xogando e alguén tifa que pagar as consecuencias, quen sabe), diante
doutros dous comparneiros de clase, non se inmutou. Sentiu a dor a fenderlle a cara, e
o zunido de algo que xira no aire, inesperado. Os outros dous se cadra quedaron
aténitos mais ninguén lle dixo nada. Ninguén queria meterse nos asuntos privados de
Carlos. E niso era no que se convertera. Asi que s6 houbo a dor e a vergonza, marchar
para detrds do frontén e el logo detrds dela, mais tarde, para pedirlle perdén e
prometerlle (que tipico, s6 que daquelas ela non tifa nin idea de que o fose) que non
volveria suceder mais. Igual que cando a agarraba polo pescozo ou lle daba unha
labazada ou lle deixaba marcas nos brazos.

O dia que a sua mai lle propuxo ir a Vigo visitar o seu irman para pasar o primeiro
de maio, ela xa tocara fondo. Rezaba todos os dias para que o dia fose ben. Para que
hoxe Carlos por deus por favor pola virxe por todos os santos non se enfadase. Por
favor. Para que as cousas fosen ben. Para que non dubidase do seu amor. Para que
non tivese ciimes, non habia razén. Por favor, por favor. Asi que ese dia, coa proposta
da sUa mai, viu a treboada enriba da cabeza.

- Nonseiseir...

SUa mai animouna. Por que non? Pasariano ben, veria o seu irman, cofieceria Vigo.
Ela non queria dicir as razéns, mais a sta mai insistiu, sen dubida consciente do que
calaba.

- Non creo que a Carlos lle guste ...

E por primeira vez nos ultimos dous anos de inferno alguén lle fixo entender que o
que vivia non era algo para aceptar. Alguén lle fixo entender que aquilo non era amor.
E que era necesario sair do burato. Fixo a maleta para Vigo, co medo do regreso, non
moi convencida das palabras pero aferrada a elas todo o que puido. E pasou a fin de
semana en Vigo, e foi ao cine co seu irman e respirou o aire do mar. A cidade non lle
quedara dentro, estaba demasiado enleada coas sUas calellas interiores nin sequera
para ver o que a rodeaba. Pensando na volta e no que xa non podia adiar mais.

Por suposto as cousas non foron tan doadas.

- Que che estivo metendo tua mai na cabeza? -berroulle, cando ela lle dixo,
despois dos dias de reflexiéon, que non queria seguir asi. Realmente, non tifia nin
idea de como sair da situacién na que se atopaba. O que mais temia, o seu
enfado, cobrou dimensiéns mailsculas. Xa o tentara outras veces, deixalo. Mais
nunca o conseguira. Sempre estaba a mesma ameaza:

- Se me deixas, suicidareime.

E tifna medo de que o fixese, efectivamente. Mais as palabras da sua mai fixéranlle
entender que a vida non tifia por que ser aquilo que se sucedia un dia tras outro
dende habia xa para dous anos. Ela chegara a aceptar iso como a normalidade.
Estaba finalmente convencida de que non valia nada, de que se Carlos se enfadaba
era culpa sUa, de que se rompia unha porta por suspender un exame porque ela non
lle ensinara ben as cousas, debia aceptalo sen mais. Dixollo. Non queria seguir.

Foi & casa de Alejandra desfeita. El agardabaa no portal. Tiroulle a sUa caixa de
pinturas & cabeza. Diante de Alejandra. Pero esta, como o resto, decidiron que aquilo
non tifa suficiente importancia e que se se comportaba asi, algo lle faria. Asi que a
sUa decisiéon foi acompanada do rexeitamento xeral. Abriase o foxo da soidade mais
absoluta. Ald estaba ela. Soa. Subindo e baixando as escaleiras do instituto. El
agardabaa na esquina da rda un dia tras outro. Ela non o queria ver. Agardaba
sentado na fiestra da clase do segundo piso, ameazando con saltar. Ninguén entendia
nin gueria entender agueles sinais. Seguian pensando que ela era unha rara e el
estaba afectado por deixalo. Normal. Calquera se cabrea se o deixa a moza. Un dia
chamaralle puta polo corredor. Outro dia, o dia da entrega de notas, empurrouna no



medio da entrada, chea de xente. Ela fora ao cuarto de bafno chorar e unha rapaza de
clase coa que nunca se levara moito dixéralle:

- Ese tio é un porco. Pasa del.

En COU el deixou de vir a clase coa escusa de que estaba moi afectado pola
ruptura. A lousa da culpa era tan intensa que ela case non se daba movido. Tamén o
medo. Cada vez que o via. Cada vez que chegaba a casa e sabia que el estaba ala
fora, agardando. Mais moveuse. Concentrouse nos estudos e na sUa Unica paixdn, as
clases de inglés. Sen saber, por suposto, que esas dulas cousas e a cidade que lle dera
escape serian o futuro. Moveuse. Non se deixou de mover. Non me deixei de mover

(...)

(Texto extractado do relato de Maria Reimdndez “A esencia da cidade”, incluido no volume
colectivo Camifian descalzadas polas rochas, editado por Tris Tram e Amnistia Internacional)




