
                           

 



 

 

                                     

 

 

                                        

 

                                        
 

            Clarice Lispector  (1920-1977) foi 
unha escritora e xornalista nada en Ucraína e natura-
lizada brasileira . Autora de novelas, contos e ensaios, 
é considerada unha das máis importantes do século 
XX en Brasil e a maior escritora xudía desde Franz 
Kafka. A súa obra está repleta de escenas cotiás sim-
ples e tramas psicolóxicas. Nunha oportunidade con-
fesou que escribir para ela “é unha maldición porque 
obriga e arrastra como un vicio penoso do cal é case 
imposible librarse, pois nada o substitúe. E é unha 
salvación. Salva a alma presa, salva á persoa que se 
sente inútil, salva o día que se vive e que nunca se en-
tende a menos que se escriba”. 

https://gl.wikipedia.org/wiki/Escritora
https://gl.wikipedia.org/wiki/Xornalista
https://gl.wikipedia.org/wiki/Ucra%C3%ADna
https://gl.wikipedia.org/wiki/Brasil
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FELICIDADE CLANDESTINA 

 

Ela era gorda, baixa, apencada e de cabelos excesivamen-
te crechos, medio arroibados. Tiña un busto enorme, 
mentres que todas nós eramos aínda planas. Por se fose 
pouco, enchía de caramelos os dous petos da blusa, por 
riba do busto. Mais posuía o que calquera nena devora-
dora de historias devecería por ter: un pai dono dunha 
libraría. 
 
Non o aproveitaba moito. E nós menos aínda: até para os 
aniversarios, en vez de cando menos un libriño barato, ela 
entregábanos en man unha tarxeta postal da tenda do 
pai. Aínda por riba era unha paisaxe do mesmo Recife, 
onde viviamos, coas súas pontes xa máis que vistas. De-
trás escribía cunha letra adobiadísima palabras como “da-
ta do natalicio” e “saudade”. 
Mais, qué talento tiña para a crueldade. Mentres chucha-
ba caramelos con moito barullo, ela era toda pura vingan-



za. Como nos debía de odiar esa nena, a nós que eramos 
imperdoablemente bonitas, lanzais, altiñas, de cabelos 
libres. Comigo exerceu o seu sadismo con calma ferocida-
de. Na miña ansia de ler, eu nin notaba as humillacións ás 
que ela me sometía: eu seguía a lle implorar que me pres-
tase os libros que ela non lía. 
 
Até que viu o gran día de comezar a exercer sobre min 
unha tortura chinesa. Como por casualidade, informoume 
que posuía As Trasnadas de Nariciño de Monteiro Lobato. 
 
Era un libro gordo, meu Deus, era un libro para ficar vi-
vindo nel, coméndoo, durmíndoo. E completamente por 
riba das miñas posibilidades. Díxome que pasase pola súa 
casa ao día seguinte, que ela mo emprestaría. 
 
Até o día seguinte eu me transformei na propia esperanza 
da alegría: eu non vivía, eu nadaba devagar nun mar sua-
ve, as ondas me levaban e me traían. 
 
Ao día seguinte fun á súa casa, literalmente correndo. Ela 
non vivía nun piso, coma min, senón nunha casa. Non me 
convidou a pasar. Mirándome ben aos ollos, díxome que 
lle emprestara o libro a outra nena, e que voltase ao día 
seguinte para buscalo. Boquiaberta, saín paseniño mais 
axiña a esperanza de novo me tomaba toda e eu volvía a 
andar brincando, que era o meu xeito estraño de andar 
polas rúas de Recife. Desa vez non caín: guiábame a pro-
mesa do libro, o día seguinte viría, os días seguintes serí-
an logo a miña vida enteira, esperábame o amor polo 
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mundo, andei brincando polas rúas coma sempre e non 
caín nin unha soa vez. 
 
Pero a cousa non quedou aí. O plan secreto da filla do 
dono da libraría era tranquilo e diabólico. Ao día seguinte 
alá estaba eu á porta da súa casa, cun sorriso e o corazón 
batendo. Para oír a calma resposta: o libro aínda non es-
taba no seu poder, que volvese ao día seguinte. Mal sabía 
eu que máis tarde, no decorrer da vida, o drama do día 
seguinte con ela íase repetir co meu corazón batendo. 
 
E así continuou. Canto tempo? Non sei. Ela sabía que, 
mentres o fel non escorregase todo do seu corpo groso, 
era por tempo indefinido. Eu xa comezara a sospeitar que 
ela me escollera para eu sufrir, sospéitoo ás veces. Mais, 
mesmo sospeitándoo, ás veces o acepto: como se quen 
quixer facerme sufrir precisase desesperadamente que eu 
sufra. 
 
Canto tempo? Eu ía a cotío á súa casa, sen faltar un día 
sequera. Ás veces ela dicía: pois o libro estivo comigo on-
te á tarde, pero como non viñeches ata esta mañá xa llo 
prestei a outra nena. E eu, que non era propensa ás ollei-
ras, sentía as olleiras cavarse baixo os meus ollos abraia-
dos. 
 
Ata que un día, cando eu estaba á porta da casa escoitan-
do humilde e silenciosa a súa negativa, apareceu a nai 
dela. Debía de estar estrañada pola aparición muda e co-
tiá daquela cativa á porta da súa casa. Pediunos explica-



cións ás dúas. Houbo unha confusión silenciosa, entrecor-
tada de palabras pouco esclarecedoras. A señora atopaba 
cada vez máis raro o feito de non entender nada. Ata que 
esa boa nai comprendeu por fin. Volveuse para a filla e 
con enorme sorpresa exclamou: «Pero se ese libro nunca 
saíu desta casa e ti nin sequera quixeches lelo!» 
 
E o peor para esa muller non era a descuberta do que 
acontecía. Debía de ser a descuberta horrorizada da filla 
que tiña. Ela escrutábanos en silencio: a potencia de per-
versidade da súa filla descoñecida, a nena loura de pé na 
porta, exhausta, ao vento das rúas de Recife. Daquela, 
recobrándose ao fin, calma e serena ordenoulle á filla: «Ti 
vas emprestar ese libro agora mesmo». E a min: «E ti vas 
ficar co libro polo tempo que quixeres» 
 
Entendedes? Iso valía máis que que me tivese dado o li-
bro: « polo tempo que eu quixese» é todo canto unha 
persoa, grande ou pequena, pode ter a ousadía de que-
rer. 
 
Como contar o que pasou logo? Eu estaba apampada, e 
así recibín o libro na man. Creo que non dixen nada. Collín 
o libro. Non, non marchei brincando coma sempre. Saín 
andando ben a modo. Sei que termaba do libro gordo co-
as dúas mans, apertándoo contra o peito. Pouco importa 
canto me levou chegar a casa. O meu peito estaba quen-
te, o meu corazón, pensativo. 
Unha vez en casa, non comecei a ler. Finxía que non o 
tiña, só para despois ter o sobresalto de o ter. Horas des-
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pois abrino, lin algunhas liñas marabillosas, pecheino de 
novo, fun pasear pola casa, aínda adieino máis indo co-
mer pan con manteiga, finxín que non sabía onde gardara 
o libro, atopábao, abríao por uns instantes. Creaba as difi-
cultades máis falsas para aquela cousa clandestina que 
era a felicidade. A felicidade sempre habería ser clandes-
tina para min. Parece que eu xa o presentía. Como demo-
rei! Eu vivía no ar… había orgullo e pudor en min. Eu era 
unha raíña delicada. 
 
Ás veces sentaba na hamaca bambeándome co libro aber-
to no colo, sen tocalo, en éxtase purísima. 
 
Xa non era unha nena cun libro: era unha muller co seu 
amante. 
 

Clarice Lispector 
 

Trad. de Estíbaliz Espinosa 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

  

 

 


