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Clarice Lispector (1920-1977) foi
unha escritora e xornalista nada en Ucraina e natura-
lizada brasileira . Autora de novelas, contos e ensaios,
é considerada unha das mais importantes do século
XX en Brasil e a maior escritora xudia desde Franz
Kafka. A sua obra esta repleta de escenas cotids sim-
ples e tramas psicoldxicas. Nunha oportunidade con-
fesou que escribir para ela “é unha maldicion porque
obriga e arrastra como un vicio penoso do cal é case
imposible librarse, pois nada o substitue. E é unha
salvacion. Salva a alma presa, salva a persoa que se
sente inutil, salva o dia que se vive e que nunca se en-
tende a menos que se escriba”.


https://gl.wikipedia.org/wiki/Escritora
https://gl.wikipedia.org/wiki/Xornalista
https://gl.wikipedia.org/wiki/Ucra%C3%ADna
https://gl.wikipedia.org/wiki/Brasil

Felicidade clandestina Clarice Lispector

FELICIDADE CLANDESTINA

Ela era gorda, baixa, apencada e de cabelos excesivamen-
te crechos, medio arroibados. Tia un busto enorme,
mentres que todas nds eramos ainda planas. Por se fose
pouco, enchia de caramelos os dous petos da blusa, por
riba do busto. Mais posuia o que calquera nena devora-
dora de historias deveceria por ter: un pai dono dunha
libraria.

Non o aproveitaba moito. E ndés menos ainda: até para os
aniversarios, en vez de cando menos un librifio barato, ela
entregdbanos en man unha tarxeta postal da tenda do
pai. Ainda por riba era unha paisaxe do mesmo Recife,
onde viviamos, coas suas pontes xa mais que vistas. De-
trds escribia cunha letra adobiadisima palabras como “da-
ta do natalicio” e “saudade”.

Mais, qué talento tifia para a crueldade. Mentres chucha-
ba caramelos con moito barullo, ela era toda pura vingan-



za. Como nos debia de odiar esa nena, a nds que eramos
imperdoablemente bonitas, lanzais, altifias, de cabelos
libres. Comigo exerceu o seu sadismo con calma ferocida-
de. Na miia ansia de ler, eu nin notaba as humillaciéns as
que ela me sometia: eu seguia a lle implorar que me pres-
tase os libros que ela non lia.

Até que viu o gran dia de comezar a exercer sobre min
unha tortura chinesa. Como por casualidade, informoume
que posuia As Trasnadas de Naricifio de Monteiro Lobato.

Era un libro gordo, meu Deus, era un libro para ficar vi-
vindo nel, coméndoo, durmindoo. E completamente por
riba das mifias posibilidades. Dixome que pasase pola sua
casa ao dia seguinte, que ela mo emprestaria.

Até o dia seguinte eu me transformei na propia esperanza
da alegria: eu non vivia, eu nadaba devagar nun mar sua-
ve, as ondas me levaban e me traian.

Ao dia seguinte fun 4 suUa casa, literalmente correndo. Ela
non vivia nun piso, coma min, sendén nunha casa. Non me
convidou a pasar. Mirandome ben aos ollos, dixome que
lle emprestara o libro a outra nena, e que voltase ao dia
seguinte para buscalo. Boquiaberta, sain pasenifio mais
axifia a esperanza de novo me tomaba toda e eu volvia a
andar brincando, que era o meu xeito estrafio de andar
polas ruas de Recife. Desa vez non cain: guidbame a pro-
mesa do libro, o dia seguinte viria, os dias seguintes seri-
an logo a mina vida enteira, esperdabame o amor polo
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mundo, andei brincando polas rdas coma sempre e non
cain nin unha soa vez.

Pero a cousa non quedou ai. O plan secreto da filla do
dono da libraria era tranquilo e diabdlico. Ao dia seguinte
ala estaba eu a porta da sua casa, cun sorriso e o corazon
batendo. Para oir a calma resposta: o libro ainda non es-
taba no seu poder, que volvese ao dia seguinte. Mal sabia
eu que mais tarde, no decorrer da vida, o drama do dia
seguinte con ela iase repetir co meu corazén batendo.

E asi continuou. Canto tempo? Non sei. Ela sabia que,
mentres o fel non escorregase todo do seu corpo groso,
era por tempo indefinido. Eu xa comezara a sospeitar que
ela me escollera para eu sufrir, sospéitoo as veces. Mais,
mesmo sospeitandoo, as veces o acepto: como se quen
quixer facerme sufrir precisase desesperadamente que eu
sufra.

Canto tempo? Eu ia a cotio 4 sua casa, sen faltar un dia
sequera. As veces ela dicia: pois o libro estivo comigo on-
te 4 tarde, pero como non vifieches ata esta maiia xa llo
prestei a outra nena. E eu, que non era propensa as ollei-
ras, sentia as olleiras cavarse baixo os meus ollos abraia-
dos.

Ata que un dia, cando eu estaba a porta da casa escoitan-
do humilde e silenciosa a sua negativa, apareceu a nai
dela. Debia de estar estraifiada pola aparicién muda e co-
tia daquela cativa a porta da sua casa. Pediunos explica-



cions as duas. Houbo unha confusion silenciosa, entrecor-
tada de palabras pouco esclarecedoras. A seiora atopaba
cada vez mais raro o feito de non entender nada. Ata que
esa boa nai comprendeu por fin. Volveuse para a filla e
con enorme sorpresa exclamou: «Pero se ese libro nunca
saiu desta casa e ti nin sequera quixeches lelo!»

E o peor para esa muller non era a descuberta do que
acontecia. Debia de ser a descuberta horrorizada da filla
que tifa. Ela escrutabanos en silencio: a potencia de per-
versidade da sua filla descofiecida, a nena loura de pé na
porta, exhausta, ao vento das ruas de Recife. Daquela,
recobrandose ao fin, calma e serena ordenoulle & filla: «Ti
vas emprestar ese libro agora mesmo». E a min: «E ti vas
ficar co libro polo tempo que quixeres»

Entendedes? Iso valia mais que que me tivese dado o li-
bro: « polo tempo que eu quixese» é todo canto unha
persoa, grande ou pequena, pode ter a ousadia de que-
rer.

Como contar o que pasou logo? Eu estaba apampada, e
asi recibin o libro na man. Creo que non dixen nada. Collin
o libro. Non, non marchei brincando coma sempre. Sain
andando ben a modo. Sei que termaba do libro gordo co-
as duas mans, apertandoo contra o peito. Pouco importa
canto me levou chegar a casa. O meu peito estaba quen-
te, o meu corazoén, pensativo.

Unha vez en casa, non comecei a ler. Finxia que non o
tifa, s6 para despois ter o sobresalto de o ter. Horas des-
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pois abrino, lin algunhas linas marabillosas, pecheino de
novo, fun pasear pola casa, ainda adieino mais indo co-
mer pan con manteiga, finxin que non sabia onde gardara
o libro, atopabao, abriao por uns instantes. Creaba as difi-
cultades mais falsas para aquela cousa clandestina que
era a felicidade. A felicidade sempre haberia ser clandes-
tina para min. Parece que eu xa o presentia. Como demo-
rei! Eu vivia no ar... habia orgullo e pudor en min. Eu era
unha raifa delicada.

As veces sentaba na hamaca bambeandome co libro aber-
to no colo, sen tocalo, en éxtase purisima.

Xa non era unha nena cun libro: era unha muller co seu
amante.

Clarice Lispector

Trad. de Estibaliz Espinosa
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