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As historias deste libro nacen a partir de cartas de 
amor. Pero non son cartas de amor convencionais. O 

amor ou o desamor  son as desculpas que nos permi-
ten coñecer as dramáticas cicunstancias que rodean ás 
mulleres que as escriben. 
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De: barbara@hotmail.es 

Asunto: Distancia 

Data 27 de xuño de 2006    21:23:07    GMT +02:00 

Para: luisalbert03@yahoo.com 

 

 

 

 

Ola Luís Alberto: 

 

Todo para nós segue sendo moi difícil aquí. Os meus 

pensamentos viven atrapados na obsesión  polo Uru-

guai. Estraño tanto! A miña casa, as miñas amigas e 

amigos, o meu barrio, os cheiros, os ritmos, as rúas , 

a cidade... E a ti. A ti bótote moitísimo de menos. A 

túa ausencia supuxo para min unha desesperación  

durante este ano que levo en Galicia. E así e todo, de-

bo confesarche que o teu último correo me asustou 
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moito,porque me fixo consciente de moitas cousas. 

Entre elas, da imposibilidade do noso amor. E non por-

que eu non te queira. Non penses iso, por favor, preci-

samente por todo o contrario, porque te quero dema-

siado. Porque me estou deixando arrastrar por un pozo 

do que é moi difícil saír. Por iso o noso amor é imposi-

ble. Entre nós interponse un océano de auga gorda 

que separa os continentes en que vivimos. 

 Desgraciadamente non podo dicir que este ano 

me sucedese nada bo . Para min , foi un ano a esque-

cer. O máis difícil foi a distancia, aceptar que todo o 

que quero está tan lonxe, tanto, que nunca vai estar  

ao alcance da miña man. E resúltame un pesadelo a 

incerteza de non saber se algún día poderei regresar. 

O que eu máis quería quedou definitivamente atrás. 

Todo, porque incluso das nosas pertenzas só trouxe-

mos  a roupa e pequenos obxectos persoais. Había que 

escoller, e, sabes?, meu irmán escolleu as fotos. Esta-

ba obsesionado con traelas consigo. Ás veces vémolas 

unha e outra vez, unha e outra vez, os dous, sentados 

sobre a cama, até que choramos e nos abrazamos co-

mo idiotas. Agora decátome de que el o está a pasar 

moito peor ca min. Cando tivemos que elixir, eu deci-

dín traer comigo a música, algúns libros e os meus 

diarios. Aínda lembro a papá, a piques de abandonar a 

casa de Montevideo, sentado sobre as maletas para 

lograr que pechasen. E todo o demais, alí quedou, pa-

ra os novos inquilinos que se instalaron na casa, fil-

trándose nas nosas vidas, apropiándose do noso aire. 

Sabes a cambio de que? A cambio de dous billetes de 

avión. Dous unicamente; un para a miña nai e outro 
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para o meu pai, porque o meu  e o do meu irmán en-

vióunolos o noso tío segundo desde Galicia. Entrega-

mos unha casa enteira, con todas as nosas cousas, 

incluso as máis íntimas, cos papeis, os libros, os per-

fumes, as teas, as nosas cortinas, os nosos sofás, os 

nosos botes para os alimentos , as nosas mantas , a 

nosa roupa da cama ... a cambio de dous billetes de 

avión. Certo é que lles entregamos unha casa que non 

era nosa, pois é do Estado, así que realmente o que 

vendemos a cambio dos billetes foi o dereito, clandes-

tino , a residir nela. Pero que che vou dicir a ti, que 

ben sabes como logramos vir a Galicia. Pois, aínda ho-

xe, un ano despois, dóeme que unha familia estraña 

estea a vivir entre as nosas cousas, na nosa casa, e 

que eu xa non teña nunca máis o dereito a recupera-

las. E todo por dous billetes de avión. Dous billetes 

para cruzar ese océano que agora nos separa, facendo 

unha viaxe que ninguén da miña familia desexaba fa-

cer. Maldita viaxe. Ti viches o moito que me custou 

convencerme de que era necesario. Só cando a situa-

ción se fixo xa insoportable para a familia aceptamos 

meu irmán e mais eu o feito de que era mellor emi-

grar. Aínda que había que deixalo todo atrás: a ti, as 

miñas amigas, a miña casa... a miña vida en definitiva. 

Aquí non temos nada: fáltanos a desexada rutina das 

nosas vidas en Montevideo, aquel aire que os domin-

gos  se enche de arrecendo á churrascada, o espazo e 

os cheiros, os amigos e os abrazos. Todo. 

 É insoportable vivir da nostalxia, das lembran-

zas; vante envelenando sen que te decates. Agora son 



consciente de que non se pode vivir así. Poderías crer 

que durante este ano non falei practicamente con nin-

guén? Ti non o crerías, co que me gusta a min falar. 

Pois é verdade. Refírome aos meus compañeiros de 

clase, claro, porque aquí non temos outros amigos. 

Nunca saímos. Aí, en cambio, saïamos continuamente. 

Agora, logo deste ano asfixiante, sinto que preciso 

romper este illamento, esta soidade que me aboca a 

alimentarme só de lembranzas. De nostalxia cafofa. 

Porque só de nostalxia non se pode vivir. E eu necesito 

vivir. 

 Non sei se entendes o que che quero transmitir, 

Luís Alberto.Este ano foi para min un ano moi difícil. A 

miña vida é completamete distinta e eu apenas me 

recoñezo. Parezo outra persoa diferente. Fíxate, repito 

curso. Eu, que en Uruguai sempre fun unha boa estu-

dante, aquí repito curso. O cambio foi moi duro: non 

soporto este sistema de ensino. Todo se basea na 

memorización, en chapar. Aquí non se fomenta o razo-

amento. Aquí hai que sabelo todo de memoria. Iso é o 

que importa para aprobar. Non ten importancia que 

non entendas de que estás a falar. Quen non sexas 

capaz de emitir unha opinión crítica, tampouco. Pero 

se chapas, aprobas. E eu non son capaz de  chapar. 

Aquí non hai que investigar os temas, como en Uru-

guai: non tes que buscar nin atopar ti a información. 

Danche libros de texto e hai que estudalos de memo-

ria. Para min é un espanto. Non son quen de adaptar-

me a este sistema e aos seus ritmos. Por iso suspen-

do. Non me gusta: a xente non aprende a razoar. De 

feito aos meus compañeiros atópoos demasiado nenos 
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para a súa idade; demasiado infantís e con pouco cri-

terio. Pero agora son os meus compañeiros, e preciso 

abrirme a eles. Non podo illarme na miña saudade. A 

distancia física que me separa do pasado querido é 

demasiado grande. Hai un océano polo medio. E a dis-

tancia agora é un abismo insalvable. Precisamente por 

iso, e polo moitísimo que te quero, sei que o noso 

amor é imposible. E prolongando a nosa relación só 

nos faremos dano. Nas últimas semanas espertou en 

min unha nerviosa necesidade de integrarme, de rom-

per  o silencio no que vivo. E o teu correo foi o deto-

nante que mo confirmou. Quérote, Luís Alberto, pero a 

túa proposta asústame moito. Asústame por min, pero 

tamén por ti. 

 Hai outra cousa que me fixo espertar: observar 

a meu irmán. Está obsesionado con Uruguai. Vive ob-

cecado con volver.Está todo o día en internet, buscan-

do información sobre Uruguai en webs uruguaias, es-

coitando emisoras uruguaias e chateando con xente do 

Uruguai. Non ten vida aquí, a súa única vida é virtual. 

Mesmo ten unha moza virtual. Coñecéronse nun chat e 

agora están todo o día colgados da rede. El di que así 

é máis feliz, pero a min dáme moita pena, porque vexo 

como se consome día a día. E non quero que a min me 

pase o mesmo. Négome, no Val  Miñor hai bastantes 

uruguaios. Son a única xente coa que temos relación. 

E decátome de que debo romper o cerco. De que debo 

intentar relacionarme con xente de aquí, para constru-

írme un presente que non teño. A única alternativa é a 

normalidade. Vivir do pasado non trae máis que sufri-



mento. Meu irmán vive unicamente para poder regre-

sar algún día a Uruguai. Parece un espectro do pasado. 

 Noto que me resulta moi difícil transmitirche to-

do o que sentimos e vivimos aquí, Luís Alberto. Non 

sei se me entenderás, pero estoume esforzando para 

que poidas facelo. Preciso que entendas as miñas ra-

zóns, porque te quero.E porque, ante todo, desexo que 

comprendas que te quero. Por iso che digo que o que 

pretendes facer é unha tolaría sen sentido. E por iso 

creo que non temos outra alternativa que a de poñerlle 

fin á nosa relación. Cando lin o teu correo anuncián-

dome que estabas disposto a conseguir, como fose, un 

billete de avión e virte onda min, asusteime de verda-

de. Asusteime, ao tempo, vino todo claro. Porque en 

definitiva, somos adolescentes, Luís Alberto. E quen 

sabe se o noso amor é só o primeiro. O máis vivo, o 

máis intenso, o máis paixonal, sen dúbida. Pero o pri-

meiro, quizais. E quen pode asegurar que logo ti ou eu 

non teremos outros? E, sabendo que podes ser así, 

como é que estás disposto a deixalo todo e virte a Ga-

licia para estar á miña beira? Non te decatas de que é 

unha imprudencia? Que pasaría se o futuro deparase 

unha ruptura para a nosa relación? Estou segura de 

que me sentiría responsable. Queda en Uruguai, Luís 

Alberto, que é o teu lugar. Dígocho porque te quero e 

porque agora sei o que é marchar. Eu xa non teño for-

zas para manter contigo unha relación virtual, imposi-

ble, que me condena ao pasado, nin quero sentirme 

responsable dunha viaxe irresponsable que te obrigue 

a deixar atrás os teus. Lembras que condición lles pu-

xemos meu irmán e mais eu aos meus pais cando to-
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mamos a decisión de emigrar? A de que só viaxaria-

mos os catro xuntos, toda a familia unida. E así o fi-

xemos. E ti queres deixalo todo atrás para vir a un pa-

ís onde non coñeces a ninguén excepto a min? E que 

cres que podo facer eu por ti aquí? De que vivirás? 

Onde vivirás? Polo teu ben, e polo meu, a nosa rela-

ción ten que rematar aquí , Luís Alberto. E sei que o 

entenderás en canto o reflexiones. 

  Todo aquí é diferente. E resulta moi duro adap-

tarte. Sobre todo, cando viñeches porque te obrigaron 

as circunstancias, en contra da túa vontade, deixando 

todo atrás. Aínda que nunca o pensara, agora com-

prendo o que debeu pasar a miña avoa, que era gale-

ga, cando emigrou a Uruguai. Imaxino que o meu avó 

tamén, pero morreu moi novo e eu xa non o coñecín. 

 Eu non son galega. Son uruguaia e de Galicia só 

sabía que era o lugar onde a miña avoa nacera. E ago-

ra, aquí estamos, toda a familia, obrigados a permane-

cer lonxe da casa. Miña nai, que como sabes é médica, 

non atopa nada dentro da súa profesión e traballa co-

mo cociñeira nun restaurante de Gondomar; e meu 

pai, que era guía turístico, traballa como pintor na 

construción para unha empresa da Ramallosa. Agora, 

por fin, acabamos de mudarnos de casa. Até hai pouco 

habitabamos o piso superior dunha da parroquia de 

Chaín. Eramos nove, porque compartiamos o espazo 

con outra familia uruguaia. Na planta baixa vivía a do-

na, unha señora maior que a min me pareceu moi ru-

ín: a partir das nove da noite obrigábanos a ir descal-

zos se queriamos baixar as escaleiras, e desde esa ho-



ra non podiamos tocar os interruptores das luces nin 

tirar da cisterna no baño porque lle molestaba o ruído. 

Esas eran as súas condicións. 

 Pero, polo menos, aquí en Galicia, se consegues 

traballo, podes respirar economicamente. E sabes que 

podes vivir, aínda que sexa humildemente. Aquí non 

temos que facer enganches ilegais para conseguir luz 

para a casa nin estar pendentes da chegada dos ins-

pectores para desconectalos, como faciamos todos en 

Montevideo. E podemos mercar roupa, porque traba-

llando podemos pagala. Niso melloramos moito porque 

aí, xa o sabes, aínda que traballes non podes permitir-

te o luxo de mercar nada. Nin sequera roupa. E iso que 

papá traballaba en catro sitios distintos. E, coa comida, 

igual. Agora podemos comer cousas moito máis varia-

das, non unicamente pan ou algo de carne, como nos 

sucedía moitos días en Uruguai. E podes ir pola rúa 

sen medo a que ninguén te mate ou che dea unha ma-

lleira para roubarche o pouco que levas: non é necesa-

rio tomar especiais medidas de seguridade e a xente 

anda pola rúa moi despreocupada. 

 Aos meus compañeiros de clase resúltalles moi 

difícil entender o que pasa en Uruguai. E a min resúl-

tame moi difícil asimilar algunhas cousas de aquí. Non 

entendo a diversión do botellón, por exemplo, nin que 

na fin de semana a xente queira emborracharse até 

caer. Cando lles digo que en Uruguai é moi raro que 

un rapaz de vinte anos beba, non mo cren. 

  Na clase, unha vez pregunteilles a uns compa-

ñeiros que sentirían se tivesen que abandonar o seu 

país. Eles dinme que nunca o farían. Dóeme moito que  



 CARTAS DE AMOR                                                               FRAN ALONSO 

 

nin sequera sexan quen de imaxinar que hai situacións 

que te obrigan a facelo aínda que non queiras. 

 Agora que non temos clase, durante o verán, 

estou a traballar na carnizaría dun supermercado de 

Baiona, para axudar na casa co diñeiro que gaño. Sei 

que debo adaptarme á vida neste lugar tan distinto do 

meu país, e non é doado. Debo facelo sen renunciar ao 

pasado, pero ollando cara ao futuro. E, no futuro, a 

distancia levantou unha barreira infranqueable para a 

nosa relación. Un acéano de auga gorda interponse 

entre nós. Por iso, desde Galicia, desde Gondomar, 

envíoche o meu derradeiro bico. 

 Ás veces, de noite, cando me meto na cama, 

penso, agora pecho os ollos e imaxino que estou en 

Uruguai e que todo é normal e que nada pasou e que ti 

estás á miña beira, bicándome. Pero logo cando abro 

os ollos, doume conta de que todo é mentira e a reali-

dade é entón moito máis dolorosa. 

      

Quérote. Até sempre. 

Bárbara 

 

 

 

 

 



 

 

 

 
 

 

 


