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As historias deste libro nacen a partir de cartas de
amor. Pero non son cartas de amor convencionais. O
amor ou o desamor son as desculpas que nos permi-
ten conecer as dramaticas cicunstancias que rodean as
mulleres que as escriben.



CARTAS DE AMOR FRAN ALONSO

LONXE
( Para Karen e Romina)

De: barbara@hotmail.es

Asunto: Distancia

Data 27 de xufio de 2006 21:23:07 GMT +02:00
Para: luisalbert03@yahoo.com

Ola Luis Alberto:

Todo para nds segue sendo moi dificil aqui. Os meus
pensamentos viven atrapados na obsesiéon polo Uru-
guai. Estrafio tanto! A mifa casa, as mifias amigas e
amigos, o meu barrio, os cheiros, os ritmos, as ruas ,
a cidade... E a ti. A ti botote moitisimo de menos. A
tla ausencia supuxo para min unha desesperacion
durante este ano que levo en Galicia. E asi e todo, de-
bo confesarche que o teu ultimo correo me asustou
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moito,porque me fixo consciente de moitas cousas.
Entre elas, da imposibilidade do noso amor. E non por-
gue eu non te queira. Non penses iso, por favor, preci-
samente por todo o contrario, porque te quero dema-
siado. Porque me estou deixando arrastrar por un pozo
do que é moi dificil sair. Por iso 0 noso amor é imposi-
ble. Entre nds interponse un océano de auga gorda
que separa os continentes en que vivimos.
Desgraciadamente non podo dicir que este ano
me sucedese nada bo . Para min , foi un ano a esque-
cer. O mais dificil foi a distancia, aceptar que todo o
que quero estad tan lonxe, tanto, que nunca vai estar
ao alcance da mifia man. E resultame un pesadelo a
incerteza de non saber se algun dia poderei regresar.
O que eu mais queria quedou definitivamente atras.
Todo, porque incluso das nosas pertenzas sé trouxe-
MOS a roupa e pequenos obxectos persoais. Habia que
escoller, e, sabes?, meu irman escolleu as fotos. Esta-
ba obsesionado con traelas consigo. As veces vémolas
unha e outra vez, unha e outra vez, os dous, sentados
sobre a cama, até que choramos e nos abrazamos co-
mo idiotas. Agora decatome de que el o estad a pasar
moito peor ca min. Cando tivemos que elixir, eu deci-
din traer comigo a mdusica, alguns libros e os meus
diarios. Ainda lembro a papa, a piques de abandonar a
casa de Montevideo, sentado sobre as maletas para
lograr que pechasen. E todo o demais, ali quedou, pa-
ra os novos inquilinos que se instalaron na casa, fil-
trdndose nas nosas vidas, apropiandose do noso aire.
Sabes a cambio de que? A cambio de dous billetes de
avion. Dous unicamente; un para a mifia nai e outro
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para o meu pai, porque o meu e o do meu irman en-
vidunolos o noso tio segundo desde Galicia. Entrega-
mos unha casa enteira, con todas as nosas cousas,
incluso as mais intimas, cos papeis, os libros, os per-
fumes, as teas, as nosas cortinas, os nosos sofds, os
nosos botes para os alimentos , as nosas mantas , a
nosa roupa da cama ... a cambio de dous billetes de
avion. Certo é que lles entregamos unha casa que non
era nosa, pois é do Estado, asi que realmente o que
vendemos a cambio dos billetes foi o dereito, clandes-
tino , a residir nela. Pero que che vou dicir a ti, que
ben sabes como logramos vir a Galicia. Pois, ainda ho-
xe, un ano despois, ddbeme que unha familia estrafia
estea a vivir entre as nosas cousas, ha nosa casa, e
que eu xa non tefla nunca mais o dereito a recupera-
las. E todo por dous billetes de avion. Dous billetes
para cruzar ese océano que agora nos separa, facendo
unha viaxe que ninguén da mifia familia desexaba fa-
cer. Maldita viaxe. Ti viches o moito que me custou
convencerme de que era necesario. SO cando a situa-
cion se fixo xa insoportable para a familia aceptamos
meu irman e mais eu o feito de que era mellor emi-
grar. Ainda que habia que deixalo todo atras: a ti, as
mifias amigas, a mifia casa... a mifa vida en definitiva.
Aqui non temos nada: faltanos a desexada rutina das
nosas vidas en Montevideo, aquel aire que os domin-
gos se enche de arrecendo & churrascada, o espazo e
0s cheiros, 0s amigos e os abrazos. Todo.

E insoportable vivir da nostalxia, das lembran-
zas; vante envelenando sen que te decates. Agora son



consciente de que non se pode vivir asi. Poderias crer
que durante este ano non falei practicamente con nin-
guén? Ti non o crerias, co que me gusta a min falar.
Pois é verdade. Refirome aos meus compafieiros de
clase, claro, porque aqui non temos outros amigos.
Nunca saimos. Ai, en cambio, saiamos continuamente.
Agora, logo deste ano asfixiante, sinto que preciso
romper este illamento, esta soidade que me aboca a
alimentarme s6 de lembranzas. De nostalxia cafofa.
Porque s6 de nostalxia non se pode vivir. E eu necesito
vivir.

Non sei se entendes o que che quero transmitir,
Luis Alberto.Este ano foi para min un ano moi dificil. A
mina vida é completamete distinta e eu apenas me
recofiezo. Parezo outra persoa diferente. Fixate, repito
curso. Eu, que en Uruguai sempre fun unha boa estu-
dante, aqui repito curso. O cambio foi moi duro: non
soporto este sistema de ensino. Todo se basea na
memorizacidn, en chapar. Aqui non se fomenta o razo-
amento. Aqui hai que sabelo todo de memoria. Iso € o
que importa para aprobar. Non ten importancia que
non entendas de que estas a falar. Quen non sexas
capaz de emitir unha opinién critica, tampouco. Pero
se chapas, aprobas. E eu non son capaz de chapar.
Aqui non hai que investigar os temas, como en Uru-
guai: non tes que buscar nin atopar ti a informacion.
Danche libros de texto e hai que estudalos de memo-
ria. Para min é un espanto. Non son quen de adaptar-
me a este sistema e aos seus ritmos. Por iso suspen-
do. Non me gusta: a xente non aprende a razoar. De
feito aos meus companeiros atépoos demasiado nenos
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para a sua idade; demasiado infantis e con pouco cri-
terio. Pero agora son os meus compafeiros, e preciso
abrirme a eles. Non podo illarme na mifa saudade. A
distancia fisica que me separa do pasado querido é
demasiado grande. Hai un océano polo medio. E a dis-
tancia agora é un abismo insalvable. Precisamente por
iso, e polo moitisimo que te quero, sei que o0 noso
amor é imposible. E prolongando a nosa relacion sé
nos faremos dano. Nas Ultimas semanas espertou en
min unha nerviosa necesidade de integrarme, de rom-
per o silencio no que vivo. E o teu correo foi o deto-
nante que mo confirmou. Quérote, Luis Alberto, pero a
tua proposta aststame moito. Asustame por min, pero
tamén por ti.

Hai outra cousa que me fixo espertar: observar
a meu irman. Esta obsesionado con Uruguai. Vive ob-
cecado con volver.Esta todo o dia en internet, buscan-
do informacién sobre Uruguai en webs uruguaias, es-
coitando emisoras uruguaias e chateando con xente do
Uruguai. Non ten vida aqui, a sUa Unica vida é virtual.
Mesmo ten unha moza virtual. Cofiecéronse nun chat e
agora estan todo o dia colgados da rede. El di que asi
€ mais feliz, pero a min ddme moita pena, porque vexo
como se consome dia a dia. E non quero que a min me
pase o mesmo. Négome, no Val Minor hai bastantes
uruguaios. Son a Unica xente coa que temos relacion.
E decatome de que debo romper o cerco. De que debo
intentar relacionarme con xente de aqui, para constru-
irme un presente que non tefio. A Unica alternativa é a
normalidade. Vivir do pasado non trae mais que sufri-



mento. Meu irman vive unicamente para poder regre-
sar algun dia a Uruguai. Parece un espectro do pasado.

Noto que me resulta moi dificil transmitirche to-
do o que sentimos e vivimos aqui, Luis Alberto. Non
sei se me entenderds, pero estoume esforzando para
gue poidas facelo. Preciso que entendas as mifias ra-
zéns, porque te quero.E porque, ante todo, desexo que
comprendas que te quero. Por iso che digo que o que
pretendes facer é unha tolaria sen sentido. E por iso
creo que non temos outra alternativa que a de poferlle
fin & nosa relacion. Cando lin o teu correo anuncian-
dome que estabas disposto a conseguir, como fose, un
billete de avién e virte onda min, asusteime de verda-
de. Asusteime, ao tempo, vino todo claro. Porque en
definitiva, somos adolescentes, Luis Alberto. E quen
sabe se 0 noso amor é sé o primeiro. O mais vivo, o
mais intenso, o mais paixonal, sen dubida. Pero o pri-
meiro, quizais. E quen pode asegurar que logo ti ou eu
non teremos outros? E, sabendo que podes ser asi,
como € que estds disposto a deixalo todo e virte a Ga-
licia para estar & mifia beira? Non te decatas de que é
unha imprudencia? Que pasaria se o futuro deparase
unha ruptura para a nosa relacion? Estou segura de
que me sentiria responsable. Queda en Uruguai, Luis
Alberto, que é o teu lugar. Digocho porque te quero e
porque agora sei o que € marchar. Eu xa non tefo for-
zas para manter contigo unha relacién virtual, imposi-
ble, que me condena ao pasado, nin quero sentirme
responsable dunha viaxe irresponsable que te obrigue
a deixar atras os teus. Lembras que condicion lles pu-
Xemos meu irman e mais eu aos meus pais cando to-
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mamos a decision de emigrar? A de que sé viaxaria-
mos os catro xuntos, toda a familia unida. E asi o fi-
xemos. E ti queres deixalo todo atras para vir a un pa-
is onde non cofieces a ninguén excepto a min? E que
cres que podo facer eu por ti aqui? De que viviras?
Onde viviras? Polo teu ben, e polo meu, a nosa rela-
cion ten que rematar aqui , Luis Alberto. E sei que o
entenderds en canto o reflexiones.

Todo aqui é diferente. E resulta moi duro adap-
tarte. Sobre todo, cando vifieches porque te obrigaron
as circunstancias, en contra da tua vontade, deixando
todo atras. Ainda que nunca o pensara, agora com-
prendo o que debeu pasar a mifia avoa, que era gale-
ga, cando emigrou a Uruguai. Imaxino que o meu avé
tamén, pero morreu moi novo e eu xa non o cofiecin.

Eu non son galega. Son uruguaia e de Galicia sé
sabia que era o lugar onde a mifia avoa nacera. E ago-
ra, aqui estamos, toda a familia, obrigados a permane-
cer lonxe da casa. Mifa nai, que como sabes é médica,
non atopa nada dentro da sua profesion e traballa co-
mo cocifieira nun restaurante de Gondomar; e meu
pai, que era guia turistico, traballa como pintor na
construcién para unha empresa da Ramallosa. Agora,
por fin, acabamos de mudarnos de casa. Até hai pouco
habitabamos o piso superior dunha da parroquia de
Chain. Eramos nove, porque compartiamos o espazo
con outra familia uruguaia. Na planta baixa vivia a do-
na, unha sefiora maior que a min me pareceu moi ru-
in: a partir das nove da noite obrigabanos a ir descal-
Z0S se queriamos baixar as escaleiras, e desde esa ho-



ra non podiamos tocar os interruptores das luces nin
tirar da cisterna no bano porque lle molestaba o ruido.
Esas eran as suas condicions.

Pero, polo menos, aqui en Galicia, se consegues
traballo, podes respirar economicamente. E sabes que
podes vivir, ainda que sexa humildemente. Aqui non
temos que facer enganches ilegais para conseguir luz
para a casa nin estar pendentes da chegada dos ins-
pectores para desconectalos, como faciamos todos en
Montevideo. E podemos mercar roupa, porque traba-
llando podemos pagala. Niso melloramos moito porque
ai, xa o sabes, ainda que traballes non podes permitir-
te o luxo de mercar nada. Nin sequera roupa. E iso que
papa traballaba en catro sitios distintos. E, coa comida,
igual. Agora podemos comer cousas moito mais varia-
das, non unicamente pan ou algo de carne, como nos
sucedia moitos dias en Uruguai. E podes ir pola rua
sen medo a que ninguén te mate ou che dea unha ma-
lleira para roubarche o pouco que levas: non é necesa-
rio tomar especiais medidas de seguridade e a xente
anda pola ria moi despreocupada.

Aos meus compafeiros de clase resultalles moi
dificil entender o que pasa en Uruguai. E a min resul-
tame moi dificil asimilar algunhas cousas de aqui. Non
entendo a diversién do botellén, por exemplo, nin que
na fin de semana a xente queira emborracharse até
caer. Cando lles digo que en Uruguai € moi raro que
un rapaz de vinte anos beba, non mo cren.

Na clase, unha vez pregunteilles a uns compa-
Aeiros que sentirian se tivesen que abandonar o seu
pais. Eles dinme que nunca o farian. Déeme moito que
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nin sequera sexan quen de imaxinar que hai situaciéns
que te obrigan a facelo ainda que non queiras.

Agora que non temos clase, durante o veran,
estou a traballar na carnizaria dun supermercado de
Baiona, para axudar na casa co difieiro que gafio. Sei
que debo adaptarme & vida neste lugar tan distinto do
meu pais, e non é doado. Debo facelo sen renunciar ao
pasado, pero ollando cara ao futuro. E, no futuro, a
distancia levantou unha barreira infranqueable para a
nosa relacién. Un acéano de auga gorda interponse
entre ndés. Por iso, desde Galicia, desde Gondomar,
envioche o meu derradeiro bico.

As veces, de noite, cando me meto na cama,
penso, agora pecho os ollos e imaxino que estou en
Uruguai e que todo é normal e que nada pasou e que ti
estds @ mina beira, bicandome. Pero logo cando abro
os ollos, doume conta de que todo é mentira e a reali-
dade é entdén moito mais dolorosa.

Quérote. Até sempre.
Barbara
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