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EXPOSICION

Quisiera que esta edicion supusiera una fiesta de la lectura. De
la lectura de la obra de las escritoras. De la lectura de la obra de las
escritoras que escribian y escriben “conservando la soledad en que
se esta”. La soledad acomparnada que ofrece un libro, que ofrece una
obra. La soledad, entonces, que preserva la intimidad y nos ayuda a
ser libres sin que nos sintamos abandonadas, solas.

Los libros se escriben solo para una lectora, la que los hace
estar de nuevo cuando los lee. Por eso, la escritura va dando cuenta
de las edades de la vida y nos permite elegirnos, recuperarnos y
soflarnos entre las paginas de los libros. De los libros que hemos
leido, de los que leeremos. De los que se escribieron para nosotras,
aunque no los hayamos encontrado aun.

Nuestra primera biblioteca fue de aire, en forma de canto o de
cuento. En forma de palabras que se hilaban las unas a las otras e
iban despertando nuestra diminuta conciencia. Madres, abuelas, tias.
Maestras. Amigas. Y en el viaje del tiempo, éramos nifias,
adolescentes, jovenes, mujeres maduras; ya éramos ahora, todas
juntas, porque los libros habian ido recogiendo nuestras edades. Las
edades de la vida. Una biblioteca en el corazén. Dia de las escritoras.

Una fiesta de la lectura, una fiesta de los lugares infinitos de la
lectura, una fiesta de las bibliotecas que simbolizan esos lugares
donde la edad queda escrita, intacta. Leer las edades de la vida, en
los lugares que han ido acogiendo nuestras vidas. Leer a las
escritoras, leernos con las escritoras, que las escritoras sean, con
nosotras, lectoras. La lectura. Otra vez bibliotecas de aire, otra vez
contar y cantar. Juntas, en la Biblioteca Nacional de Espafa. Juntas
significa “estamos compartiendo miradas del mundo, estamos
mirandonos sin miedo, te miro y me miro para que podamos mirar el
mundo”. A eso se le llama “igualdad” cuando se da, y ese es el
objetivo del Dia de las Escritoras: que el espacio de lo comun lo sea
de libertad, o sea, igualitario por vocacién, compromiso Yy
responsabilidad. Leer, de verdad, todas las edades de todas las
vidas. Y compartirlo en una fiesta lectora del tiempo.

Marifé Santiago Bolafios
Comisaria del Dia de las Escritoras 2021



TEXTOS

1. JOSEFINA ALDECOA (La Robla, Leodn, 8 de marzo de 1926 —
Mazcuerras, Cantabria, 16 de marzo de 2011)

En la distancia, Madrid, Alfaguara, 2004, p. 10.

Me pregunto qué aciertos y desaciertos han condicionado mi vida,
gué circunstancias favorables o adversas han influido en ella.

La memoria se reactiva ante cualquiera de estas preguntas, me guia
a través de los afos, las personas inolvidables, los lugares unicos,
los acontecimientos historicos que pueden constituir los nucleos
fundamentales de mi existencia.

Me concentro en un andlisis de los motivos, las causas, las
circunstancias que han determinado mi desarrollo personal y mi
conducta a lo largo de los afos. Reflexiones tardias, examen de
conciencia, interpretacion de hechos importantes que me han
influido, o asi lo imagino, al pasar el tiempo.

Entusiasmos, indignaciones, encantos y desencantos,
deslumbramientos y decepciones que tienen su raiz en nuestra
percepcion variable de la realidad.

Como un torrente, la evocaciéon arrastra todo lo que encuentra a su
paso. Lo significativo, lo que todavia palpita en algun rincén de
nuestro cerebro y el suceso aparentemente nimio que, sin embargo,
fue decisivo en el momento en que se produijo.



2. SANTA TERESA (Avila, 1515 - Alba de Tormes,1582)

Castillo interior o las Moradas, “Moradas primeras” capitulo
segundo, Madrid, Aguilar, coleccién Crisol Literario, pp. 40-42.

Guardaos, hijas mias, de cuidados ajenos. Mirad que en pocas
moradas de este castillo dejan de combatir los demonios. Verdad es
gue en algunas tienen fuerza los guardas para pelear, como creo he
dicho que son las potencias; mas es mucho menester no
descuidarnos para entender sus ardides, y que no nos engarien,
hecho angel de luz, que hay una multitud de cosas con que nos
puede hacer dafo, entrando poco a poco, y hasta haberle hecho no
le entendemos.

Yo os dije otra vez que es como una lima sorda, que hemos menester
entenderle a los principios. Quiero decir alguna cosa para daroslo
mejor a entender. Pone en una hermana varios impetus de
penitencia, que le parece no tiene descanso sino cuando se esta
atormentando. Este principio, bueno es; mas si la priora ha mandado
gue no hagan penitencia sin licencia, y le hace parecer que en cosa
tan buena bien se puede atrever, y escondidamente se da tal vida
gue viene a perder la salud, y no hacer lo que manda su Regla, ya
veis en qué paro este bien. Pone a otra un celo de la perfeccion muy
grande: esto muy bueno es; mas podria venir de aqui, que cualquier
faltita de las hermanas le pareciese una gran quiebra y un cuidado
de mirar si las hacen, y acudir a la priora. Y aun a las veces podra
ser no ver las suyas, por el gran celo que tiene de la religion. Como
las otras no entienden lo interior y ven el cuidado, podria ser no
tomarlo tan bien.

Lo que aqui pretende el demonio no es poco, que es enfriar la caridad
y el amor de unas con otras, que seria gran dano. [...] Dejémonos de
celos indiscretos, que nos pueden hacer mucho dafio. Cada una se
mire a si. [...]

Importa tanto este amor de unas con otras, que nunca querria que se
os olvidase; porque de andar mirando en las otras unas naderias,
gue a las veces no sera imperfeccién, sino, como sabemos poco,
quiza lo echaremos a la peor parte, puede el alma perder la paz, y
aun inquietar la de las otras: mirad si costaria caro la perfeccion.
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3. MARIA MOLINER (Paniza, Zaragoza, 30 de marzo de 1900 -
Madrid, 22 de enero a de 1981)

“A los bibliotecarios rurales”, prologo de Instrucciones para el
servicio de pequefias bibliotecas, Espafia Consejo Central de
Archivos, Bibliotecas y Tesoro Artistico Seccion Bibliotecas,
1937, pp. 3y 4.

En una biblioteca de larga historia, el publico ya experimentado, lejos
de necesitar estimulos para leer, tiene sus exigencias, y el
bibliotecario puede limitarse a satisfacerlas cumpliendo su obligacion
de una manera casi automatica. Pero el encargado de una biblioteca
gue comienza a vivir ha de hacer una labor mucho mas personal,
poniendo su alma en ella. No sera esto posible sin entusiasmo, y el
entusiasmo no nace sino de la fe. El bibliotecario, para poner
entusiasmo en su tarea, necesita creer en estas dos cosas: en la
capacidad de mejoramiento espiritual de la gente a quien va a servir,
y en la eficacia de su propia mision para contribuir a este
mejoramiento.

No sera buen bibliotecario el individuo que recibe invariablemente al
forastero con palabras que tenemos grabadas en el cerebro, a fuerza
de oirlas, los que con una mision cultural hemos visitado pueblos
espafioles: «Mire usted: en este pueblo son muy cerriles: usted
hableles de ir al baile, al futbol o al cine, pero... jA la biblioteca...!».

No, amigos bibliotecarios, no. En vuestro pueblo la gente no es mas
cerril que en otros pueblos de Espafa ni que en otros pueblos del
mundo. Probad a hablarles de cultura y veréis cOmo sus 0jos se
abren y sus cabezas se mueven en un gesto de asentimiento, y cOmo
invariablemente responden: jEso, eso es lo que nos hace falta:
cultura!

Ellos presienten, en efecto, que es cultura lo que necesitan, que sin
ella no hay posibilidad de liberacion efectiva, que sélo ella ha de
dotarles de impulso suficiente para incorporarse a la marcha fatal del
progreso humano sin riesgo de ser revolcados; sienten también que
la cultura que a ellos les estd negada es un privilegio mas que
confiere a ciertas gentes sin ninguna superioridad intrinseca sobre
ellos, a veces con un valor moral nulo, una superioridad efectiva en



estimacion de la sociedad, en posicibn econdmica, etc. Y se
revuelven contra esto que vagamente comprenden pidiendo cultura,
cultura... Pero, claro, si se les pregunta qué es concretamente lo que
guieren decir con eso, no saben explicarlo. Y no saben tampoco que
el camino de la cultura es aspero, sobre todo cuando para
emprenderlo hay que romper con una tradicibn de abandono
conservada por generaciones y generaciones.

Ta, bibliotecario, si debes saberlo, y debes comprenderles y
disculparles y ayudarles. No es extrafio que una biblioteca recibida
con gran entusiasmo quede al poco tiempo abandonada si se la
confia a su propia suerte; no es extrafio que el libro cogido con
propésito de leerlo se caiga al poco rato de las manos y el lector lo
abandone para ir a distraerse con la pelicula a cuya trama su
inteligencia se abandona sin esfuerzo. Todo esto ocurre; pero no
ocurre so6lo en tu pueblo, ni lo hacen solo tus convecinos; ocurre en
todas partes, y ahi radica precisamente tu mision: en conocer los
recursos de tu biblioteca y las cualidades de tus lectores de modo
gue aciertes a poner en sus manos el libro cuya lectura les absorba
hasta el punto de hacerles olvidarse de acudir a otra distraccion.

La segunda cosa en que necesita creer el bibliotecario es en la
eficacia de su propia mision. Para valorarla, pensad tan solo en lo
gue seria nuestra Espafia si en todas las ciudades, en todos los
pueblos, en las aldeas mas humildes, hombres y mujeres dedicasen
los ratos no ocupados por sus tareas vitales a leer, a asomarse al
mundo material y al mundo inmenso del espiritu por esas ventanas
maravillosas que son los libros. jTantas son las consecuencias que
se adivinan si una tal situacion llegase a ser realidad, que no es
posible ni empezar a enunciarlas...!

Pues bien: esta es la tarea que se ha impuesto y que esta llevando a
cabo el Ministerio de Instruccion Publica por medio de su Seccion de
Bibliotecas y en la que vosotros tenéis una parte esencialisima que
realizar.



4. CARMEN CONDE (Cartagena, 15 de agosto de 1907 -
Majadahonda, 8 de enero de 1996)

Antologia poética, Madrid, Espasa Calpe, Coleccién Austral,
1985, p. 144.

“A este lado de la eternidad” (1970)

Pasan y pasan, tantos pasan

gue no recuerda nadie los pasos que pasaron
por donde pasaran, infatigables, otros

gue no recordaran, que nadie espera.

Y solo hay que pasar. Ahora mismo
y luego siempre mas, hasta que el suelo
se pueble gota a gota de las plantas

de todos cuantos van y nunca vuelven.

Si nunca vuelven estos, los que fueron;
acuden otros, si, los que van yendo.
Y es suma de pasar pasos que pasan

y van sin retroceso a donde todos.

Seremos esto mismo. Estamos siendo

lo del ir sin cesar, lo de dejarnos

los pasos sefialantes en la tierra.

Los pasos que a otros siguen obedientes
y piden que los sigan, implacables.

Madrid, 26 de septiembre de 1961
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5. XELA ARIAS (Sarria, Lugo 4 de marzo de 1962 - Vigo, Pontevedra
2 de noviembre de 2003)

“Os ollos ben pechados” (Denuncia do equilibrio, 1986)

Poesia reunida, Ediciéns Xerais de Galicia, 2018, p. 122.

eu
mirando a tua reflexion o teu regreso

a postura maquina perfecta

ainda-tralos meus cristais rosados- vexo desacougados
saharas inmensos avantar mares apousados

por un erro —quizas un sé maldito erro-

gue trastocou a precision da mente os puntos

nos is conxugados parir sair e partir

aparca-lo inxenuo das avelaifias dormidas
asasinar fronteiras de caricias
manter soO fogueiras de desperdicios nas cunetas

-horribles panoramas-

facer sitio aqui 6 meu lado para ti de volta
das cazas amor as casas da paz

ergudas nas cinzas dos lumes as arbores
pechadas guindaron sucesions de faiscas

verdeazuis sentimentos marxinados que se prenden

-a cotio- no tendal da roupa fresca 6 sol
ti —os ollos ben pechados-
enguedellados paradisos deixados de man abandonados



preguizosos lamentos forzados no terreo plano da roupa
e 0 carmin palabras forxando a tua cara

-a forma- o verbo andar descolocado

-0s ollos ben pechados —estas seguro-

nesta Idade a Terra do Equilibrio

eu

partome partome

e mirando

denunciome asasina de equilibrios.
Equilibrios desmenuzados

-linas directas da paisaxe 6 corazon-

buscan brazos cabezas liberdade

Se a esperanza rematara ¢,que quedara?
tal vez: os ollos ben pechados
-alimenta berros alimenta berros berros

Un berro ¢ a esperanza? esa paisaxe

“Los ojos bien cerrados”

Yo

mirando tu reflexion y tu regreso

a la postura maquina perfecta

incluso -tras mis cristales rosados- veo desasosegados
Saharas inmensos aventar mares en calma

por un error -quizas un solo maldito error-

gue trastoco la precision de la mente los puntos



nos conjugados parir salir y partir.

Aparcar lo ingenuo de las avelaifias dormidas
asesinar fronteras de caricias
mantener solo hogueras de desperdicios en las cunetas

-horribles panoramas-

Hacer sitio aqui a mi lado para tu vuelta

de las luchas de amor a las casas de la paz
erguidos en las cenizas de los incendios los arboles
cerrados levantaron sucesiones de chispas

verdeazulados sentimientos marginados que se prenden

-a diario- en el tendedero de la ropa fresca al sol

TuU -los ojos bien cerrados-

Enredados paraisos dejados de la mano abandonados
perezosos lamentos forzados en el suelo plano de la ropa
y el carmin forjandole palabras a tu cara

-la forma- el verbo andar descolocado

-los ojos bien cerrados- estas seguro-

en esta Edad Tierra del Equilibrio

Yo
me voy me voy
y mirando

me denuncio asesina de equilibrios.
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Equilibrios desmenuzados
-lineas directas del paisaje al corazon-

Buscan brazos cabezas libertad

Si la esperanza acabara

¢qué quedaria?

Tal vez: los ojos bien cerrados
-alimenta gritos alimenta gritos

Un grito ¢ la esperanza? Ese paisaje

(Traduccion de Marifé Santiago Bolafos)

“Para «artistas»” (Tigres como cabalos, 1990)

Poesia reunida, Ediciéns Xerais de Galicia, 2018, p. 226.

Disparoche con bala no corazén pequefiio
e agardo gue non saibas de min xa hunca mais
-se algo soubeches-
anque o meu tormento de que esteas
non repara na tda ausencia
senon en que respires

con mesmo aire humano das aceras.

¢, Quen sendn ti debera entrar no sangue

do inferno das fogueiras,
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rompe-los dedos nos desexos e acordarnos
que tras da risa estan farrapos

dun tempo mal pensado?

E escolle-la cadeira do instalado

e sentes noxo quizais das camisas ensuciadas,
dunha miia fuga acelerada

sen ver que en i

nace a volta 6 mais pasado.

Conxurate 6 premio:
asi te afoguen xa os brazos dos apoucados.
Na asepsia do teu verbo o branco lenzo € prohibida a

[valentia.

“Para «artistas»”

Te disparo con bala en el pequefio corazén
y espero que no sepas de mi ya nunca mas
-si algo supieses-

aunque mi tormento de que estes

no repara en tu ausencia

Sino en que respires
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con el mismo aire humano de las aceras.

¢, Quién si no tu debiera entrar en la sangre

del infierno de las hogueras,

romper los dedos en los deseos y darnos cuenta
de que tras la risa hay harapos

de un tiempo mal pensado?

Y elige la silla del instalado

y sientes asco quizas de las camisas sucias,
de una nifla que se fuga acelerada

si ves que en ti

nace el regreso a lo mas pasado.

Conjuraste el premio:
asi te ahoguen ya los brazos de los timidos.

En la asepsia de tu verbo el blanco lienzo esta prohibida la valentia.

(Traduccién de Marifé Santiago Bolafios)

“Intempériome”, 2003

Poesia reunida, Edicions Xerais de Galicia, 2018, p. 311.
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De certo, a vida ia en serio.

Por iso morrer non conta

ndmeros.

Eras moza,
complice nunha derrota que non
sumabas. Feliz por terte insomne

por inmortal.

Xa tenemos cadaveres amigos
e cofecidos,

sabemos da norte o legado inutil.

Pero jque ridiculo! ¢ non?,
abraza-lo feito feliz de xa medrar
-camifiar as aforas-

en tempos asepticamente tan

Alienados.

“Me intemperio”

En verdad, la vida iba en serio.
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Por eso morir no cuenta

ndmeros.

Eras joven,
complice de una derrota que no
sumabas. Feliz por ser insomne

por inmortal.

Ya tenemos cadaveres amigos
y conocidos,

sabemos de la muerte el inutil legado.

Pero jqué ridiculo, ¢no?

abrazar el feliz hecho de haber crecido ya
-caminar afuera-

en tiempos asépticamente tan

alienados.

(Traduccion de Marifé Santiago Bolafios)
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6. ROSA MONTERO (Madrid, 3 de enero de 1951)

La carne, Barcelona, Debolsillo, 2017, p. 77.

Una de las cosas mas ridiculas que la edad conlleva es la cantidad
de trucos, potingues y ortopedias con los que intentamos combatir el
deterioro: el cuerpo se nos va llenando de alifafes y la vida, de
complicaciones.

Eso se ve claramente en los viajes: de joven eres capaz de recorrer
el mundo con apenas un cepillo de dientes y una muda, mientras que,
cuando te adentras en la edad madura, tienes que ir afladiendo a la
maleta infinidad de cosas. Por ejemplo: lentillas, liquidos para limpiar
las lentillas, gafas graduadas de repuesto y otro par de gafas para
leer; ampollas de suero fisiologico porque casi siempre tienes los 0jos
enrojecidos; pasta de dientes especial y colutorio contra la gingivitis,
mas hilo encerado y cepillitos interdentales, porque los tres o cuatro
implantes que te han puesto exigen cuidados constantes; una crema
contra la psoriasis o contra la rosacea o contra los hongos o contra
los eczemas o cualquier otra de esas calamidades cutaneas que
siempre se van desarrollando con la edad; champu especial
anticaspa, antigrasa, antisequedad, anticaida; tinte porque las canas
han colonizado tu cabeza; ampollas contra la alopecia; cremas
hidratantes, seas hombre o mujer; cremas nutritivas, alisantes,
antiflaccidez, mas para ellas, pero también para algunos varones;
lociones antimanchas; protector solar total porque ya te ha dado todo
el sol que puedes soportar en veinte vidas; unguentos anticeluliticos,
esto en las mujeres; podaderas de los vellos nasales y auriculares,
esto en los hombres; férulas de descarga para la noche, porque el
estrés hace chirriar los dientes; tiritas nasales adhesivas, molestas y
totalmente indtiles, para atenuar los ronquidos; pildoras de
melatonina, Orfidal, Valium o cualquier otro farmaco contra el
insomnio y la ansiedad; con un poco de mala suerte, pomada
antihemorroides para lo evidente y/o laxantes contra el estrefiimiento
contumaz; vitamina C para todo; ibuprofeno y paracetamol para la
inacabable diversidad de molestias que van parasitando el cuerpo;
omeprazol para las gastritis; Alka-Seltzer y mas omeprazol para las
resacas, que uno va perdiendo resistencia; suplementos de soja
porque la menopausia baja las hormonas; con otro poco de mala
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suerte, las pildoras del colesterol, de la tensidn, de la préstata. Y asi
sucesivamente, en suma. Una pesada carga.
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7. GABRIELA MISTRAL (Vicuia, 7 de abril de 1889 - Nueva York,
10 de enero de 1957)

“Encantamiento”

Desolacién, Barcelona, Altaya, 1995, p. 154.

Este niflo es un encanto
parecido al fino viento:
si dormido lo amamanto,

gue me bebe yo no siento.

Es mas travieso que el rio
y mas suave que la loma:
es mejor el hijo mio

gue este mundo al que se asoma.

Es mas rico, mas, mi nifio
gue la tierra y que los cielos:
en mi pecho tiene armifio

y en mi canto terciopelos...

Y es su cuerpo tan pequefo
como el grano de mi trigo;
menos pesa que Su Suefio;

no se ve y esta conmigo.
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8.MIREN AGUR (Lequeitio, Vizcaya, 7 de octubre de 1962)

“Charco en el muelle”
Del libro Como guardar ceniza en el pecho (en preparacion)

Te miras en un charco del muelle y un velo de arcoiris esmalta tu
semblante, rastros de gasoil que te conducen a un remoto paraiso.

La luz saca la lengua por ultima vez antes de que en el agua se borre
tu ectoplasma. Te ves dentro, como una Ofelia que acepta junto al
sauce su accidente.

Discutes con los circulos que la punta del paraguas dicta en tu reflejo.

La luna trae a remolque barcas sanandose al sol, galipot, huellas en
la arena que la misma arena desmairia, sangre, redes, olor a algas en
el pelo, a salitre en la falda.

Susurras una cancion que habla de remos.

Tu fortuna se predijo cuando la pupila de aquel delfin moribundo se
enredd

en tu pupila: “Con tu aliento inflaras las velas. Con purpurina vestiras
las anclas”.

Te tapas los oidos por no escuchar la voz letal de un marinero.

Adoquines salpicados de pintura, maquillaje de fiesta. Delantales de
mahon en los balcones, lentejuelas de escamas. Bolardos oxidados,
inmoviles carrozas.

Llevas en las mufiecas dos estrobos, sogas de palabras que te atan
a nada.

¢ Por qué no aprendiste a jugar con anzuelos? A ti que confiabas en
la nobleza de los peces, te roen ese corazén tuyo empefiado en
investigar nuevas férmulas de botanica.

Quisieras pescar en la hondura del pozo y sacarte a ti misma.

Pero el hilo se rompe.
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Y tu imagen se escapa.

Y el agua vaciada deja que te alejes surcando cenizas, en el puerto,
sola.

“Potxingoa Moilan”

Zeure buruari begira zaude potxingo batean, eta ostadarrak
apaintzen dizu aurpegia. Paradisu zahar batera zaramatza gasolio-
aztarnak.

Argiak atzenengoz atera du mihia zure ektoplasma uretan ezabatu
orduko. Barrenean ikusten zara, sahats ondoan istripua onarturiko
Ofelia bat bezala.

Eztabaidan zabiltza guardasolaren muturrak zure islari diktatzen
dizkion zirkuluekin.

lletargiak atoian dakartza eguzkitan sendatzen jarritako potinak,
galipota, hondarrean utzi eta hondarrak lauskitutako oinatzak, odola,
sareak, algen usaina ilean, kresalarena gonan.

Arraunez mintzo den abesti bat diozu zurmurka.

Zure ninian endredatu zenean izurde hil hurran haren ninia, horrek
iragarri zituen betiko zure zoriak: “Hatsarekin puztuko duzu bela.
Purpurinaz jantziko arrankilak”.

Belarriak estali behar dituzu marinel baten ahots hilgarria ez aditzeko.

Pinturaz zipriztinduriko galtzada-harriak, festarako makillaje-laginak.
Mahoizko amantalak balkoietan, ezkatak lentejuela. Norai ugertuak,
karroza mugigaitzak.

Estrepu bi dauzkazu eskuturretan, ezerezari lotzen zaituzten berba
minen txikotak.

Zergatik ez zenuen ikasi amuekin olgetan? Arrainen noblezian
sinisten zenuen horri karrakatzen dabilzkizu bihotza, botanika-
formula berriak ikertu bitartean.

Dzingoan arrantza eginda, zeure burua atera nahi zenuke putzutik.
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Baina hariak palt egiten dizu.
Eta irudiak ihes.

Eta ur hustuak urruntzen uzten zaitu, portuan aurrera, errautsezko
bidean.

(Traduccion de la propia autora)
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9. SUSANA RAFART (Ripoll, 1962)

“La infancia” (Vida dels poetes)

Pou de glacg, Barcelona, Edicions Proa, 2002, p. 37

Com aquella navalla desitjada d’infant,

de fulles desplegades i bell manec vermell,

amb el seu nom gravat. Ha anat creuant els anys
perseguint-la entre somnis: fines fletxes de faig

o talles d’animals en fusta de noguera,

el nus antic d’'un cedre, la sang d'un cos primer.
De gran, n’esmola el tall, guanyat en la memoria

on abat les malures que embosquen els records.

Como aquella navaja deseada de nifio,

de hojas desplegadas y bello mango rojo,

con su nombre grabado. Ha ido cruzando los afios
persiguiéndola entre suefios: delgadas flechas de haya

o cortes de animales en madera de nogal,

el antiguo nudo de un cedro, la sangre de un primer cuerpo.
De mayor, afila el corte, ganado en la memoria

donde derriba los males que emboscan los recuerdos.

(Traduccion de Marta Lopez Vilar)
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“La vejez” (L’ocell a la cendra)

Origen del dolor, nostalgia, en una
branca desusada que en el
desvetllament sospeses. L'ocell? No
sempre crida en el viatge de retorn,
pero desneix, n'esclata el vol com

un somriure sobre les aigues
fosques del conflent.

Ara tu el prens. Dema, el recordaras.

Origen del dolor, nostalgia

en una rama olvidada

gue en el desvelo sopesas.

¢El pajaro? No siempre canta

en el viaje de regreso,

pero desnace, rompe

el vuelo como una sonrisa

sobre las oscuras aguas en su encuentro.

Ahora tu lo tomas. Mafana, lo recordaras.

(Traduccién de Marta Lopez Vilar)

“Inédit”

Les branques que s’allunyen,
s’enduen la rosada.
L’home dels seus desficis,

l'alzina i els aglans, el porc senglar,
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I'ombra mateixa lluny del seu llindar,

els mots que ara ressonen, veu ferida.
Camina contra el temps, es desconeix,
I duu a les mans les roses ressecades

de la furtiva tomba d’on va néixer.

“Inédito”

Las ramas que se alejan,

gue se llevan el rocio.

El hombre buscaba en el bosque

la fuente de su inquietud,

la encina y las bellotas, el jabali,

la misma sombra lejos de su umbral,

las palabras que ahora resuenan, voz herida.
Camina contra el tiempo, se desconoce,

y lleva en las manos las rosas secas

de la furtiva tumba donde naci®é.

(Traduccion de Marta Lopez Vilar)
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10. INMA CHACON (Zafra, Badajoz, 3 de junio de 1954)

Adaptacion de La Baltasara, Ediciones Antigona, 2018, p. 29 en
adelante

(Entro por el fondo, entre el publico con luz de sala) Perddn, llego
tarde, me parece, es que no sé qué hago aqui, me han traido aqui, a
mi vida? Jjjj... Perddn, perddn, es que mira que pinta llevo... jAy! Es
gue me pregunto si me seguirian llamando “La Divina Baltasara de
los Reyes’... Pues seguramente, porque casi nadie se molesté nunca
en saber mi verdadero nombre: Ana, Ana (se va presentando al
publico), Ana Martinez, por cierto, para servir a vuestras mercedes.

¢Saben vuestras seforias por qué lo elegi? Mi nombre de
comedianta, digo, el de Baltasara de los Reyes. Porque naci el dia
de Reyes y, desde siempre, BALTASAR el negrito se me antojo el
mas exotico de los tres, el mas gracioso, con mas duende, no sé.
MELCHORA, GASPARA... No, ¢no? No se dejan pronunciar... Se
hacen antipaticos en los oidos, como si la “@” estropease a los
rotundos y formales Gaspar y Melchor... En Baltasar, por contra, me
parece tan natural... Tan que pide la “a” para que sea mas completo.
Baltasar-a.

Tengo un nombre que, con sélo decirlo, dan ganas de bailar. ¢No les
parece? Bal-ta-sa-ra, pam-pam-pam-pam... De-los-Re-yes, pum-
pum-pum-pum... No como otros, que dan ganas de soltarlos muy
deprisa para que no ofendan los oidos: Panfila, Restituta, Honorata,
Pelagia, Tiburcia... (Se da cuenta de que alguna mujer del publico
puede llevar uno de esos nombres) jUy, perdén!

Que a lo mejor algunas de las presentes...
iAy! iNuestra Sefora del Silencio me asista la proxima vez!

Es que estoy un poco nerviosa, de volver a pisar un teatro, un corral
de comedias, aunque sea tan curioso como este.

Yo empecé a hacer teatro con mi sefior padre en la Compaiiia de
Heredia y, cuando pasé a mejor vida, me casé y formé Compaiia
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propia con mi marido, Miguelito Ruiz, el que mejor ha hecho los
papeles de gracioso en los corrales de las Espafas. Al principio era
una compafiia de Legua, solo podiamos representar en los pueblos,
pero enseguida conseguimos que fuera una compafiia de Titulo para
ir a Madrid, jLa capital del teatro! Nos fue siempre muy bien, yo atraia
al publico y a sus dineros, y Miguel se encargaba de llevar las cuentas
y darme proteccién contra los moscones que revoloteaban a mi
alrededor, si es que yo la necesitaba... Que a veces no, porque habia
moscones y moscones... Y mosquitos... Y esos galanes no se
conformaban con mendigarme coplas, mendigaban mucho mas...
Les diera yo ocasion o no...

En fin, que me casé y formé compafiia con mi marido. Pero no fue el
amor el que me llevd al altar. Lo hice porque sin estar casada no
hubiera podido ser actriz, ni autora de compaiias, que lo habia
prohibido el rey para evitar la vida licenciosa de las comediantas:

O casada, 0 viuda, o0 bajo la tutela del padre.

O bajo la tutela de la iglesia y de esos obispos de alma negra que
nos prohibieron actuar muchas veces por solo ser mujeres. Y en sus
sermones nos acusaban de:

ilndecentes! jMalejemplos! jPecadoras!

ilrredentas! jQue os dedicais a poner fuego en el cuerpo a las
personas muy honestas! jFuego del infierno! Y que habia que acabar
con los cantares y meneos lascivos de las comicas...

Pero a mi, no me pueden quitar del pensamiento que no hacemos
dafio ninguno con nuestros bailes, y digo mas jAl revés! Muchas
veces sirven para alejar al publico de la desesperacion que tantas
veces lleva al pecado. ¢A cuantas almas no habremos ayudado los
comicos a ganarse el cielo? ¢No piensan nunca eso los obispos?
iQue van a pensar! jNo vaya a ser que se les caigan algunos santos
de las peanas! jMigue, si hasta han prohibido por ley que nos
entierren en suelo sagrado! jNi que fuésemos a bailar después de
muertos!

Lo cierto es que canté y bailé mucho a pesar de las prohibiciones, de
los sermones y de los censores... Y es gue la verdad nunca entendi
por qué algunas personas, que nos rien y celebran cuando estamos
en los escenarios, son tan capaces de odiarnos y dafiarnos cuando
estamos a pie de calle, al alcance de su maledicencia y de sus
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manos. Nos ultrajan, nos infaman, nos maldicen, nos pisotean y
remozan por el fango nuestros nombres. ¢Y por qué? ¢Qué hemos
hecho las comicas para andar siempre en lenguas mal pensantes y
bellacas?

Yo se lo diré: andar en mas libertades que ninguno de los que se
mueve por estos reinos.

Y, como es publico y notorio, la peor parte siempre nos la llevamos
las de siempre.

¢ Saben ustedes como llamaban al corral del Principe? “Hermoso
tugurio de Venus pudicas e impudicas”. Y eso que la amante del
propio Felipe IV frecuentaba aquel corral, donde, por cierto, yo
estrené muchas comedias como compafia estable.

(Al publico) Es ése que esta al lado del Convento de Santa Ana.
¢Conocen Madrid vuestras mercedes? Bueno, pues esta muy
cerquita de donde viven los comediantes. jQué digo cerquita! jA la
espalda de nuestro barrio! jO al frente, segun se mire! Cervantes
también vivio por alli, fue casi vecino de mi admirado Lope... Bueno,
y Quevedo... Y Gongora... Pues ahi esta el Corral del Principe. Es
un teatro muy grande. ¢Saben vuestras mercedes donde les digo,
no? jAl lado de la calle Mentideros, donde el Mentidero de los
Cdomicos, que era donde se contrataban las compafias! Pero ya me
he ido por las ramas otra vez.

Estaba hablando de la amante del rey, la Calderona, asi la
conociamos todos.

Una de las grandes de la escena, que no se libré de las coplas y de
los pasquines que corrian de boca en boca, atribuyéndole toda clase
de amantes:

Un fraile y una corona
un duque y un cartelista
anduvieron en la lista
de la bella Calderona

iPobre Calderona! Madre de un bastardo real que alcanzo la gloria
guiando a la Armada, mientras ella se apagaba en un convento, como
tantas, cuando el paso del tiempo nos vuelve invisibles, antiguos
objetos de deseo...Como la gran Amarilis, loada por el insigne
Quevedo y satirizada por el Conde de Villanueva, el mayor
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maldiciente de la Corte, el mismo que taché de simple a la gallarda
Josefa Vaca. Maria de Heredia, la que fundé la compafiia donde yo
empecé, encarcelada por amancebarse. Micaela Lujan, encumbrada
mientras tuvo amorios con mi querido Lope y olvidada en cuanto se
apagaron las brasas. Barbara Coronel, Maria de Navas, Manuela
Escamilla, Serafina Manuela, Francisca Correa, Elena Osorio, La
Bezona, La Perendenga...

Fueron tantas y tantas las que tuvieron que pagar un peaje por la
libertad en que vivieron, que necesitaria toda la jornada para
nombrarlas.

(Al publico) Diran vuestras mercedes que exagero, pero la libertad es
como esos polvos de rapé que trajeron de Las Indias, una vez que
se respiran ya no hay nariz que no suefie con saborearlos otra vez.

Y nosotras los saboreamos cada vez que nos subimos a las tablas.

¢Acaso hay mayor libertad que, por propia voluntad, calzarse el
zapato que no le corresponde a tu pie?

Vivir las aventuras que la vida te prohibe porque si o porque no.
Fui hombre, fui noble... Plebeyo... Soldado... Hidalgo y rufian...
Fui dama... Criada... Casada... Viuda... Y doncella...

Fui fuerte, sensible, inteligente, necia, afortunada y sin fortuna, de
enorme belleza y de fealdad insufrible... jLibre fui! jA fe mia que lo
fui!

Libre fui cada vez que me subi al escenario...

Y libre decidi abandonar el teatro, a mitad de una funcién, si, yo
abandoné los escenarios, a mitad de una funcion, cuando nadie los
esperaba, y me retiré a una cueva como eremita, pero no me
movieron las ansias de libertad. Y el que busque, en esas ansias, el
motivo que me saco de los corrales, yerra tanto, 0 mas, que los que
dicen que me trajo un hechizo o que Dios me llamé para que expiase
los muchos pecados que cometi.

Hartos fueron, los pecados, digo, en eso no les desmiento. Y de todos
me confesé, menos de los que me acusaron sin haberlos cometido...
Que fueron muchos mas.
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Y yo me pregunto y espero que las mujeres de este tiempo no tengan
gue hacerse la misma pregunta:

iQué culpa tenemos nosotras del deseo que despertamos en los
hombres! O de las acusaciones que dirigen contra nosotras, y no
contra los galanes que nos acosan; contra los que violan nuestros
cuerpos y nuestras voluntades.

iO de la persecucién a la que nos someten esos obispos de alma
negra! Y esta vez no te pido perdon, Virgencita del Silencio, porque
seguro que me darias la razén si te dieran la oportunidad de hablar.

¢Y todavia se extraian algunos de que muchas de nosotras
busquemos el sosiego de los conventos y de las ermitas?

Diran que lo hice por puro remordimiento... Por decepcién... O para
huir de un mundo lleno de pecado y banalidad.

Pero a nadie se le ocurre pensar que lo hice por cansancio.
No, no se les ocurre.
Pero nos pesa la vida... Igual que me pesan hoy a mi las piernas.

Afuera galas del mundo
afuera ambiciones locas
gue solo me habéis servido
en esta farsa engafnosa
por testigos del delito
contrarios en causa propia
no quede seial en mi
vaya la piel con vosotras
Adiés galas,
adios mundo;
que lleno de fabulosas
mentiras tuviste presa
la que su rescate logra

Llevo aqui tanto tiempo que ni puedo calcularlo.

Pero sé que se acerca mi ultima hora... Me lo dice mi cuerpo... Que
ya no quiere bailar...

Me lo dice mi boca... Que soélo canta canciones tristes...
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Me lo dicen mis ojos... Que buscan el descanso de las sombras...
Me lo dice esta necesidad de contar y contar...

Estas rafagas de mi vida pasada que se empefian en volver...
Esta voluntad de aclarar las cosas... Aunque sélo sea para mi...

O para vuestras mercedes, si es que no son una figuracién mia, una
necesidad de pensar que quieren entenderme.

Pero, sobre todo, me lo dice este deseo de que no se apropien de mi
vida los que siempre me juzgaron por vivirla...

Los que me hubieran negado el suelo sagrado, para mi Gltimo reposo,
si hubiera seguido ejerciendo de comica.

Esos mismos, me llamaran santera y me achacaran prodigios y
milagros... Y diran que, en mi ultima hora, las campanas tafieron sin
gue nadie las tocase, porque me habia ganado el cielo.

Pero no diran que estuve alli, en el cielo, muchas veces: vestida de
hombre y de mujer, de reina y de mosquetero, con la conciencia y el
alma limpias, libres, tan desnudas como mi espada y tan brillantes
como las claras del dia. Yo sé que no me recordaran asi, ni a mi, ni
a las muchas Baltasaras encerradas en sus cuevas, en sus versos o
en sus pesares (saluda y hace amago de irse y vuelve).

Un momentito, una ultima cosita: es que también sé que otras
vendran para redimirnos, quiza no hoy, ni maiana... Pero llegara el
dia en gue las comicas pisaremos los teatros sin miedo, sin culpa y
sin arrepentimiento. iSi, llegara ese dia! Y, ese dia, la mujer podra
salir de la cazuela (que era el lugar donde les dejaban ver la
representacion, una pequefia carcel donde nos enjaulaban) y
sentarse al lado de los hombres, en los balcones, en la grada, en el
patio o donde se le antoje (hace amago de irse otra vez, se va entre
el patio de butacas).

A todas ellas les digo, si es que pueden escucharme, que ermitaia
fue La Baltasara, santera y anacoreta, y asi alcanzé los Cielos.

Pero que ninguna olvide que ya los habia alcanzado en los Corrales
de la Comedia.

Ya me voy. No 0s preocupéis
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Y, por cierto, a quien corresponda: Ana Martinez. Apunta mi nombre.
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11. ELENA PONIATOWSKA (Paris, 19 de mayo de 1932)

La noche de Tlatelolco: testimonios de historia oral, Escolar y
Mayo, 2015, p. 187.

iUn médico, por favor, por piedad, por lo que usted mas quiera! jUn
médico, por Dios!

Olga Sanchez Cuevas, madre de familia

iLes dije a todos que la plaza era una trampa, se los dije! No hay
salida! jMas claro lo querian ver! Les dije que no habia ni por donde
escapar, que nos quedariamos todos encajonados alli, cercados
como en un corral. jSe los dije tantas veces, pero no!

Mercedes Olivera de Vazquez, antropologa

Rondas de la nifia mala, México, Ediciones Era, 2008.

La leona,

al fondo de la jaula,
aguarda.

La ultima crianza

desgarré su vientre.

Esconde los codos, las
rodillas,

alguna vez llego sedosa
hasta el remanso

y olvido su imagen en el

agua.
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Tras los barrotes

ruge el ledn.

Nada tiene que ver con las
rimas de alcoba.

Solo, va derechito a la

cuspide.

La leonay su tedio

son infinitos.

Cada vez que se mueve
retumba su esqueleto,
su costillar picudo,

y Su miseria hirsuta.

Sus 0jos, pozas secas,

su lengua, su paciencia.

iCuanta inconciencia verde

en esa lagartija!

La veo y me persigno.

Le ruego a mi leona:

“No la toques, date cuenta,
la noche sin dormir

le entorpecio el habla”.

“Oh, reina bien amada,
oh, duefia de la jungla,
oh, consorte legitima,

la que pari6 sin llanto,
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deja en paz, te lo pido,

a esa lagartona.”

Sin mirarme, la leona
estira su pata dulce

de gata formidable.
Languida deja caer

el peso de su indolencia

encima de la incauta.

“Aplastaste, malvada,
su llanto contenido,
su pretensiéon de cocodrilo,

su colita extraviada.”

No te ufanes,

la dragona, asi como la ves,
tiene algo que nunca tendras,
puede disfrazar su cuerpo

a voluntad,

y volverse libélula,

saltimbanqui o mujer.

La leona bosteza,
relame sus colmillos,
ensefia la roja tumba

de sus fauces abiertas.

Entre las muelas

se columpia a fuetazos,
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diminuta la cola

de la lagartija.
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12. IRIS ZABALA (Ponce, Puerto Rico, 27 de diciembre de 1936 —
Madrid, 10 de abril de 2020)

“Entre tu y yo, Leonor, la guerra”, en La republicay la cultura:
paz, guerray exilio, Madrid, Akal, 2009, pp. 586-589.

Permitaseme ahora deslizarme por mis recuerdos, por mi historia
familiar, por mi autobiografia, y recordar el mundo donde naci y la
universidad que me abrié los ojos y me ensefid a dudar; una
universidad que fue en mi pais, las Espafas, que decia Juan Ramén,
producto de la lucha y proyecto al porvenir. Y volveré sobre esta
universidad como ritornello. Aqui me bifurco por varios senderos, y
comienzo: Naci entre dos guerras cruentas, la Segunda Guerra
Mundial y la Guerra Civil Espafiola, que se inicio el 18 de julio de
1936, dia en que se rompe a pedazos la legalidad constitucional
contra la Segunda Republica espafiola, proclamada el 14 de abril de
1931; una opcion ética, democréatica, laica y renovadora en suelo
espafiol, como lo habia sido antes la | Republica, de 1873. De
pequeiisima, diminuta podria decir, mi hermano mayor, mas bien mi
unico hermano, al que tanto debo, seguia los triunfos republicanos
en un mapa de Espafa que habia en la pared de su habitacion. No
sabia hablar, pero miraba ese mapa, y desde entonces amo a
Espafia -entonces s6lo un mapa- y con Espafa aprendi a valorar una
historia de triunfos y fracasos, y, claro, a los republicanos, de
cualquier ideologia o denominacion que fueran, y el liberalismo que
esta Segunda Republica espafiola proclamada el 14 de abril de 1931
representaba; el liberalismo de las Cortes de Cadiz, con sus
contradicciones; pero liberal etimolégicamente significa liber alles,
libertad de todos, en particular de reunion y de credo, fuera éste
religioso o politico.

[..]

Pero iré por imagenes, como el cine.

No repetiré un catalogo de nombres; es historia vivida, pasado
siempre indemne a esa fragilidad propia de todo testimonio humanao.
A mis ojos infantiles y adolescentes, y ahora maduros, la conquista
de estos mis héroes tragicos olvidados es una necesaria victoria
ganada sobre la intolerancia. Intento rescatar e invocar el modelo de
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lo que fue pensable para una época dada, a partir de las categorias
de percepcion, de conceptualizacion y de expresion encargadas de
organizar la experiencia colectiva e individual de todos nosotros. En
el escenario de este teatro, sus rostros y sus voces y Su escritura
surgen como gladiadores ajenos a todos los lugares comunes y a
todos los prejuicios. Todavia sus voces traen la peste contra este
mundo mediético y estrafalario trabado con la real inexorable. Repito
una y otra vez que no es por nostalgia que los invoco, sino como
testimonio de una identidad de la cual no tengo el deseo de privarme
ni de privarlos.

[.]

Ellos afianzaron mi temprano amor por la lectura, la busqueda de la
verdad, la integridad de lo que significa ser intelectual, a buscar el
saber, como trabajador de la palabra..., son mi legado, y el de todos;
uno por uno y cada uno de estos itinerantes forzados, ha dejado un
legado tragico que la memoria historica ha hecho desvanecer en el
aire. Vuelvo a mi ritornello: no es nostalgia, sino una invocacién a la
ética. Y si evoco a todos estos maestros hoy, es porgue estamos en
deuda con todos ellos, y como eslabén en la cadena, siento el
impulso de pasarles a ustedes esta conviccion del discurso
universitario para que lo continten. Intento mostrarles las variaciones
gue estos maestros han experimentado en mi ser.

[..]

Son miles estos héroes contemporaneos -porque Si son mis
contemporaneos y los de ustedes, lo sepan o no lo sepan, que como
Sor Juana Inés de la Cruz creo que no todo se sabe-. Pero sélo he
mencionado a aquellos que me han formado, cuya voz todavia me
inunda de vibraciones y de sabiduria. Retomo el hilo perdido y mi
ritornello.

[.]

Al cientifico catalan -también del exilio republicano- Juan Roura-
Parella le escuché una estremecedora frase de don Antonio Machado
(que también muri6 en el exilio). Otra vez la frontera: alli se encuentra
aquel joven catalan, y le quiere dar paso al gran poeta andaluz. Este
lo mira con dolorosa serenidad y le dice: «No, pase usted, que a mi
me espera la eternidad». El viejo poeta de Campos de Castilla, aquel
que le escribio: «De mar a mar entre los dos la guerra, / mas honda
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gue la mar», daba paso a la juventud. Porque estos maestros y
amigos, victimas de aquella didspora, eran entonces jovenes que
empalmaron con un pasado cultural e intelectual, y hemos de
recuperar la gigantesca labor cientifica, literaria, artistica y filoséfica
de éstos, mis maestros, nuestros maestros, que siguen siendo
contemporaneos. Estos hombres y mujeres, pues es preciso
subrayar que durante la Segunda Republica, y ya desde el krausismo
y la Institucion Libre, las mujeres tuvieron un lugar destacado en la
vida intelectual y politica, que el feminismo no lo inventamos ayer, y
tiene una larga y honrosa historia desde el siglo XIX con socialistas,
librepensadoras, anarquistas y comunistas. No es, pues, por
nostalgia que invoco este coral de voces, esta polifonia de acentos;
intento recobrar algo de historia oral, confiando que quede esculpida
en la letra en las generaciones venideras que desconocen lo que es
esta ética que invoco. No es pues nostalgia, sino el deseo de
recuperar y retomar aquel proyecto ético que tuve el privilegio de
conocer.
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13. IDA VITALE (Montevideo, 2 de noviembre de 1923)

“Fortuna”

Poesia reunida, Tusquets, 2017, p. 107.

Por afios, disfrutar del error

y de su enmienda,

haber podido hablar, caminar libre,

no existir mutilada,

no entrar o si en iglesias,

leer, oir la musica querida,

ser en la noche un ser como en el dia.
No ser casada en un negocio,

medida en cabras,

sufrir gobierno de parientes

o legal lapidacion.

No desfilar ya nunca

y no admitir palabras

gue pongan en la sangre

limaduras de hierro.

Descubrir por ti misma

otro ser no previsto

en el puente de la mirada.

Ser humano y mujer, ni mas ni menos.
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14. EMILIA PARDO BAZAN (La Corufia, 16 de septiembre de 1851
- Madrid, 12 de mayo de 1921)

“Soneto”

Poesias inéditas u olvidadas, Exeter, University of Exeter Press,
1996, p. 150.

Considera que en humo se convierte

el dulce bien de tu mayor contento,

y apenas vive un rapido momento

la gloria humanay el placer mas fuerte.

Tal es del hombre la inmutable suerte:
nunca saciar su ansioso pensamiento,
y al precio de su afan y su tormento
adquirir el descanso de la muerte.

La muerte, triste, palida y divina,

al fin de nuestros aflos nos espera
como al esposo infiel la fiel esposa;

y al rayo de la fe que la ilumina,
cuanto al malvado se parece austera,
al varon justo se presenta hermosa.

40



15. FANNY RUBIO (Linares, Jaén, 18 de octubre de 1949)

El Dios dormido, Madrid, Suma de Letras, 2002, pp. 440-441.

Debian sucederse, por lo menos, tres generaciones hasta que se
pusiesen las cosas en su sitio.

-Bajémoslo ya — dijo, lacénico, el soldado-. EI hombre se acabd.

Entonces yo grité. Grité furiosa sin que ninguno lo pudiera impedir. Y
con el grito enrojeci como piedra de lava que despunta violenta en la
hierba reseca de los pastizales de Cafarnaum. Clavé en el aire mi
grito empozado. No pude contenerme. Grité delante de las lanzas,
delante de las flechas, de los latigos, de las picas, de los caballos, de
las cabras, de los comedores de pan, de los inmundos, de los
soldados, de los mercenarios, de los espias, de los ricos, de los
gentiles, de los esclavos, de las mujeres, de los mendigos, de los
incircuncisos, de los afrentosos, de los tuyos y de los tristes. Grité
delante de la lefia y de las tortas de pan acimo, delante de las tlinicas
planchadas y de los torsos desnudos por el sol. Delante de los
luceros de la tarde. Los barbudos celotas, estacionados disimulada y
secretamente entre los carros, calzados con botas de guerreros de
Asiria con que, a la fuerza, llamaban la atencidn, se tiraron a un
tiempo contra el suelo al oirme, como si el lamento que escuchasen
fuera una alerta entonada a destiempo para anticipar por razones de
urgencia el asalto armado. Marcos, que vigilaba la retirada, sacaba
de Orbita sus ojos. Mi grito en varios tramos abortaba la segunda
intentona de atacar en un primer momento el puesto militar romano
mas proximo a tu sitio. Tan hondo fue y tan intempestivo este grito
final que los hombres de Arbela que llevaban la sica disimulada
debajo de sus capas la agarraron por la empufadura.

A topa prisa vino Aardn. Los soldados romanos o reconocieron y
obedecian.

- jVamonos!

Entre los tres, Aaron, el flautista y Mandjat, te condujeron hasta el
carro.
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16. CARMEN LAFORET (Barcelona, 6 de septiembre de 1921 -
Majadahonda, 28 de febrero de 2004)

Fragmento del texto teatral Querida Carmen. Querida Elena, de
Ana Fernandez-Roldan, representado pero no publicado, escrito
a partir de LAFORET, Carmen, FORTUN, Elena, De corazén y
alma (1947-1952), Madrid, Fundacién Banco Santander, 2017.

ELENA. - Queridisima Carmen Laforet: Verdaderamente la quiero y
me quedo asombrada de ello. Su divina humildad diciendo (justed
gue es en estos momentos la primera escritora espafolal) que
aprendid a escribir de mi... me conmueve hasta los huesos. Y no por
ser yo quien escribio esos libros que usted leia cuando era chica, sino
por esa pureza de alma que le hace decirlo.

CARMEN. - Queridisima Elena Fortun: Ahora que pienso en Canarias
para hacer mi estupido libro, recuerdo calles por donde yo he corrido
pensando en ti, y contandote a solas mis tonterias. ¢ No es esto muy
raro? He sido tu verdadera amiga desde mi infancia, aunque sabia
gue tu eras una persona mayor. En realidad, he vivido mucho contigo.
Qué parecida eres a como yo presentia, desde chiquilla, no sé por
queé...

ELENA. - Tengo un montén de cartas tuyas que leo y releo... A mi
me gustaria contarte toda mi vida, jtan larga, tan azarosa y tan inutil!

CARMEN. - Quiero, nada menos, que me cuentes toda tu vida,
hablando conmigo, y yo contarte la mia. Quiero saber tu opinién
sobre todo lo que yo tenga entre manos.

ELENA. - ¢ Cuando viene tu libro? Le deseo yo y le desea mucha
gente.

CARMEN. - Mi novela va a trancas y barrancas... Unas veces bien,
otras empantanada. Va despacio... y no es buena. Una broma de
novela... Le tengo verdadero odio ya. No sé si la acabaré o acabara
ella conmigo. Si estuviera cerca de ti te leeria trozos y te contaria lo
gue pienso y lo que malogro.
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ELENA. - Ya pienso que hacer un libro como tu los haces no es
cuestién de un ratito. En cambio, yo trabajo como esos que soplan
en el vidrio..., y posiblemente no es otra cosa sino soplar en algo muy
sutil, como esas flores del cardo que se levantan en cuanto la brisa
las sacude, y no hay sino que poner un poquito de atencidn... y la
idea sale redonda.

Voy a mandarte los ultimos cuatro libros que he publicado, para que
los guardes para tus nifas.

CARMEN. - jQué alegria la llegada de los libros! Me he reido hasta
saltarseme las lagrimas con algunas aventuras de Mila. Les leeré a
mis niflas algunas cosas, porque a Marta le interesa todo ya.

iQué pena me da que no estés en Madrid para hablar contigo algunos
ratos! Me gustaria muchisimo que un dia cogieras el avién y te
pasaras aqui unas vacaciones, aunque fueran cortas... Pero tu odias
Madrid tal como es ahora... Quiza nos podriamos encontrar en otra
parte, o irnos por los caminos, como tu Mila, que no creas que no me
da muchisima envidia. Me gustaba poderme tender, sin ocuparme de
las cosas de la casa.

ELENA. -Yo me iria de muy buena gana por los caminos con Mila.
Despertarse cada dia en un nuevo lugar, no saber lo que hay detras
de cada casa, o de cada cuesta de la carretera, me parece la mas
perfecta manera de vivir. A veces hasta he pensado en vestirme de
peregrino (me parece mas seguro ser hombre que mujer por los
caminos del mundo).

Lastima que yo no sea mas joven o que tu no seas mas vieja. Hacer
el mismo camino al mismo tiempo habria sido una buena cosa...

CARMEN. - jYa lo creo que me hubiera gustado ir a la par contigo
por la vida!

ELENA. - Tus hijos y los mios hubieran sido amigos.... O habriamos
salido juntas a tomar el sol en invierno... en lugar de salir sola como
salgo ahora. No me compadezcas, porque no teniendo una Carmen
Laforet de sesenta afos, prefiero la soledad que esta acabando por
hacérseme muy querida.

CARMEN. - Pero el caso es que de manera muy extrafia hemos ido
[a la par por la vida]. Desde que yo tenia siete afilos y empezo Celia
a publicarse en Blanco y Negro he tenido la costumbre de hablar
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contigo a solas y hacerte mis confidencias. Eres mi amiga de la
infancia y de toda mi vida.

ELENA. - Escribe, escribe y que te traduzcan, que lo haran, porque
tu literatura es universal. jQuién sabe!, no me contento para ti con
menos que el Nobel.

CARMEN. - He trabajado mucho estos dias. Por fin es verdad que La
islay los demonios se acaba. Cuando vuelva de Canarias la dictareé...
iEstoy contenta!

Ahora siento cierto placer al ver que la novela va saliendo. En ella
van muchas cosas que yo miré en mi adolescencia. Piedras y luces
y mares...

ELENA. - jQué dificil es aprender a vivir! Algunas personas nacen
sabiendo, otras no aprenden nunca, y algunas, como tu y como Yyo,
vamos aprendiendo a través de la vida.
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17.  AIDA CARTAGENA PORTALATIN (Moca, Republica
Dominicana, 8 de junio de 1918 - Santo Domingo, 3 de junio de 1994)

“Una mujer esta sola”

“Aida Cartagena Portalatin: «Aqui hace falta una mujer, y esa
mujer soy yo», publicaciones Letra Muerta Editorial (consultado:
20 de septiembre de 2021) https://letramuertaed.com/cartagena/

Una mujer esta sola. Sola con su estatura.

Con los ojos abiertos. Con los brazos abiertos.

Con el corazon abierto como un silencio ancho.

Espera en la desesperada y desesperante noche

sin perder la esperanza.

Piensa que esta en el bajel almirante

con la luz mas triste de la creacion.

Ya izo velas y se dejo llevar por el viento del Norte

con la figura acelerada ante los ojos del amor.

Una mujer esta sola. Sujetando con sus suefios sus suefios,

los sueios que le restan y todo el cielo de Antillas.

Seria y callada frente al mundo que es una piedra humana,
movil, a la deriva, perdido el sentido

de la palabra propia, de su palabra inutil.

Una mujer esta sola. Piensa que ahora todo es nada

y nadie dice nada de la fiesta o el luto

de la sangre que salta, de la sangre que corre,

de la sangre que gesta o muere en la muerte.

Nadie se adelanta ofreciéndole un traje

para vestir una voz que desnuda solloza deletreandose.
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Una mujer esta sola. Siente, y su verdad se ahoga
en pensamientos que traducen lo hermoso de la rosa,

de la estrella, del amor, del hombre y de Dios.
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18. PACA AGUIRRE (Alicante, 27 de octubre de 1930 - Madrid, 13
de abril de 2019)

“Frontera” (Los trescientos escalones, 1973-1976, “Actitud
presente”)

Ensayo general: poesia reunida, 1966-2017, Madrid, Calambur,
2018, pp. 116-117.

A Ana Rosa y José Maria Guelbenzu

Yo, que llegué a la vida demasiado pronto,
gue fui —que soy— la que se anticipo,

la que acudi6 a la cita antes de tiempo

y tuvo que esperar en la consigna

viendo pasar el equipaje de la vida

desde el banco neutral de la deshora.

Yo, que naci en el treinta, cuando es cierto
—como todos sabéis— que nunca debi hacerlo,
gue hubiera yo debido meditarlo antes,

tener un poco de paciencia y tino

Yy no ingresar en este tiempo loco

gue cobra su alquiler en monedas de espanto.

Yo, que vengo pagando mi imprudencia,

gue le debo a mi prisa mi miseria,

gue hube de trocear mi corazon en mil pedazos
para pagar mi puesto en el desierto,

yo, sabedlo, llegué tarde una vez a la frontera.

Yo, que tanto me habia anticipado,
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No supe anticiparme un poco Mas
(al fin y al cabo, para pagar
en monedas de sangre y de desdicha

gué pueden importar algunos afnos).

Yo, que no supe nacer en el cuarenta y cinco,
cometi el desafuero, oidlo,

de llegar tarde a la frontera.

Llegué con los ojos cegados de la infancia
y el corazon en blanco, sin historia.
Llegué (Sefior, qué imperdonable)

con nueve afos solamente.

Llegué, tal vez al mismo tiempo que él,
pero en distinto tiempo.

No lo supe.

(Oh tiempo miserable e injusto.)

Estuve alli —quiza lo vi—,

pero era tarde.

Yo era pequefia

y tenia suenio.

Don Antonio era viejo

y también tenia suefio.

(Sefior, qué imperdonable:
haber nacido demasiado pronto

y haber llegado demasiado tarde.)
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19. LUPE GRANDE (Madrid, 30 de mayo de 1965 - Ibidem, 2 de
enero de 2021)

“Jardin de las variaciones”

Hotel para erizos, Madrid, Calambur, Coleccion Poesia, n°® 113,
2010, p. 55-56.

Al otro lado de la vida, al otro lado de la infancia, al otro lado del

jardin.
Todos se han ido y sélo queda regresar.

Giran los dias, giran bajo la pua de nieve, bajo la implacable batuta

del porvenir,

hipodtesis de luz en la sombra, al otro lado de la darsena, donde el
ala pliega su duelo, donde el perro esconde tu mano en la grieta del
muro y el pez muerde el sedal, la semejanza que hilvana el vestido
para el viaje de las Ultimas cosas, la incesante madeja, fundacién

de penumbra en la penumbra.
Un soplo, un resplandor, la nieve.

Hoy, mafana, nunca, cuando ayer y hoy son ya un mismo dia en tu

corazon.

Entonces, el regreso, para llegar al lugar donde la cicatriz siembra
su intima voluntad, texto borrado donde te sientas a escuchar los

dias mientras el mundo gira cuando cae la noche. Aqui.

49



20. ALFONSA DE LA TORRE (Cuéllar, 4 de abril de 1915 - ibidem,
19 de abril de 1993)

“El Silencio (Ausencia del amor)”

Obra poética, Ayuntamiento de Cuéllar, 2011, p. 378.

Del milagro nace la llama viva

como llanto de nifia dolorosa

gue ha perdido mufiecas y plegaria.

¢, No ves la luna timida en el cielo?

Yo quiero ser luciérnaga en la noche
para alumbrar tus pies estremecidos.
Dime cual es la senda de tus ojos
porque yo he de demostrartela bordada
de huellas amorosas en el aire.

¢, Qué redonda asuncion la de tu aliento!
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