
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Día de las Escritoras 2021 

Leer las edades de la vida  

 

Lunes 18 octubre 2021 

18:30 h. 

 

 

 

 

 



2 
 

EXPOSICIÓN 

Quisiera que esta edición supusiera una fiesta de la lectura. De 
la lectura de la obra de las escritoras. De la lectura de la obra de las 
escritoras que escribían y escriben “conservando la soledad en que 
se está”. La soledad acompañada que ofrece un libro, que ofrece una 
obra. La soledad, entonces, que preserva la intimidad y nos ayuda a 
ser libres sin que nos sintamos abandonadas, solas. 
 

Los libros se escriben solo para una lectora, la que los hace 
estar de nuevo cuando los lee. Por eso, la escritura va dando cuenta 
de las edades de la vida y nos permite elegirnos, recuperarnos y 
soñarnos entre las páginas de los libros. De los libros que hemos 
leído, de los que leeremos. De los que se escribieron para nosotras, 
aunque no los hayamos encontrado aún. 
 

Nuestra primera biblioteca fue de aire, en forma de canto o de 
cuento. En forma de palabras que se hilaban las unas a las otras e 
iban despertando nuestra diminuta conciencia. Madres, abuelas, tías. 
Maestras. Amigas. Y en el viaje del tiempo, éramos niñas, 
adolescentes, jóvenes, mujeres maduras; ya éramos ahora, todas 
juntas, porque los libros habían ido recogiendo nuestras edades. Las 
edades de la vida. Una biblioteca en el corazón. Día de las escritoras. 
 

Una fiesta de la lectura, una fiesta de los lugares infinitos de la 
lectura, una fiesta de las bibliotecas que simbolizan esos lugares 
donde la edad queda escrita, intacta. Leer las edades de la vida, en 
los lugares que han ido acogiendo nuestras vidas. Leer a las 
escritoras, leernos con las escritoras, que las escritoras sean, con 
nosotras, lectoras. La lectura. Otra vez bibliotecas de aire, otra vez 
contar y cantar. Juntas, en la Biblioteca Nacional de España. Juntas 
significa “estamos compartiendo miradas del mundo, estamos 
mirándonos sin miedo, te miro y me miro para que podamos mirar el 
mundo”. A eso se le llama “igualdad” cuando se da, y ese es el 
objetivo del Día de las Escritoras: que el espacio de lo común lo sea 
de libertad, o sea, igualitario por vocación, compromiso y 
responsabilidad. Leer, de verdad, todas las edades de todas las 
vidas. Y compartirlo en una fiesta lectora del tiempo. 
 
 

Marifé Santiago Bolaños 

Comisaria del Día de las Escritoras 2021 
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TEXTOS 

 

1. JOSEFINA ALDECOA (La Robla, León, 8 de marzo de 1926 – 
Mazcuerras, Cantabria, 16 de marzo de 2011) 

 

En la distancia, Madrid, Alfaguara, 2004, p. 10. 

 

Me pregunto qué aciertos y desaciertos han condicionado mi vida, 
qué circunstancias favorables o adversas han influido en ella. 

La memoria se reactiva ante cualquiera de estas preguntas, me guía 
a través de los años, las personas inolvidables, los lugares únicos, 
los acontecimientos históricos que pueden constituir los núcleos 
fundamentales de mi existencia. 

Me concentro en un análisis de los motivos, las causas, las 
circunstancias que han determinado mi desarrollo personal y mi 
conducta a lo largo de los años. Reflexiones tardías, examen de 
conciencia, interpretación de hechos importantes que me han 
influido, o así lo imagino, al pasar el tiempo. 

Entusiasmos, indignaciones, encantos y desencantos, 
deslumbramientos y decepciones que tienen su raíz en nuestra 
percepción variable de la realidad. 

Como un torrente, la evocación arrastra todo lo que encuentra a su 
paso. Lo significativo, lo que todavía palpita en algún rincón de 
nuestro cerebro y el suceso aparentemente nimio que, sin embargo, 
fue decisivo en el momento en que se produjo. 
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2. SANTA TERESA (Ávila, 1515 - Alba de Tormes,1582) 

 

Castillo interior o las Moradas, “Moradas primeras” capítulo 
segundo, Madrid, Aguilar, colección Crisol Literario, pp. 40-42. 

 

Guardaos, hijas mías, de cuidados ajenos. Mirad que en pocas 
moradas de este castillo dejan de combatir los demonios. Verdad es 
que en algunas tienen fuerza los guardas para pelear, como creo he 
dicho que son las potencias; mas es mucho menester no 
descuidarnos para entender sus ardides, y que no nos engañen, 
hecho ángel de luz, que hay una multitud de cosas con que nos 
puede hacer daño, entrando poco a poco, y hasta haberle hecho no 
le entendemos.  

Yo os dije otra vez que es como una lima sorda, que hemos menester 
entenderle a los principios. Quiero decir alguna cosa para dároslo 
mejor a entender. Pone en una hermana varios ímpetus de 
penitencia, que le parece no tiene descanso sino cuando se está 
atormentando. Este principio, bueno es; mas si la priora ha mandado 
que no hagan penitencia sin licencia, y le hace parecer que en cosa 
tan buena bien se puede atrever, y escondidamente se da tal vida 
que viene a perder la salud, y no hacer lo que manda su Regla, ya 
veis en qué paró este bien. Pone a otra un celo de la perfección muy 
grande: esto muy bueno es; mas podría venir de aquí, que cualquier 
faltita de las hermanas le pareciese una gran quiebra y un cuidado 
de mirar si las hacen, y acudir a la priora. Y aun a las veces podrá 
ser no ver las suyas, por el gran celo que tiene de la religión. Como 
las otras no entienden lo interior y ven el cuidado, podría ser no 
tomarlo tan bien. 

Lo que aquí pretende el demonio no es poco, que es enfriar la caridad 
y el amor de unas con otras, que sería gran daño. […] Dejémonos de 
celos indiscretos, que nos pueden hacer mucho daño. Cada una se 
mire a sí. […] 

Importa tanto este amor de unas con otras, que nunca querría que se 
os olvidase; porque de andar mirando en las otras unas naderías, 
que a las veces no será imperfección, sino, como sabemos poco, 
quizá lo echaremos a la peor parte, puede el alma perder la paz, y 
aun inquietar la de las otras: mirad si costaría caro la perfección.  
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3. MARÍA MOLINER (Paniza, Zaragoza, 30 de marzo de 1900 -
Madrid, 22 de enero a de 1981) 

 

“A los bibliotecarios rurales”, prólogo de Instrucciones para el 

servicio de pequeñas bibliotecas, España Consejo Central de 

Archivos, Bibliotecas y Tesoro Artístico Sección Bibliotecas, 

1937, pp. 3 y 4. 

 

En una biblioteca de larga historia, el público ya experimentado, lejos 
de necesitar estímulos para leer, tiene sus exigencias, y el 
bibliotecario puede limitarse a satisfacerlas cumpliendo su obligación 
de una manera casi automática. Pero el encargado de una biblioteca 
que comienza a vivir ha de hacer una labor mucho más personal, 
poniendo su alma en ella. No será esto posible sin entusiasmo, y el 
entusiasmo no nace sino de la fe. El bibliotecario, para poner 
entusiasmo en su tarea, necesita creer en estas dos cosas: en la 
capacidad de mejoramiento espiritual de la gente a quien va a servir, 
y en la eficacia de su propia misión para contribuir a este 
mejoramiento.  

No será buen bibliotecario el individuo que recibe invariablemente al 
forastero con palabras que tenemos grabadas en el cerebro, a fuerza 
de oírlas, los que con una misión cultural hemos visitado pueblos 
españoles: «Mire usted: en este pueblo son muy cerriles: usted 
hábleles de ir al baile, al fútbol o al cine, pero… ¡A la biblioteca…!». 

No, amigos bibliotecarios, no. En vuestro pueblo la gente no es más 
cerril que en otros pueblos de España ni que en otros pueblos del 
mundo. Probad a hablarles de cultura y veréis cómo sus ojos se 
abren y sus cabezas se mueven en un gesto de asentimiento, y cómo 
invariablemente responden: ¡Eso, eso es lo que nos hace falta: 
cultura!  

Ellos presienten, en efecto, que es cultura lo que necesitan, que sin 
ella no hay posibilidad de liberación efectiva, que sólo ella ha de 
dotarles de impulso suficiente para incorporarse a la marcha fatal del 
progreso humano sin riesgo de ser revolcados; sienten también que 
la cultura que a ellos les está negada es un privilegio más que 
confiere a ciertas gentes sin ninguna superioridad intrínseca sobre 
ellos, a veces con un valor moral nulo, una superioridad efectiva en 
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estimación de la sociedad, en posición económica, etc. Y se 
revuelven contra esto que vagamente comprenden pidiendo cultura, 
cultura… Pero, claro, si se les pregunta qué es concretamente lo que 
quieren decir con eso, no saben explicarlo. Y no saben tampoco que 
el camino de la cultura es áspero, sobre todo cuando para 
emprenderlo hay que romper con una tradición de abandono 
conservada por generaciones y generaciones. 

Tú, bibliotecario, sí debes saberlo, y debes comprenderles y 
disculparles y ayudarles. No es extraño que una biblioteca recibida 
con gran entusiasmo quede al poco tiempo abandonada si se la 
confía a su propia suerte; no es extraño que el libro cogido con 
propósito de leerlo se caiga al poco rato de las manos y el lector lo 
abandone para ir a distraerse con la película a cuya trama su 
inteligencia se abandona sin esfuerzo. Todo esto ocurre; pero no 
ocurre sólo en tu pueblo, ni lo hacen sólo tus convecinos; ocurre en 
todas partes, y ahí radica precisamente tu misión: en conocer los 
recursos de tu biblioteca y las cualidades de tus lectores de modo 
que aciertes a poner en sus manos el libro cuya lectura les absorba 
hasta el punto de hacerles olvidarse de acudir a otra distracción. 

La segunda cosa en que necesita creer el bibliotecario es en la 
eficacia de su propia misión. Para valorarla, pensad tan sólo en lo 
que sería nuestra España si en todas las ciudades, en todos los 
pueblos, en las aldeas más humildes, hombres y mujeres dedicasen 
los ratos no ocupados por sus tareas vitales a leer, a asomarse al 
mundo material y al mundo inmenso del espíritu por esas ventanas 
maravillosas que son los libros. ¡Tantas son las consecuencias que 
se adivinan si una tal situación llegase a ser realidad, que no es 
posible ni empezar a enunciarlas…! 

Pues bien: esta es la tarea que se ha impuesto y que está llevando a 
cabo el Ministerio de Instrucción Pública por medio de su Sección de 
Bibliotecas y en la que vosotros tenéis una parte esencialísima que 
realizar. 
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4. CARMEN CONDE (Cartagena, 15 de agosto de 1907 – 
Majadahonda, 8 de enero de 1996) 

 

Antología poética, Madrid, Espasa Calpe, Colección Austral, 
1985, p. 144. 

 

“A este lado de la eternidad” (1970) 

Pasan y pasan, tantos pasan 

que no recuerda nadie los pasos que pasaron 

por donde pasarán, infatigables, otros 

que no recordarán, que nadie espera. 

 

Y solo hay que pasar. Ahora mismo 

y luego siempre más, hasta que el suelo 

se pueble gota a gota de las plantas 

de todos cuantos van y nunca vuelven. 

 

Si nunca vuelven estos, los que fueron; 

acuden otros, sí, los que van yendo. 

Y es suma de pasar pasos que pasan 

y van sin retroceso a donde todos. 

 

Seremos esto mismo. Estamos siendo 

lo del ir sin cesar, lo de dejarnos 

los pasos señalantes en la tierra. 

Los pasos que a otros siguen obedientes 

y piden que los sigan, implacables. 

Madrid, 26 de septiembre de 1961 
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5. XELA ARIAS (Sarria, Lugo 4 de marzo de 1962 - Vigo, Pontevedra 
2 de noviembre de 2003) 

 

“Os ollos ben pechados” (Denuncia do equilibrio, 1986) 

Poesía reunida, Edicións Xerais de Galicia, 2018, p. 122. 

 

eu 

mirando a túa reflexión o teu regreso 

á postura máquina perfecta 

aínda-tralos meus cristais rosados- vexo desacougados 

saharas inmensos avantar mares apousados 

por un erro –quizás un só maldito erro- 

que trastocou a precisión da mente os puntos 

nos is conxugados parir saír e partir 

 
aparca-lo inxenuo das avelaíñas dormidas 

asasinar fronteiras de caricias 

manter só fogueiras de desperdicios nas cunetas 

 -horribles panoramas- 

 
facer sitio aquí ó meu lado para ti de volta 

das cazas amor as casas da paz 

ergudas nas cinzas dos lumes as árbores 

pechadas guindaron sucesións de faíscas 

verdeazuis sentimentos marxinados que se prenden 

 
-a cotío- no tendal da roupa fresca ó sol 

ti –os ollos ben pechados- 

enguedellados paradisos deixados de man abandonados 
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preguizosos lamentos forzados no terreo plano da roupa 

e o carmín palabras forxando a túa cara 

-a forma- o verbo andar descolocado 

 
-os ollos ben pechados –estás seguro- 

nesta Idade a Terra do Equilibrio 

 
eu 

pártome pártome 

e mirando 

denúnciome asasina de equilibrios. 

Equilibrios desmenuzados 

-liñas directas da paisaxe ó corazón- 

buscan brazos cabezas liberdade 

 
se a esperanza rematara ¿que quedara? 

tal vez: os ollos ben pechados 

-alimenta berros alimenta berros berros 

Un berro ¿a esperanza? esa paisaxe 

 

“Los ojos bien cerrados” 

 

Yo 

mirando tu reflexión y tu regreso 

a la postura máquina perfecta 

incluso -tras mis cristales rosados- veo desasosegados 

Sáharas inmensos aventar mares en calma  

por un error -quizás un solo maldito error- 

que trastocó la precisión de la mente los puntos 
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nos conjugados parir salir y partir. 

 

Aparcar lo ingenuo de las avelaíñas dormidas 

asesinar fronteras de caricias  

mantener solo hogueras de desperdicios en las cunetas 

-horribles panoramas- 

 

Hacer sitio aquí a mi lado para tu vuelta 

de las luchas de amor a las casas de la paz 

erguidos en las cenizas de los incendios los árboles  

cerrados levantaron sucesiones de chispas  

verdeazulados sentimientos marginados que se prenden 

 

-a diario- en el tendedero de la ropa fresca al sol 

Tú -los ojos bien cerrados- 

Enredados paraísos dejados de la mano abandonados 

perezosos lamentos forzados en el suelo plano de la ropa 

y el carmín forjándole palabras a tu cara 

-la forma- el verbo andar descolocado 

 

-los ojos bien cerrados- estás seguro- 

en esta Edad Tierra del Equilibrio 

 

Yo 

me voy me voy 

y mirando 

me denuncio asesina de equilibrios. 
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Equilibrios desmenuzados 

-líneas directas del paisaje al corazón- 

Buscan brazos cabezas libertad 

 

Si la esperanza acabara  

¿qué quedaría? 

Tal vez: los ojos bien cerrados 

-alimenta gritos alimenta gritos 

Un grito ¿la esperanza? Ese paisaje  

 

(Traducción de Marifé Santiago Bolaños) 

 

“Para «artistas»” (Tigres como cabalos, 1990) 

Poesía reunida, Edicións Xerais de Galicia, 2018, p. 226. 

 

Dispároche con bala no corazón pequeño 

e agardo que non saibas de min xa nunca máis 

-se algo soubeches- 

anque o meu tormento de que esteas 

non repara na túa ausencia 

                                     senón en que respires 

con mesmo aire humano das aceras. 

 

¿Quen senón ti deberá entrar no sangue 

do inferno das fogueiras, 



12 
 

rompe-los dedos nos desexos e acordarnos 

que tras da risa están farrapos 

                                        dun tempo mal pensado? 

 

E escólle-la cadeira do instalado 

e sentes noxo quizais das camisas ensuciadas, 

dunha miña fuga acelerada 

sen ver que en ti 

                                         nace a volta ó máis pasado. 

 

Conxúrate ó premio: 

así te afoguen xa os brazos dos apoucados. 

Na asepsia do teu verbo o branco lenzo é prohibida a 

                                                                                  [valentía. 

 

“Para «artistas»” 

 

Te disparo con bala en el pequeño corazón 

y espero que no sepas de mí ya nunca más 

-si algo supieses- 

aunque mi tormento de que estés 

no repara en tu ausencia 

sino en que respires 
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con el mismo aire humano de las aceras.  

 

¿Quién si no tú debiera entrar en la sangre 

del infierno de las hogueras, 

romper los dedos en los deseos y darnos cuenta  

de que tras la risa hay harapos 

de un tiempo mal pensado? 

 

Y elige la silla del instalado 

y sientes asco quizás de las camisas sucias, 

de una niña que se fuga acelerada 

si ves que en ti 

nace el regreso a lo más pasado. 

 

Conjuraste el premio: 

así te ahoguen ya los brazos de los tímidos. 

En la asepsia de tu verbo el blanco lienzo está prohibida la valentía.  

 

(Traducción de Marifé Santiago Bolaños) 

 

“Intempériome”, 2003 

Poesía reunida, Edicións Xerais de Galicia, 2018, p. 311.  
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De certo, a vida ía en serio. 

 

Por iso morrer non conta 

números. 

 

Eras moza, 

cómplice nunha derrota que non  

sumabas. Feliz por terte insomne 

por inmortal. 

 

Xa tenemos cadáveres amigos 

e coñecidos, 

sabemos da norte o legado inútil. 

 

Pero ¡que ridículo! ¿non?, 

abraza-lo feito feliz de xa medrar 

-camiñar ás aforas- 

en tempos asepticamente tan  

Alienados. 

 

“Me intemperio” 

 

En verdad, la vida iba en serio. 
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Por eso morir no cuenta 

números. 

 

Eras joven,  

cómplice de una derrota que no 

sumabas. Feliz por ser insomne 

por inmortal. 

 

Ya tenemos cadáveres amigos 

y conocidos,  

sabemos de la muerte el inútil legado. 

 

Pero ¡qué ridículo, ¿no? 

abrazar el feliz hecho de haber crecido ya 

-caminar afuera- 

en tiempos asépticamente tan  

alienados.  

(Traducción de Marifé Santiago Bolaños) 
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6. ROSA MONTERO (Madrid, 3 de enero de 1951) 

 

La carne, Barcelona, Debolsillo, 2017, p. 77.  

 

Una de las cosas más ridículas que la edad conlleva es la cantidad 
de trucos, potingues y ortopedias con los que intentamos combatir el 
deterioro: el cuerpo se nos va llenando de alifafes y la vida, de 
complicaciones.  
 
Eso se ve claramente en los viajes: de joven eres capaz de recorrer 
el mundo con apenas un cepillo de dientes y una muda, mientras que, 
cuando te adentras en la edad madura, tienes que ir añadiendo a la 
maleta infinidad de cosas. Por ejemplo: lentillas, líquidos para limpiar 
las lentillas, gafas graduadas de repuesto y otro par de gafas para 
leer; ampollas de suero fisiológico porque casi siempre tienes los ojos 
enrojecidos; pasta de dientes especial y colutorio contra la gingivitis, 
más hilo encerado y cepillitos interdentales, porque los tres o cuatro 
implantes que te han puesto exigen cuidados constantes; una crema 
contra la psoriasis o contra la rosácea o contra los hongos o contra 
los eczemas o cualquier otra de esas calamidades cutáneas que 
siempre se van desarrollando con la edad; champú especial 
anticaspa, antigrasa, antisequedad, anticaída; tinte porque las canas 
han colonizado tu cabeza; ampollas contra la alopecia; cremas 
hidratantes, seas hombre o mujer; cremas nutritivas, alisantes, 
antiflaccidez, más para ellas, pero también para algunos varones; 
lociones antimanchas; protector solar total porque ya te ha dado todo 
el sol que puedes soportar en veinte vidas; ungüentos anticelulíticos, 
esto en las mujeres; podaderas de los vellos nasales y auriculares, 
esto en los hombres; férulas de descarga para la noche, porque el 
estrés hace chirriar los dientes; tiritas nasales adhesivas, molestas y 
totalmente inútiles, para atenuar los ronquidos; píldoras de 
melatonina, Orfidal, Valium o cualquier otro fármaco contra el 
insomnio y la ansiedad; con un poco de mala suerte, pomada 
antihemorroides para lo evidente y/o laxantes contra el estreñimiento 
contumaz; vitamina C para todo; ibuprofeno y paracetamol para la 
inacabable diversidad de molestias que van parasitando el cuerpo; 
omeprazol para las gastritis; Alka-Seltzer y más omeprazol para las 
resacas, que uno va perdiendo resistencia; suplementos de soja 
porque la menopausia baja las hormonas; con otro poco de mala 
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suerte, las píldoras del colesterol, de la tensión, de la próstata. Y así 
sucesivamente, en suma. Una pesada carga.  
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7. GABRIELA MISTRAL (Vicuña, 7 de abril de 1889 - Nueva York, 
10 de enero de 1957) 

 

“Encantamiento” 

Desolación, Barcelona, Altaya, 1995, p. 154. 

 

Este niño es un encanto  

parecido al fino viento:  

si dormido lo amamanto,  

que me bebe yo no siento. 

 

Es más travieso que el río  

y más suave que la loma:  

es mejor el hijo mío 

que este mundo al que se asoma. 

 

Es más rico, más, mi niño  

que la tierra y que los cielos:  

en mi pecho tiene armiño  

y en mi canto terciopelos… 

 

Y es su cuerpo tan pequeño  

como el grano de mi trigo;  

menos pesa que su sueño;  

no se ve y está conmigo. 
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8.MIREN AGUR (Lequeitio, Vizcaya, 7 de octubre de 1962)  

 

“Charco en el muelle” 
Del libro Cómo guardar ceniza en el pecho (en preparación) 
 
 
Te miras en un charco del muelle y un velo de arcoíris esmalta tu 
semblante, rastros de gasoil que te conducen a un remoto paraíso.  

La luz saca la lengua por última vez antes de que en el agua se borre 
tu ectoplasma. Te ves dentro, como una Ofelia que acepta junto al 
sauce su accidente.   

Discutes con los círculos que la punta del paraguas dicta en tu reflejo.  

La luna trae a remolque barcas sanándose al sol, galipot, huellas en 
la arena que la misma arena desmaña, sangre, redes, olor a algas en 
el pelo, a salitre en la falda.  

Susurras una canción que habla de remos.  

Tu fortuna se predijo cuando la pupila de aquel delfín moribundo se 
enredó  

en tu pupila: “Con tu aliento inflarás las velas. Con purpurina vestirás 
las anclas”.  

 Te tapas los oídos por no escuchar la voz letal de un marinero.  

Adoquines salpicados de pintura, maquillaje de fiesta. Delantales de 
mahón en los balcones, lentejuelas de escamas. Bolardos oxidados, 
inmóviles carrozas.  

Llevas en las muñecas dos estrobos, sogas de palabras que te atan 
a nada.  

¿Por qué no aprendiste a jugar con anzuelos? A ti que confiabas en 
la nobleza de los peces, te roen ese corazón tuyo empeñado en 
investigar nuevas fórmulas de botánica.  

Quisieras pescar en la hondura del pozo y sacarte a ti misma. 

Pero el hilo se rompe.  



20 
 

Y tu imagen se escapa. 

Y el agua vaciada deja que te alejes surcando cenizas, en el puerto, 
sola.                 

 

“Potxingoa Moilan” 

 

Zeure buruari begira zaude potxingo batean, eta ostadarrak 
apaintzen dizu aurpegia. Paradisu zahar batera zaramatza gasolio-
aztarnak.  

Argiak atzenengoz atera du mihia zure ektoplasma uretan ezabatu 
orduko. Barrenean ikusten zara, sahats ondoan istripua onarturiko 
Ofelia bat bezala.  

Eztabaidan zabiltza guardasolaren muturrak zure islari diktatzen 
dizkion zirkuluekin.  

Iletargiak atoian dakartza eguzkitan sendatzen jarritako potinak, 
galipota, hondarrean utzi eta hondarrak lauskitutako oinatzak, odola, 
sareak, algen usaina ilean, kresalarena gonan.  

Arraunez mintzo den abesti bat diozu zurmurka. 

Zure ninian endredatu zenean izurde hil hurran haren ninia, horrek 
iragarri zituen betiko zure zoriak: “Hatsarekin puztuko duzu bela. 
Purpurinaz jantziko arrankilak”. 

Belarriak estali behar dituzu marinel baten ahots hilgarria ez aditzeko.  

Pinturaz zipriztinduriko galtzada-harriak, festarako makillaje-laginak. 
Mahoizko amantalak balkoietan, ezkatak lentejuela. Norai ugertuak, 
karroza mugigaitzak.  

Estrepu bi dauzkazu eskuturretan, ezerezari lotzen zaituzten berba 
minen txikotak.  

Zergatik ez zenuen ikasi amuekin olgetan? Arrainen noblezian 
sinisten zenuen horri karrakatzen dabilzkizu bihotza, botanika-
formula berriak ikertu bitartean. 

Dzingoan arrantza eginda, zeure burua atera nahi zenuke putzutik.  
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Baina hariak palt egiten dizu.  

Eta irudiak ihes.   

Eta ur hustuak urruntzen uzten zaitu, portuan aurrera, errautsezko 
bidean. 

(Traducción de la propia autora) 
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9. SUSANA RAFART (Ripoll, 1962) 

 

“La infancia” (Vida dels poetes) 

Pou de glaç, Barcelona, Edicions Proa, 2002, p. 37 

 

 

Com aquella navalla desitjada d’infant,  

de fulles desplegades i bell mànec vermell,  

amb el seu nom gravat. Ha anat creuant els anys  

perseguint-la entre somnis: fines fletxes de faig  

o talles d’animals en fusta de noguera,  

el nus antic d’un cedre, la sang d’un cos primer.  

De gran, n’esmola el tall, guanyat en la memòria  

on abat les malures que embosquen els records. 

 

 

Como aquella navaja deseada de niño, 

de hojas desplegadas y bello mango rojo, 

con su nombre grabado. Ha ido cruzando los años 

persiguiéndola entre sueños: delgadas flechas de haya  

o cortes de animales en madera de nogal, 

el antiguo nudo de un cedro, la sangre de un primer cuerpo. 

De mayor, afila el corte, ganado en la memoria 

donde derriba los males que emboscan los recuerdos. 

 

(Traducción de Marta López Vilar) 
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“La vejez” (L’ocell a la cendra) 

 

Origen del dolor, nostàlgia, en una  

branca desusada que en el  

desvetllament sospeses.  L'ocell? No  

sempre crida en el viatge de retorn,   

però desneix, n'esclata el vol com  

un somriure sobre les aigües  

fosques del conflent.   

 Ara tu el prens. Demà, el recordaràs.  

 

 

Origen del dolor, nostalgia 

en una rama olvidada 

que en el desvelo sopesas. 

¿El pájaro? No siempre canta  

en el viaje de regreso, 

pero desnace, rompe 

el vuelo como una sonrisa  

sobre las oscuras aguas en su encuentro. 

Ahora tú lo tomas. Mañana, lo recordarás.  

  

(Traducción de Marta López Vilar) 

 

“Inédit” 

 

Les branques que s’allunyen, 

s’enduen la rosada. 

L’home dels seus desficis, 

l’alzina i els aglans, el porc senglar, 
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l’ombra mateixa lluny del seu llindar, 

els mots que ara ressonen, veu ferida. 

Camina contra el temps, es desconeix, 

i duu a les mans les roses ressecades 

de la furtiva tomba d’on va néixer. 

 

“Inédito” 

 

Las ramas que se alejan, 

que se llevan el rocío. 

El hombre buscaba en el bosque 

la fuente de su inquietud, 

la encina y las bellotas, el jabalí, 

la misma sombra lejos de su umbral, 

las palabras que ahora resuenan, voz herida. 

Camina contra el tiempo, se desconoce, 

y lleva en las manos las rosas secas 

de la furtiva tumba donde nació. 

(Traducción de Marta López Vilar) 
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10. INMA CHACÓN (Zafra, Badajoz, 3 de junio de 1954) 

 

 

Adaptación de La Baltasara, Ediciones Antígona, 2018, p. 29 en 

adelante 

 

(Entro por el fondo, entre el público con luz de sala) Perdón, llego 
tarde, me parece, es que no sé qué hago aquí, me han traído aquí, a 
hablar de mi vida, jjjjjjj (ataque de risa) ¿Pero por qué les interesa de 
mi vida? Jjjj... Perdón, perdón, es que mira que pinta llevo... ¡Ay! Es 
que me pregunto si me seguirían llamando “La Divina Baltasara de 
los Reyes”... Pues seguramente, porque casi nadie se molestó nunca 
en saber mi verdadero nombre: Ana, Ana (se va presentando al 
público), Ana Martínez, por cierto, para servir a vuestras mercedes.  

¿Saben vuestras señorías por qué lo elegí? Mi nombre de 
comedianta, digo, el de Baltasara de los Reyes. Porque nací el día 
de Reyes y, desde siempre, BALTASAR el negrito se me antojó el 
más exótico de los tres, el más gracioso, con más duende, no sé. 
MELCHORA, GASPARA... No, ¿no? No se dejan pronunciar… Se 
hacen antipáticos en los oídos, como si la “a” estropease a los 
rotundos y formales Gaspar y Melchor… En Baltasar, por contra, me 
parece tan natural… Tan que pide la “a” para que sea más completo. 
Baltasar-a.  

Tengo un nombre que, con sólo decirlo, dan ganas de bailar. ¿No les 
parece? Bal-ta-sa-ra, pam-pam-pam-pam… De-los-Re-yes, pum-
pum-pum-pum… No como otros, que dan ganas de soltarlos muy 
deprisa para que no ofendan los oídos: Pánfila, Restituta, Honorata, 
Pelagia, Tiburcia… (Se da cuenta de que alguna mujer del público 
puede llevar uno de esos nombres) ¡Uy, perdón! 

Que a lo mejor algunas de las presentes… 

¡Ay! ¡Nuestra Señora del Silencio me asista la próxima vez! 

Es que estoy un poco nerviosa, de volver a pisar un teatro, un corral 
de comedias, aunque sea tan curioso como este. 

Yo empecé a hacer teatro con mi señor padre en la Compañía de 
Heredia y, cuando pasó a mejor vida, me casé y formé Compañía 
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propia con mi marido, Miguelito Ruiz, el que mejor ha hecho los 
papeles de gracioso en los corrales de las Españas. Al principio era 
una compañía de Legua, sólo podíamos representar en los pueblos, 
pero enseguida conseguimos que fuera una compañía de Título para 
ir a Madrid, ¡La capital del teatro! Nos fue siempre muy bien, yo atraía 
al público y a sus dineros, y Miguel se encargaba de llevar las cuentas 
y darme protección contra los moscones que revoloteaban a mi 
alrededor, si es que yo la necesitaba… Que a veces no, porque había 
moscones y moscones… Y mosquitos… Y esos galanes no se 
conformaban con mendigarme coplas, mendigaban mucho más... 
Les diera yo ocasión o no... 

En fin, que me casé y formé compañía con mi marido. Pero no fue el 
amor el que me llevó al altar. Lo hice porque sin estar casada no 
hubiera podido ser actriz, ni autora de compañías, que lo había 
prohibido el rey para evitar la vida licenciosa de las comediantas: 

O casada, o viuda, o bajo la tutela del padre. 

O bajo la tutela de la iglesia y de esos obispos de alma negra que 
nos prohibieron actuar muchas veces por solo ser mujeres. Y en sus 
sermones nos acusaban de:  

¡Indecentes! ¡Malejemplos! ¡Pecadoras! 

¡Irredentas! ¡Que os dedicáis a poner fuego en el cuerpo a las 
personas muy honestas! ¡Fuego del infierno! Y que había que acabar 
con los cantares y meneos lascivos de las cómicas... 

Pero a mí, no me pueden quitar del pensamiento que no hacemos 
daño ninguno con nuestros bailes, y digo más ¡Al revés! Muchas 
veces sirven para alejar al público de la desesperación que tantas 
veces lleva al pecado. ¿A cuántas almas no habremos ayudado los 
cómicos a ganarse el cielo? ¿No piensan nunca eso los obispos? 
¡Que van a pensar! ¡No vaya a ser que se les caigan algunos santos 
de las peanas! ¡Migue, si hasta han prohibido por ley que nos 
entierren en suelo sagrado! ¡Ni que fuésemos a bailar después de 
muertos! 

Lo cierto es que canté y bailé mucho a pesar de las prohibiciones, de 
los sermones y de los censores... Y es que la verdad nunca entendí 
por qué algunas personas, que nos ríen y celebran cuando estamos 
en los escenarios, son tan capaces de odiarnos y dañarnos cuando 
estamos a pie de calle, al alcance de su maledicencia y de sus 
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manos. Nos ultrajan, nos infaman, nos maldicen, nos pisotean y 
remozan por el fango nuestros nombres. ¿Y por qué? ¿Qué hemos 
hecho las cómicas para andar siempre en lenguas mal pensantes y 
bellacas? 

Yo se lo diré: andar en más libertades que ninguno de los que se 
mueve por estos reinos. 

Y, como es público y notorio, la peor parte siempre nos la llevamos 
las de siempre. 

¿Saben ustedes como llamaban al corral del Príncipe? “Hermoso 
tugurio de Venus púdicas e impúdicas”. Y eso que la amante del 
propio Felipe IV frecuentaba aquel corral, donde, por cierto, yo 
estrené muchas comedias como compañía estable. 

(Al público) Es ése que está al lado del Convento de Santa Ana. 
¿Conocen Madrid vuestras mercedes? Bueno, pues está muy 
cerquita de dónde viven los comediantes. ¡Qué digo cerquita! ¡A la 
espalda de nuestro barrio! ¡O al frente, según se mire! Cervantes 
también vivió por allí, fue casi vecino de mi admirado Lope… Bueno, 
y Quevedo… Y Góngora… Pues ahí está el Corral del Príncipe. Es 
un teatro muy grande. ¿Saben vuestras mercedes dónde les digo, 
no? ¡Al lado de la calle Mentideros, donde el Mentidero de los 
Cómicos, que era donde se contrataban las compañías! Pero ya me 
he ido por las ramas otra vez. 

Estaba hablando de la amante del rey, la Calderona, así la 
conocíamos todos. 

Una de las grandes de la escena, que no se libró de las coplas y de 
los pasquines que corrían de boca en boca, atribuyéndole toda clase 
de amantes: 

Un fraile y una corona 
un duque y un cartelista 

anduvieron en la lista 
de la bella Calderona 

¡Pobre Calderona! Madre de un bastardo real que alcanzó la gloria 
guiando a la Armada, mientras ella se apagaba en un convento, como 
tantas, cuando el paso del tiempo nos vuelve invisibles, antiguos 
objetos de deseo…Como la gran Amarilis, loada por el insigne 
Quevedo y satirizada por el Conde de Villanueva, el mayor 
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maldiciente de la Corte, el mismo que tachó de simple a la gallarda 
Josefa Vaca. María de Heredia, la que fundó la compañía donde yo 
empecé, encarcelada por amancebarse. Micaela Luján, encumbrada 
mientras tuvo amoríos con mi querido Lope y olvidada en cuanto se 
apagaron las brasas. Bárbara Coronel, María de Navas, Manuela 
Escamilla, Serafina Manuela, Francisca Correa, Elena Osorio, La 
Bezona, La Perendenga…  

Fueron tantas y tantas las que tuvieron que pagar un peaje por la 
libertad en que vivieron, que necesitaría toda la jornada para 
nombrarlas. 

(Al público) Dirán vuestras mercedes que exagero, pero la libertad es 
como esos polvos de rapé que trajeron de Las Indias, una vez que 
se respiran ya no hay nariz que no sueñe con saborearlos otra vez. 

Y nosotras los saboreamos cada vez que nos subimos a las tablas. 

¿Acaso hay mayor libertad que, por propia voluntad, calzarse el 
zapato que no le corresponde a tu pie?  

Vivir las aventuras que la vida te prohíbe porque sí o porque no.  

Fui hombre, fui noble… Plebeyo… Soldado… Hidalgo y rufián… 

Fui dama… Criada… Casada… Viuda… Y doncella… 

Fui fuerte, sensible, inteligente, necia, afortunada y sin fortuna, de 
enorme belleza y de fealdad insufrible… ¡Libre fui! ¡A fe mía que lo 
fui! 

Libre fui cada vez que me subí al escenario…  

Y libre decidí abandonar el teatro, a mitad de una función, sí, yo 
abandoné los escenarios, a mitad de una función, cuando nadie los 
esperaba, y me retiré a una cueva como eremita, pero no me 
movieron las ansias de libertad. Y el que busque, en esas ansias, el 
motivo que me sacó de los corrales, yerra tanto, o más, que los que 
dicen que me trajo un hechizo o que Dios me llamó para que expiase 
los muchos pecados que cometí.  

Hartos fueron, los pecados, digo, en eso no les desmiento. Y de todos 
me confesé, menos de los que me acusaron sin haberlos cometido... 
Que fueron muchos más. 
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Y yo me pregunto y espero que las mujeres de este tiempo no tengan 
que hacerse la misma pregunta: 

¡Qué culpa tenemos nosotras del deseo que despertamos en los 
hombres! O de las acusaciones que dirigen contra nosotras, y no 
contra los galanes que nos acosan; contra los que violan nuestros 
cuerpos y nuestras voluntades. 

¡O de la persecución a la que nos someten esos obispos de alma 
negra! Y esta vez no te pido perdón, Virgencita del Silencio, porque 
seguro que me darías la razón si te dieran la oportunidad de hablar. 

¿Y todavía se extrañan algunos de que muchas de nosotras 
busquemos el sosiego de los conventos y de las ermitas? 

Dirán que lo hice por puro remordimiento… Por decepción… O para 
huir de un mundo lleno de pecado y banalidad.  

Pero a nadie se le ocurre pensar que lo hice por cansancio.  

No, no se les ocurre.  

Pero nos pesa la vida… Igual que me pesan hoy a mi las piernas. 

Afuera galas del mundo 
afuera ambiciones locas 

que solo me habéis servido 
en esta farsa engañosa 
por testigos del delito 

contrarios en causa propia 
no quede señal en mi 

vaya la piel con vosotras 
Adiós galas, 
adiós mundo; 

que lleno de fabulosas 
mentiras tuviste presa 
la que su rescate logra 

Llevo aquí tanto tiempo que ni puedo calcularlo.  

Pero sé que se acerca mi última hora… Me lo dice mi cuerpo… Que 
ya no quiere bailar…  

Me lo dice mi boca… Que sólo canta canciones tristes…  
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Me lo dicen mis ojos… Que buscan el descanso de las sombras… 

Me lo dice esta necesidad de contar y contar…  

Estas ráfagas de mi vida pasada que se empeñan en volver…  

Esta voluntad de aclarar las cosas… Aunque sólo sea para mí…  

O para vuestras mercedes, si es que no son una figuración mía, una 
necesidad de pensar que quieren entenderme. 

Pero, sobre todo, me lo dice este deseo de que no se apropien de mi 
vida los que siempre me juzgaron por vivirla…  

Los que me hubieran negado el suelo sagrado, para mi último reposo, 
si hubiera seguido ejerciendo de cómica. 

Esos mismos, me llamarán santera y me achacarán prodigios y 
milagros… Y dirán que, en mi última hora, las campanas tañeron sin 
que nadie las tocase, porque me había ganado el cielo. 

Pero no dirán que estuve allí, en el cielo, muchas veces: vestida de 
hombre y de mujer, de reina y de mosquetero, con la conciencia y el 
alma limpias, libres, tan desnudas como mi espada y tan brillantes 
como las claras del día. Yo sé que no me recordarán así, ni a mí, ni 
a las muchas Baltasaras encerradas en sus cuevas, en sus versos o 
en sus pesares (saluda y hace amago de irse y vuelve). 

Un momentito, una última cosita: es que también sé que otras 
vendrán para redimirnos, quizá no hoy, ni mañana… Pero llegará el 
día en que las cómicas pisaremos los teatros sin miedo, sin culpa y 
sin arrepentimiento. ¡Sí, llegará ese día! Y, ese día, la mujer podrá 
salir de la cazuela (que era el lugar donde les dejaban ver la 
representación, una pequeña cárcel donde nos enjaulaban) y 
sentarse al lado de los hombres, en los balcones, en la grada, en el 
patio o donde se le antoje (hace amago de irse otra vez, se va entre 
el patio de butacas). 

A todas ellas les digo, si es que pueden escucharme, que ermitaña 
fue La Baltasara, santera y anacoreta, y así alcanzó los Cielos. 

Pero que ninguna olvide que ya los había alcanzado en los Corrales 
de la Comedia. 

Ya me voy. No os preocupéis 
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Y, por cierto, a quien corresponda: Ana Martínez. Apunta mi nombre.  
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11. ELENA PONIATOWSKA (París, 19 de mayo de 1932) 

 

La noche de Tlatelolco: testimonios de historia oral, Escolar y 
Mayo, 2015, p. 187. 

 

 

¡Un médico, por favor, por piedad, por lo que usted más quiera! ¡Un 
médico, por Dios!  

 Olga Sánchez Cuevas, madre de familia 

 

¡Les dije a todos que la plaza era una trampa, se los dije! ¡No hay 
salida! ¡Más claro lo querían ver! Les dije que no había ni por donde 
escapar, que nos quedaríamos todos encajonados allí, cercados 
como en un corral. ¡Se los dije tantas veces, pero no!  

Mercedes Olivera de Vázquez, antropóloga  

 

Rondas de la niña mala, México, Ediciones Era, 2008. 

 

La leona, 

al fondo de la jaula, 

aguarda. 

La última crianza 

desgarró su vientre. 

Esconde los codos, las 

rodillas, 

alguna vez llegó sedosa 

hasta el remanso 

y olvidó su imagen en el 

agua. 
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Tras los barrotes 

ruge el león. 

Nada tiene que ver con las 

rimas de alcoba. 

Solo, va derechito a la 

cúspide. 

La leona y su tedio 

son infinitos. 

Cada vez que se mueve 

retumba su esqueleto, 

su costillar picudo, 

y su miseria hirsuta. 

Sus ojos, pozas secas, 

su lengua, su paciencia. 

¡Cuánta inconciencia verde 

en esa lagartija! 

La veo y me persigno. 

Le ruego a mi leona: 

“No la toques, date cuenta, 

la noche sin dormir 

le entorpeció el habla”. 

“Oh, reina bien amada, 

oh, dueña de la jungla, 

oh, consorte legítima, 

la que parió sin llanto, 
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deja en paz, te lo pido, 

a esa lagartona.” 

Sin mirarme, la leona 

estira su pata dulce 

de gata formidable. 

Lánguida deja caer 

el peso de su indolencia 

encima de la incauta. 

“Aplastaste, malvada, 

su llanto contenido, 

su pretensión de cocodrilo, 

su colita extraviada.” 

No te ufanes, 

la dragona, así como la ves, 

tiene algo que nunca tendrás, 

puede disfrazar su cuerpo 

a voluntad, 

y volverse libélula, 

saltimbanqui o mujer. 

La leona bosteza, 

relame sus colmillos, 

enseña la roja tumba 

de sus fauces abiertas. 

Entre las muelas 

se columpia a fuetazos, 
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diminuta la cola 

de la lagartija. 
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12. IRIS ZABALA (Ponce, Puerto Rico, 27 de diciembre de 1936 – 
Madrid, 10 de abril de 2020) 

 

“Entre tú y yo, Leonor, la guerra”, en La república y la cultura: 
paz, guerra y exilio, Madrid, Akal, 2009, pp. 586-589. 
 
 
Permítaseme ahora deslizarme por mis recuerdos, por mi historia 
familiar, por mi autobiografía, y recordar el mundo donde nací y la 
universidad que me abrió los ojos y me enseñó a dudar; una 
universidad que fue en mi país, las Españas, que decía Juan Ramón, 
producto de la lucha y proyecto al porvenir. Y volveré sobre esta 
universidad como ritornello. Aquí me bifurco por varios senderos, y 
comienzo: Nací entre dos guerras cruentas, la Segunda Guerra 
Mundial y la Guerra Civil Española, que se inició el 18 de julio de 
1936, día en que se rompe a pedazos la legalidad constitucional 
contra la Segunda República española, proclamada el 14 de abril de 
1931; una opción ética, democrática, laica y renovadora en suelo 
español, como lo había sido antes la I República, de 1873. De 
pequeñísima, diminuta podría decir, mi hermano mayor, más bien mi 
único hermano, al que tanto debo, seguía los triunfos republicanos 
en un mapa de España que había en la pared de su habitación. No 
sabía hablar, pero miraba ese mapa, y desde entonces amo a 
España -entonces sólo un mapa- y con España aprendí a valorar una 
historia de triunfos y fracasos, y, claro, a los republicanos, de 
cualquier ideología o denominación que fueran, y el liberalismo que 
esta Segunda República española proclamada el 14 de abril de 1931 
representaba; el liberalismo de las Cortes de Cádiz, con sus 
contradicciones; pero liberal etimológicamente significa liber alles, 
libertad de todos, en particular de reunión y de credo, fuera éste 
religioso o político.  
 
[…]  
 
Pero iré por imágenes, como el cine.  

 
No repetiré un catálogo de nombres; es historia vivida, pasado 
siempre indemne a esa fragilidad propia de todo testimonio humano. 
A mis ojos infantiles y adolescentes, y ahora maduros, la conquista 
de estos mis héroes trágicos olvidados es una necesaria victoria 
ganada sobre la intolerancia. Intento rescatar e invocar el modelo de 
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lo que fue pensable para una época dada, a partir de las categorías 
de percepción, de conceptualización y de expresión encargadas de 
organizar la experiencia colectiva e individual de todos nosotros. En 
el escenario de este teatro, sus rostros y sus voces y su escritura 
surgen como gladiadores ajenos a todos los lugares comunes y a 
todos los prejuicios. Todavía sus voces traen la peste contra este 
mundo mediático y estrafalario trabado con la real inexorable. Repito 
una y otra vez que no es por nostalgia que los invoco, sino como 
testimonio de una identidad de la cual no tengo el deseo de privarme 
ni de privarlos.  

 […] 

Ellos afianzaron mi temprano amor por la lectura, la búsqueda de la 
verdad, la integridad de lo que significa ser intelectual, a buscar el 
saber, como trabajador de la palabra..., son mi legado, y el de todos; 
uno por uno y cada uno de estos itinerantes forzados, ha dejado un 
legado trágico que la memoria histórica ha hecho desvanecer en el 
aire. Vuelvo a mi ritornello: no es nostalgia, sino una invocación a la 
ética. Y si evoco a todos estos maestros hoy, es porque estamos en 
deuda con todos ellos, y como eslabón en la cadena, siento el 
impulso de pasarles a ustedes esta convicción del discurso 
universitario para que lo continúen. Intento mostrarles las variaciones 
que estos maestros han experimentado en mi ser.  

[…] 

Son miles estos héroes contemporáneos -porque sí son mis 
contemporáneos y los de ustedes, lo sepan o no lo sepan, que como 
Sor Juana Inés de la Cruz creo que no todo se sabe-. Pero sólo he 
mencionado a aquellos que me han formado, cuya voz todavía me 
inunda de vibraciones y de sabiduría. Retomo el hilo perdido y mi 
ritornello. 

 […]  

Al científico catalán -también del exilio republicano- Juan Roura-

Parella le escuché una estremecedora frase de don Antonio Machado 

(que también murió en el exilio). Otra vez la frontera: allí se encuentra 

aquel joven catalán, y le quiere dar paso al gran poeta andaluz. Éste 

lo mira con dolorosa serenidad y le dice: «No, pase usted, que a mí 

me espera la eternidad». El viejo poeta de Campos de Castilla, aquel 

que le escribió: «De mar a mar entre los dos la guerra, / más honda 
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que la mar», daba paso a la juventud. Porque estos maestros y 

amigos, víctimas de aquella diáspora, eran entonces jóvenes que 

empalmaron con un pasado cultural e intelectual, y hemos de 

recuperar la gigantesca labor científica, literaria, artística y filosófica 

de éstos, mis maestros, nuestros maestros, que siguen siendo 

contemporáneos. Estos hombres y mujeres, pues es preciso 

subrayar que durante la Segunda República, y ya desde el krausismo 

y la Institución Libre, las mujeres tuvieron un lugar destacado en la 

vida intelectual y política, que el feminismo no lo inventamos ayer, y 

tiene una larga y honrosa historia desde el siglo XIX con socialistas, 

librepensadoras, anarquistas y comunistas. No es, pues, por 

nostalgia que invoco este coral de voces, esta polifonía de acentos; 

intento recobrar algo de historia oral, confiando que quede esculpida 

en la letra en las generaciones venideras que desconocen lo que es 

esta ética que invoco. No es pues nostalgia, sino el deseo de 

recuperar y retomar aquel proyecto ético que tuve el privilegio de 

conocer.  
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13. IDA VITALE (Montevideo, 2 de noviembre de 1923) 

 

“Fortuna” 

Poesía reunida, Tusquets, 2017, p. 107. 

 

Por años, disfrutar del error 
y de su enmienda, 
haber podido hablar, caminar libre, 
no existir mutilada, 
no entrar o sí en iglesias, 
leer, oír la música querida, 
ser en la noche un ser como en el día. 
No ser casada en un negocio, 
medida en cabras, 
sufrir gobierno de parientes 
o legal lapidación. 
No desfilar ya nunca 
y no admitir palabras 
que pongan en la sangre 
limaduras de hierro. 
Descubrir por ti misma 
otro ser no previsto 
en el puente de la mirada. 
Ser humano y mujer, ni más ni menos. 
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14. EMILIA PARDO BAZÁN (La Coruña, 16 de septiembre de 1851 
- Madrid, 12 de mayo de 1921) 

 

“Soneto” 

Poesías inéditas u olvidadas, Exeter, University of Exeter Press, 
1996, p. 150.  

 

Considera que en humo se convierte 
el dulce bien de tu mayor contento, 
y apenas vive un rápido momento 
la gloria humana y el placer más fuerte. 
 
Tal es del hombre la inmutable suerte: 
nunca saciar su ansioso pensamiento, 
y al precio de su afán y su tormento 
adquirir el descanso de la muerte. 
 
La muerte, triste, pálida y divina, 
al fin de nuestros años nos espera 
como al esposo infiel la fiel esposa; 
y al rayo de la fe que la ilumina, 
cuanto al malvado se parece austera, 
al varón justo se presenta hermosa. 
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15. FANNY RUBIO (Linares, Jaén, 18 de octubre de 1949) 

 

El Dios dormido, Madrid, Suma de Letras, 2002, pp. 440-441. 

 

Debían sucederse, por lo menos, tres generaciones hasta que se 
pusiesen las cosas en su sitio. 

-Bajémoslo ya – dijo, lacónico, el soldado-. El hombre se acabó. 

Entonces yo grité. Grité furiosa sin que ninguno lo pudiera impedir. Y 
con el grito enrojecí como piedra de lava que despunta violenta en la 
hierba reseca de los pastizales de Cafarnaum. Clavé en el aire mi 
grito empozado. No pude contenerme. Grité delante de las lanzas, 
delante de las flechas, de los látigos, de las picas, de los caballos, de 
las cabras, de los comedores de pan, de los inmundos, de los 
soldados, de los mercenarios, de los espías, de los ricos, de los 
gentiles, de los esclavos, de las mujeres, de los mendigos, de los 
incircuncisos, de los afrentosos, de los tuyos y de los tristes. Grité 
delante de la leña y de las tortas de pan ácimo, delante de las túnicas 
planchadas y de los torsos desnudos por el sol. Delante de los 
luceros de la tarde. Los barbudos celotas, estacionados disimulada y 
secretamente entre los carros, calzados con botas de guerreros de 
Asiria con que, a la fuerza, llamaban la atención, se tiraron a un 
tiempo contra el suelo al oírme, como si el lamento que escuchasen 
fuera una alerta entonada a destiempo para anticipar por razones de 
urgencia el asalto armado. Marcos, que vigilaba la retirada, sacaba 
de órbita sus ojos. Mi grito en varios tramos abortaba la segunda 
intentona de atacar en un primer momento el puesto militar romano 
más próximo a tu sitio. Tan hondo fue y tan intempestivo este grito 
final que los hombres de Arbela que llevaban la sica disimulada 
debajo de sus capas la agarraron por la empuñadura. 

A topa prisa vino Aarón. Los soldados romanos lo reconocieron y 
obedecían. 

- ¡Vámonos! 

Entre los tres, Aarón, el flautista y Manájat, te condujeron hasta el 
carro. 
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16. CARMEN LAFORET (Barcelona, 6 de septiembre de 1921 -

Majadahonda, 28 de febrero de 2004) 

 

Fragmento del texto teatral Querida Carmen. Querida Elena, de 
Ana Fernández-Roldán, representado pero no publicado, escrito 
a partir de LAFORET, Carmen, FORTÚN, Elena, De corazón y 
alma (1947-1952), Madrid, Fundación Banco Santander, 2017. 

 

ELENA. - Queridísima Carmen Laforet: Verdaderamente la quiero y 
me quedo asombrada de ello. Su divina humildad diciendo (¡usted 
que es en estos momentos la primera escritora española!) que 
aprendió a escribir de mí… me conmueve hasta los huesos. Y no por 
ser yo quien escribió esos libros que usted leía cuando era chica, sino 
por esa pureza de alma que le hace decirlo. 

CARMEN. - Queridísima Elena Fortún: Ahora que pienso en Canarias 
para hacer mi estúpido libro, recuerdo calles por donde yo he corrido 
pensando en ti, y contándote a solas mis tonterías. ¿No es esto muy 
raro? He sido tu verdadera amiga desde mi infancia, aunque sabía 
que tú eras una persona mayor. En realidad, he vivido mucho contigo. 
Qué parecida eres a como yo presentía, desde chiquilla, no sé por 
qué… 

ELENA. -  Tengo un montón de cartas tuyas que leo y releo… A mí 
me gustaría contarte toda mi vida, ¡tan larga, tan azarosa y tan inútil!  

CARMEN. - Quiero, nada menos, que me cuentes toda tu vida, 
hablando conmigo, y yo contarte la mía. Quiero saber tu opinión 
sobre todo lo que yo tenga entre manos. 

ELENA. - ¿Cuándo viene tu libro? Le deseo yo y le desea mucha 
gente.  

CARMEN. - Mi novela va a trancas y barrancas… Unas veces bien, 
otras empantanada. Va despacio… y no es buena. Una broma de 
novela… Le tengo verdadero odio ya. No sé si la acabaré o acabará 
ella conmigo. Si estuviera cerca de ti te leería trozos y te contaría lo 
que pienso y lo que malogro. 
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ELENA. - Ya pienso que hacer un libro como tú los haces no es 
cuestión de un ratito. En cambio, yo trabajo como esos que soplan 
en el vidrio…, y posiblemente no es otra cosa sino soplar en algo muy 
sutil, como esas flores del cardo que se levantan en cuanto la brisa 
las sacude, y no hay sino que poner un poquito de atención… y la 
idea sale redonda. 

Voy a mandarte los últimos cuatro libros que he publicado, para que 
los guardes para tus niñas. 

CARMEN. - ¡Qué alegría la llegada de los libros! Me he reído hasta 
saltárseme las lágrimas con algunas aventuras de Mila. Les leeré a 
mis niñas algunas cosas, porque a Marta le interesa todo ya.  

¡Qué pena me da que no estés en Madrid para hablar contigo algunos 
ratos! Me gustaría muchísimo que un día cogieras el avión y te 
pasaras aquí unas vacaciones, aunque fueran cortas… Pero tú odias 
Madrid tal como es ahora… Quizá nos podríamos encontrar en otra 
parte, o irnos por los caminos, como tu Mila, que no creas que no me 
da muchísima envidia. Me gustaba poderme tender, sin ocuparme de 
las cosas de la casa. 

ELENA. -Yo me iría de muy buena gana por los caminos con Mila. 
Despertarse cada día en un nuevo lugar, no saber lo que hay detrás 
de cada casa, o de cada cuesta de la carretera, me parece la más 
perfecta manera de vivir. A veces hasta he pensado en vestirme de 
peregrino (me parece más seguro ser hombre que mujer por los 
caminos del mundo). 

Lástima que yo no sea más joven o que tú no seas más vieja. Hacer 
el mismo camino al mismo tiempo habría sido una buena cosa…  

CARMEN. - ¡Ya lo creo que me hubiera gustado ir a la par contigo 
por la vida! 

ELENA. - Tus hijos y los míos hubieran sido amigos…. O habríamos 
salido juntas a tomar el sol en invierno… en lugar de salir sola como 
salgo ahora. No me compadezcas, porque no teniendo una Carmen 
Laforet de sesenta años, prefiero la soledad que está acabando por 
hacérseme muy querida. 

CARMEN. - Pero el caso es que de manera muy extraña hemos ido 
[a la par por la vida]. Desde que yo tenía siete años y empezó Celia 
a publicarse en Blanco y Negro he tenido la costumbre de hablar 
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contigo a solas y hacerte mis confidencias. Eres mi amiga de la 
infancia y de toda mi vida. 

ELENA. - Escribe, escribe y que te traduzcan, que lo harán, porque 
tu literatura es universal. ¡Quién sabe!, no me contento para ti con 
menos que el Nobel. 

CARMEN. - He trabajado mucho estos días. Por fin es verdad que La 
isla y los demonios se acaba. Cuando vuelva de Canarias la dictaré… 
¡Estoy contenta! 

Ahora siento cierto placer al ver que la novela va saliendo. En ella 
van muchas cosas que yo miré en mi adolescencia. Piedras y luces 
y mares…  

ELENA. - ¡Qué difícil es aprender a vivir! Algunas personas nacen 
sabiendo, otras no aprenden nunca, y algunas, como tú y como yo, 
vamos aprendiendo a través de la vida.  
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17. AIDA CARTAGENA PORTALATÍN (Moca, República 
Dominicana, 8 de junio de 1918 - Santo Domingo, 3 de junio de 1994) 

 

“Una mujer está sola” 

“Aída Cartagena Portalatín: «Aquí hace falta una mujer, y esa 
mujer soy yo», publicaciones Letra Muerta Editorial (consultado: 
20 de septiembre de 2021) https://letramuertaed.com/cartagena/ 

 

Una mujer está sola. Sola con su estatura. 

Con los ojos abiertos. Con los brazos abiertos. 

Con el corazón abierto como un silencio ancho. 

Espera en la desesperada y desesperante noche 

sin perder la esperanza. 

Piensa que está en el bajel almirante 

con la luz más triste de la creación. 

Ya izó velas y se dejó llevar por el viento del Norte 

con la figura acelerada ante los ojos del amor. 

Una mujer está sola. Sujetando con sus sueños sus sueños, 

los sueños que le restan y todo el cielo de Antillas. 

Seria y callada frente al mundo que es una piedra humana, 

móvil, a la deriva, perdido el sentido 

de la palabra propia, de su palabra inútil. 

Una mujer está sola. Piensa que ahora todo es nada 

y nadie dice nada de la fiesta o el luto 

de la sangre que salta, de la sangre que corre, 

de la sangre que gesta o muere en la muerte. 

Nadie se adelanta ofreciéndole un traje 

para vestir una voz que desnuda solloza deletreándose. 

https://letramuertaed.com/cartagena/
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Una mujer está sola. Siente, y su verdad se ahoga 

en pensamientos que traducen lo hermoso de la rosa, 

de la estrella, del amor, del hombre y de Dios. 
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18. PACA AGUIRRE (Alicante, 27 de octubre de 1930 - Madrid, 13 
de abril de 2019)  

 

“Frontera” (Los trescientos escalones, 1973-1976, “Actitud 
presente”) 

Ensayo general: poesía reunida, 1966-2017, Madrid, Calambur, 
2018, pp. 116-117. 

A Ana Rosa y José María Guelbenzu 

Yo, que llegué a la vida demasiado pronto, 

que fui —que soy— la que se anticipó, 

la que acudió a la cita antes de tiempo 

y tuvo que esperar en la consigna 

viendo pasar el equipaje de la vida 

desde el banco neutral de la deshora. 

    

Yo, que nací en el treinta, cuando es cierto 

—como todos sabéis— que nunca debí hacerlo, 

que hubiera yo debido meditarlo antes, 

tener un poco de paciencia y tino 

y no ingresar en este tiempo loco 

que cobra su alquiler en monedas de espanto. 

    

Yo, que vengo pagando mi imprudencia, 

que le debo a mi prisa mi miseria, 

que hube de trocear mi corazón en mil pedazos 

para pagar mi puesto en el desierto, 

yo, sabedlo, llegué tarde una vez a la frontera. 

    

Yo, que tanto me había anticipado, 
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no supe anticiparme un poco más 

(al fin y al cabo, para pagar 

en monedas de sangre y de desdicha 

qué pueden importar algunos años). 

    

Yo, que no supe nacer en el cuarenta y cinco, 

cometí el desafuero, oídlo, 

de llegar tarde a la frontera. 

Llegué con los ojos cegados de la infancia 

y el corazón en blanco, sin historia. 

Llegué (Señor, qué imperdonable) 

con nueve años solamente. 

Llegué, tal vez al mismo tiempo que él, 

pero en distinto tiempo. 

No lo supe. 

(Oh tiempo miserable e injusto.) 

Estuve allí —quizá lo vi—, 

pero era tarde. 

    

Yo era pequeña 

y tenía sueño. 

Don Antonio era viejo 

y también tenía sueño. 

(Señor, qué imperdonable: 

haber nacido demasiado pronto 

y haber llegado demasiado tarde.)  
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19. LUPE GRANDE (Madrid, 30 de mayo de 1965 - Ibidem, 2 de 
enero de 2021) 
 

“Jardín de las variaciones” 

Hotel para erizos, Madrid, Calambur, Colección Poesía, nº 113, 
2010, p. 55-56. 

Al otro lado de la vida, al otro lado de la infancia, al otro lado del 

jardín.  

Todos se han ido y sólo queda regresar. 

Giran los días, giran bajo la púa de nieve, bajo la implacable batuta 

del porvenir,  

hipótesis de luz en la sombra, al otro lado de la dársena, donde el 

ala pliega su duelo, donde el perro esconde tu mano en la grieta del 

muro y el pez muerde el sedal, la semejanza que hilvana el vestido 

para el viaje de las últimas cosas, la incesante madeja, fundación 

de penumbra en la penumbra. 

Un soplo, un resplandor, la nieve.  

Hoy, mañana, nunca, cuando ayer y hoy son ya un mismo día en tu 

corazón. 

Entonces, el regreso, para llegar al lugar donde la cicatriz siembra 

su íntima voluntad, texto borrado donde te sientas a escuchar los 

días mientras el mundo gira cuando cae la noche. Aquí. 
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20. ALFONSA DE LA TORRE (Cuéllar, 4 de abril de 1915 - ibídem, 
19 de abril de 1993) 

 

“El Silencio (Ausencia del amor)” 

Obra poética, Ayuntamiento de Cuéllar, 2011, p. 378. 

 

Del milagro nace la llama viva 

como llanto de niña dolorosa 

que ha perdido muñecas y plegaria. 

¿No ves la luna tímida en el cielo? 

Yo quiero ser luciérnaga en la noche 

para alumbrar tus pies estremecidos. 

Dime cual es la senda de tus ojos 

porque yo he de demostrártela bordada 

de huellas amorosas en el aire. 

¿Qué redonda asunción la de tu aliento! 

 

 

 

 

 

 

 


