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PLANES PARA UNA FUGA AL CARMELO (1986)
Historias desaforadas

AL PROFESOR LO irritaba la gente que se levantaba tarde, pero no queria
despertar a Valeria, porque a ella le gustaba dormir. «Pone mucha
aplicacion», pensé, mientras contemplaba el delicado perfil y la efusién roja
del pelo de la chica sobre la almohada blanca.

El profesor se llamaba Félix Herndndez. Parecia joven, como tantas
personas de su edad en aquella época (veinte afios antes, hubieran sido
viejos). Era famoso, aun fuera del mundo universitario, y muy querido por
los alumnos. Se consideraba afortunado porque vivia con Valeria, una
estudiante.

Entré en la cocina, a preparar el desayuno. Cuido las tostadas, para que
se doraran sin quemarse, y recordo: «Esta mafiana Valeria defiende la tesis.
No tiene que olvidar los tres periodos de la historia». Después de una pausa,
dijo: «Ultimamente me dio por hablar solo».

Llevé la bandeja al dormitorio en el momento en que la muchacha
volvia de la ducha, ain mojada y envuelta en una toalla. Al arrimarle una
taza vio en el espejo su propia cara, con esa barba a retazos blanquisima, a
retazos negra, que recién afeitada parecia de tres dias. Mir¢ a la chica, volvié
a mirar el espejo y se dijo: «Qué contraste. Realmente, soy un hombre de
suerte». La chica exclamo:

—Si me quedo dormida, me muero.

—¢Por no doctorarte? No perderias mucho.

—Es increible que un profesor hable asi.

—Ya nadie sabe que puede estudiar solo. El que esta en un aula donde
hay un profesor, cree que estudia. Las universidades, que fueron ciudadelas
del saber, se convirtieron en oficinas de expendio de patentes. Nada vale
menos que un titulo universitario.

La chica dijo, como para si misma:

—No importa. Yo quiero el titulo.

—Entonces tal vez convenga que menciones los tres periodos de la
historia. Cuando el hombre creyé que la felicidad dependia de Dios, mat6
por razones religiosas. Cuando crey6 que la felicidad dependia de la forma
de gobierno, mato por razones politicas.



—Yo lei un poema. Cada cual mata aquello que ama...

La miro, sonrio, sacudio la cabeza.

—Despueés de suefios demasiado largos, verdaderas pesadillas —explicé
Hernandez—, llegamos al periodo actual. El hombre despierta, descubre lo
que siempre supo, que la felicidad depende de la salud, y se pone a matar
por razones terapéuticas.

—Me parece que voy a provocar una discusion con la mesa.

—No veo por qué. ¢Alguien duda de que a cierta edad recibira la visita
del médico? ¢ No es ésa una manera de matar? Por razones terapéuticas,
desde luego. Una manera de matar a toda la poblacion.

—A toda, no. Estan los que se escapan a la otra Banda.

—Ahi surge la amenaza de un segundo monton de muertos. Inmenso.
Por razones terapéuticas, también.

—Pero eso —con aparente distraccion dijo la chica, mientras se vestia—
si les declaramos la guerra.

—No va a ser facil. Entre los viejos decrépitos de la Banda Oriental hay
negociadores astutos, que siempre encuentran la manera de ceder algo sin
importancia.

—Me dan asco —dijo Valeria, lista ya para salir—, pero que posterguen
la guerra me parece bien.

—Tarde o temprano habra que decidirse. No puede ser que en la otra
Banda haya un foco infeccioso, un caldo de cultivo de todas las pestes que
nosotros hemos eliminado. Salvo que alguien descubra la manera de frenar
la vejez... Pero ¢qué vas a contestar si te preguntan como empezo el tercer
periodo?

—Cuando ya nadie creia en los politicos, la medicina atrajo, apasiono, al
género humano, con sus grandes descubrimientos. Es la religion y la politica
de nuestra época. Los médicos argentinos un dia lograron la barrera de
anticuerpos, durable y polivalente. Esto significo la erradicacion de las
infecciones, pronto seguida por la del resto de las enfermedades y por una
extraordinaria prolongacion de la juventud. Creimos que no era posible ir
mas lejos. Poco después los uruguayos descubrieron el modo de suprimir la
muerte.

—L o que nuestro patriotismo recibié como una patada.

—Pero ni los propios uruguayos lograron detener el envejecimiento.

—Menos mal...

—Con tus interrupciones pierdo el hilo —dijo Valeria y retomo el tono de
recitacion—. Alrededor de los dos paises del Rio de la Plata, se formaron los



bloques aparentemente irreconciliables, que hoy se reparten el mundo. Los
enemigos nos llaman jévenes fascistas y, para nosotros, ellos son
moribundos que no acaban de morir. En el Uruguay la proporcién de viejos
aumenta. —Sin detenerse agrego:

—Son casi las diez. Tengo que irme.

La acompafio hasta la puerta, la beso, le pidié que no volviera tarde y no
entro hasta que la perdio de vista.

Un rato después, cuando estaba por salir, oyo el timbre. Recogio un
cuaderno de apuntes, que probablemente Valeria habia olvidado, empez6 a
murmurar: «De todo te olvidas, jcabeza de novial», abrio la puertay se
encontro con sus discipulos Gerardi y Lohner.

—Venimos a verlo —anunci6 Lohner.

—EI tiempo no me sobra. A las once debo estar en la Facultad.

—Lo sabemos —dijo Gerardi.

—Pero tenemos que hablar —dijo Lohner.

Parecian nerviosos. Los llevo al escritorio.

—Lohner —dijo Gerardi y sefial6 a su compafiero— va a explicarle todo.

Hubo un silencio. Hernandez dijo:

—Estoy esperando esa explicacion.

—No sé como empezar. Un amigo, de Salud Publica, nos avisé anoche
gue vienen a verlo.

Hernandez entreabrio la boca, sin duda para hablar, pero no dijo nada.
Por ultimo Gerardi aclaro:

—Viene el medico.

Hubo otro silencio, més largo. Pregunté Hernandez:

—¢Cuando?

—Hoy —dijo Lohner.

—Entre anoche y esta mafana arreglamos todo.

—¢Queé arreglaron?

—El cruce al Carmelo.

—¢En el Uruguay? —pregunt6 Hernandez, para ganar tiempo.

—Evidentemente —contesto Lohner.

Gerardi refirio:

—El amigo de Salud Pablica nos puso en comunicacion con un sefior,
Ilamado Contacto, que se encarga del renglon lancheros. Nos dio cita, a las
diez de la noche, en la Confiteria Del Molino, en la mesa que esta contra la
segunda columna de la izquierda, entrando por Callao. Ahi tomamos tres
capuchinos y cuando yo iba a decirle quién era usted, el sefior Contacto me



pard en seco. «Si consigo lancha, no debo saber para quién», y nos pidio que
lo esperaramos un minutito, porgue iba a hablar a Tigre. No fue un
minutito. Querian cerrar la confiteria y el sefior Contacto no lograba
comunicarse. Finalmente volvio, dio un nombre, una hora, un lugar:
Moureira, a las ocho de la mafiana, en el almacén de Liniers y Pirovano,
frente al puentecito sobre el rio Reconquista.

—¢En el Tigre? —preguntd Hernandez.

—En Tigre.

—Y ustedes, esta mafiana, ¢lo encontraron?

—Como un solo hombre. Tengo la impresion de que se puede confiar en

—Sobre todo si no le damos tiempo —observo Lohner.

—¢Para qué? —pregunté Hernandez.

—No creo que le convenga... —opino Gerardi—. Su trabajo es pasar
fugitivos a la otra Banda. Si traiciona una vez y llega a saberse ¢de queé vive?

—¢Cuando tengo que ir?

—Se viene con nosotros. Ahora mismo.

—Ahora mismo no puedo.

—Moureira esta esperandonos —dijo Gerardi.

—Maés vale no entretenerse —dijo Lohner.

—Tengo que buscar a una amiga —dijo Hernandez.

Hubo un silencio. Gerardi pregunto:

—¢A la que sabemos, profesor?

Sonriendo, por primera vez, confirmé Hernandez:

—A la que sabemos.

—No se demore. Nosotros nos vamos. Hay que retener a Moureira —dijo
Lohner.

Gerardi insistio:

—No se demore. Usted nos encuentra en el almacén de Liniers 'y
Pirovano, frente al puentecito. Un puentecito que se cae a pedazos, desde
tiempo inmemorial.

Con impaciencia dijo Lohner:

—No va a ser facil retener al tal Moureira.

Cuando quedo solo se pregunto si estaba asustado. Sabia que tenia
apuro por cruzar a la otra Banda y que no dejaria a Valeria. Después de la
conversacion con los muchachos, le parecio que avanzaba inevitablemente
por un camino peligroso, desde cuyos bordes las cosas, aun las mas
familiares, lo miraban como testigos impasibles.



Sin perder un minuto se largo a la facultad. En el primer piso, al salir de
la escalera, la encontro.

—iTe acordaste de traer los apuntes! —exclamo Valeria.

La verdad es que ni se habia acordado del examen de tesis. Traia los
apuntes bajo el brazo porque estaba turbado y no sabia muy bien qué hacia.
Pregunto:

—¢Llego a tiempo?

—Por suerte. Hasta que no vea dos nombres y una fecha, no voy a
sentirme segura.

—Yo creia que solamente los viejos olviddbamos los nombres.

—Nadie te considera viejo.

—Estas equivocada. Aparecieron por casa dos estudiantes.

—¢Para qué?

—Para avisarme que hoy a la tarde me visita el médico. Un amigo que
trabaja en el Ministerio de Salud Publica les dio la noticia.

—No puedo creer. De todos modos el médico tendra que admitir que
estas bien.

—No hay antecedentes.

—No importa. Yo sé, por experiencia, cOmo estas. Voy a hablarle. Su
visita es prematura. Tendra que admitirlo.

—No lo hara.

—¢Cual es tu plan?

—Un lanchero nos espera en el Tigre, para llevarnos a la otra Banda. —
El profesor debid notar algo en la expresion de Valeria, porque pregunté:

—¢Queé pasa? ¢ No estas dispuesta?

—Si. ¢Por qué? En un primer momento repugna un poco la idea de vivir
entre viejos que nunca mueren. Pero no te preocupes. Voy a sobreponerme.
Son prejuicios que me inculcaron cuando era chica.

—¢Nos vamos o0 nos quedamos?

—¢Quedarnos y que te visite el médico? No estoy loca. De los que te
llevaron la noticia, ;uno es Lohner?

—Y el otro, Gerardi.

—Un atropellado. Capaz de creer lo primero que oye.

—Lohner, no.

—Circulan tantos rumores... ¢ Por qué no vas a dar la clase, como
siempre? En cuanto yo concluya la defensa de la tesis, trato de averiguar
algo.

Las palabras «dar la clase, como siempre» casi lo convencieron, porque



le trajeron a la memoria las tan conocidas «como deciamos ayer» de otro
profesor. Recapacité y dijo:

—No creo que haya tiempo.

—Y es muy probable que sea una imprudencia. Estoy pensando que es
mejor que no te vean por aca.

En ocasiones el hombre es un chico ante la mujer. Hernandez pregunto:

—¢Entonces, qué hago?

—Te vas a casa, ahora mismo. Si dentro de una hora no llego, ni te he
Ilamado, te vas al Tigre. ;Dénde nos esperan?

—En Liniers y Pirovano. Debajo de un puente muy viejo, que cruza el rio
Reconquista.

Repitio Valeria:

—En Liniers y Pirovano. —De pronto agrego:

—Si no voy a casa, voy directamente.

Se avino a la propuesta, aunque no lo convencia del todo. A mitad de
camino comprendio el error que iba a cometer. Si la muchacha no queria ver
el peligro debid abrirle los ojos. Su casa era una trampa en la que pasaria
una larga hora de ansiedad. Quién sabe si después no seria tarde para salir.

En el momento de abrir la puerta, un hombre cruzo desde la vereda de
enfrente y le dijo:

—L o esperaba.

Entraron juntosy, ya en el escritorio, Hernandez pregunté:

—¢El médico?

Tristemente el médico asinti6 con la cabeza.

—Aunque debiera callarme, le diré que me expresé mal. No lo esperaba.
Mejor dicho, esperaba que no viniera, que mostrara un poco de tino.
Digame, ¢le costaba mucho ponerse a salvo? ¢ Tan desvalido se encuentra
gue no tiene quién le avise y lo pase? ¢O por un instante supone que si lo
examino estamparé mi firma en un certificado de salud para que lo dejen
vivo?

—Parece justo.

—Son todos iguales. Les parece justo exponerme a que un segundo
meédico los examine, opine de otro modo y dé a entender que a uno lo
sobornaron. Aunque no crea, muchos codician el puesto.

—Entonces no hay escapatoria.

—Eso lo dejo a su criterio. Todavia tengo que ver a otro paciente.
Cuando llegue a Salud Publica, paso el informe.

El médico dio por concluida la visita. Hernandez lo acompafo hasta la



puerta.

—De cualquier modo, muchas gracias.

—Digame una cosa, ¢algo o alguien lo retiene en Buenos Aires? Me
permito recordarle que si no se fuga, tampoco va a seguir junto a la
personita que tanto le interesa. Lo atrapan ¢me oye? y lo liquidan.

—Es verdad —admitio Hernandez—. Qué solos se quedan los muertos...

Cerro la puerta. Por un instante permanecié inmaovil, pero después fue
rapido y eficaz. En menos de media hora preparo la valija y salio de la casa.
Aunque sin tropiezos, el viaje al Tigre le resultd larguisimo. Finalmente
encontro a los discipulos, en el lugar indicado. Con ellos habia un hombre
robusto, de saco azul y pipa, que parecia disfrazado de lobo de mar.

—Creiamos que no venia —dijo Gerardi—. El sefior Moureira queria irse.

—No pierda tiempo —dijo Lohner.

—Suba a la lancha —dijo Moureira.

—Un momento —dijo el profesor—. Espero a una amiga.

—La mujer siempre llega tarde —sentenci6 Moureira.

Discutieron (esperar unos minutos, irse en el acto) hasta que oyeron una
sirena.

—Menos mal que en la policia no han descubierto que la sirena previene
al fugitivo —observo Lohner, mientras ayudaba al profesor a subir a la
lancha.

Gerardi le pregunto:

—¢Algln mensaje?

—Digale que para mi era lo mejor de la vida.

—¢Pero que la vida la incluye y que el todo es més que la parte? —
preguntd Lohner.

Volvieron a oir la sirena, ya proxima. Los muchachos se guarecieron en
el almacén. Moureira le dijo:

—Acuéstese en el piso de la lancha, que lo tapo con la lona.

Obedecio Hernandez y con una sonrisa melancolica penso: «La
conclusién de Lohner es justa, pero en este momento no me consuela».

Lentamente, resueltamente, se alejaron rumbo al rio Lujan y aguas
afuera.

FIN



ACTIVIDADES

1. Lah®se desarrolla en una hipotética época futura. ;Qué 3 periodos dice
el profesor que hubo a lo largo de la historia? ; Qué caracteristicas
presenta esta Ultima época, en la que viven los protagonistas?

2. ¢Qué implica recibir la visita del médico en ese futuro de ciencia-ficcion?
¢Recibe el profesor esa visita? ¢ Qué le dice el médico? Define su actitud.

3. Argentinay Uruguay estan separados por un rio, el rio de la Plata. ;Para
qué debe cruzar el doctor el rio? ¢ Qué ocurre en Uruguay?

4. Crees que el cuento esconde algun tipo de critica social o advertencia de
cara al futuro? Razona tu respuesta.

*Tenéis hasta el viernes a las 14.00 para mandarmelas al correo.



