Casa tomada

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a
la més ventajosa liquidacion de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el
abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en esa casa podian
vivir ocho personas sin estorbarse. Haciamos la limpieza por la mafiana, levantandonos a las siete,
y a eso de las once yo le dejaba a Irene las Gltimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina.
Almorzébamos al mediodia, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos platos
sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y como nos
bastdbamos para mantenerla limpia. A veces llegdbamos a creer que era ella la que no nos dejé
casarnos. Irene rechazo dos pretendientes sin mayor motivo, a mi se me murié Maria Esther antes
gue llegaramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta afios con la inexpresada idea de que
el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealogia
asentada por nuestros bisabuelos en nuestra casa. Nos moririamos alli algan dia, vagos y esquivos
primos se quedarian con la casa y la echarian al suelo para enriquecerse con el terreno y los
ladrillos; o mejor, nosotros mismos la volteariamos justicieramente antes de que fuese demasiado
tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal se pasaba el
resto del dia tejiendo en el sofa de su dormitorio. No sé por qué tejia tanto, yo creo que las mujeres
tejen cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era asi,
tejia cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para mi, mafianitas y chalecos
para ella. A veces tejia un chaleco y después lo destejia en un momento porque algo no le
agradaba; era gracioso ver en la canastilla el monton de lana encrespada resistiéndose a perder su
forma de algunas horas. Los sabados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenia fe en mi gusto,
se complacia con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas
para dar una vuelta por las librerias y preguntar vanamente si habia novedades en literatura
francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo importancia.
Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero cuando un
pullover esta terminado no se puede repetirlo sin escandalo. Un dia encontré el cajon de abajo de
la cdbmoda de alcanfor lleno de pafioletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas
€COmo en una merceria; no tuve valor para preguntarle a Irene qué pensaba hacer con ellas. No
necesitdbamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba plata de los campos y el dinero
aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenia el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a
mi se me iban las horas viéndole las manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una
o0 dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.

Como no acordarme de la distribucion de la casa. EI comedor, una sala con gobelinos, la biblioteca
y tres dormitorios grandes quedaban en la parte mas retirada, la que mira hacia Rodriguez Pefia.
Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde habia
un bafio, la cocina, nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban los dormitorios
y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguan con maydlica, y la puerta cancel daba al living. De
manera que uno entraba por el zaguan, abria la cancel y pasaba al living; tenia a los lados las
puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que conducia a la parte mas retirada;
avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y mas alla empezaba el otro lado de la
casa, o0 bien se podia girar a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo mas
estrecho que llevaba a la cocina y el bafio. Cuando la puerta estaba abierta advertia uno que la
casa era muy grande; si no, daba la impresién de un departamento de los que se edifican ahora,



apenas para moverse; Irene y yo viviamos siempre en esta parte de la casa, casi hunca ibamos
maés alla de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increible como se junta tierra
en los muebles. Buenos Aires sera una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra
cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una rafaga se palpa el polvo en los marmoles
de las consolas y entre los rombos de las carpetas de macramé; da trabajo sacarlo bien con
plumero, vuelay se suspende en el aire, un momento después se deposita de nuevo en los muebles
y los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias indtiles. Irene estaba
tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrié poner al fuego la
pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al
codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido
venia impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de
conversacion. También lo oi, al mismo tiempo o un segundo después, en el fondo del pasillo que
traia desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré contra la pared antes de que fuera demasiado
tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y
ademas corri el gran cerrojo para mas seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le dije a Irene:
-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo.

Dejo caer el tejido y me mird con sus graves 0jos cansados.

-¢ Estas seguro?

Asenti.

-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tard6 un rato en reanudar su labor. Me acuerdo
gue me tejia un chaleco gris; a mi me gustaba ese chaleco.

Los primeros dias nos parecié penoso porque ambos habiamos dejado en la parte tomada muchas
cosas que gqueriamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca.
Irene pensé en una botella de Hesperidina de muchos afios. Con frecuencia (pero esto solamente
sucedié los primeros dias) cerrdbamos algin cajon de las cémodas y nos mirabamos con tristeza.

-No esta aqui.
Y era una cosa mas de todo lo que habiamos perdido al otro lado de la casa.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificé tanto que aun levantandose tardisimo,
a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya estadbamos de brazos cruzados. Irene se
acostumbro6 a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se
decidio esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaria platos para comer frios de noche.
Nos alegramos porque siempre resultaba molesto tener que abandonar los dormitorios al atardecer
y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de
comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba mas tiempo para tejer. Yo andaba un poco perdido a
causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la coleccion de estampillas
de papd, y eso me sirvid para matar el tiempo. Nos divertiamos mucho, cada uno en sus cosas,
casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era mas comodo. A veces Irene decia:

-Fijate este punto que se me ha ocurrido. ;{No da un dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponia ante los ojos un cuadradito de papel para que viese el
mérito de algun sello de Eupen y Malmédy. Estabamos bien, y poco a poco empezabamos a no
pensar. Se puede vivir sin pensar.



(Cuando Irene sofiaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude habituarme a esa voz
de estatua o papagayo, voz que viene de los suefios y no de la garganta. Irene decia que mis suefios
consistian en grandes sacudones que a veces hacian caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenian
el living de por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oiamos respirar,
toser, presentiamos el ademan que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes
insomnios.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De dia eran los rumores domesticos, el roce metalico
de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del album filatélico. La puerta de roble, creo
haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el bafio, que quedaban tocando la parte tomada, nos
poniamos a hablar en voz més alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay
demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces
permitiamos alli el silencio, pero cuando tornabamos a los dormitorios y al living, entonces la
casa se ponia callada y a media luz, hasta pisdbamos despacio para ho molestarnos. Yo creo que
era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a sofiar en alta voz, me desvelaba en seguida.)

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de acostarnos le
dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio
(ella tejia) oi ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el bafio porque el codo del pasillo
apagaba el sonido. A Irene le llamo la atencion mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado
sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este lado
de la puerta de roble, en la cocina y el bafio, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi
al lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta cancel,
sin volvernos hacia atras. Los ruidos se oian mas fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras.
Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguan. Ahora no se oia nada.

-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban hasta la
cancel y se perdian debajo. Cuando vio que los ovillos habian quedado del otro lado, solto el
tejido sin mirarlo.

-¢ Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunté inatilmente.
-No, nada.

Estdbamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi dormitorio. Ya
era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi brazo la cintura
de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos asi a la calle. Antes de alejarnos tuve lastima,
cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algln pobre diablo
se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.

FIN

1. ¢éQuiénes son los habitantes de la casa? Describelos. ¢ Cudl es su relacion? ¢A qué se
dedican?

2. Define la actitud de los habitantes ante la invasidn de la casa (angustia, aceptacion,
indignacion, indiferencia...). éDespués del extrafio suceso sus habitos diarios cambian
radicalmente o se adaptan a la situacidon con pequefios cambios? Explicalo.

3. Este cuento ha sido objeto de multiples interpretaciones, y cada lector suele tener una
vision diferente. ¢ TU quién crees o imaginas que ha tomado la casa? ¢Se nos explica en
algin momento quién o quiénes son los invasores?



Continuidad de los parques

Julio Cortazar

Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandoné por negocios urgentes, volvio a
abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el
dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el
mayordomo una cuestion de aparcerias, volvié al libro en la tranquilidad del estudio que miraba
hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillon favorito, de espaldas a la puerta que lo
hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejé que su mano izquierda
acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los ultimos capitulos. Su memoria
retenia sin esfuerzo los nombres y las imagenes de los protagonistas; la ilusion novelesca lo gano
casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando linea a linea de lo que lo
rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba comodamente en el terciopelo del alto
respaldo, que los cigarrillos seguian al alcance de la mano, que mas alla de los ventanales danzaba
el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la sordida disyuntiva de los
héroes, dejandose ir hacia las imagenes que se concertaban y adquirian color y movimiento, fue
testigo del Gltimo encuentro en la cabafia del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora
Ilegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restafiaba ella
la sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no habia venido para repetir las ceremonias
de una pasion secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El pufial se
entibiaba contra su pecho, y debajo latia la libertad agazapada. Un dialogo anhelante corria por
las paginas como un arroyo de serpientes, y se sentia que todo estaba decidido desde siempre.
Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo,
dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada habia sido
olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenia su empleo
minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpia apenas para gue una mano
acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la
cabafia. Ella debia seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta €l se volvio un
instante para verla correr con el pelo suelto. Corri6 a su vez, parapetdndose en los arboles y los
setos, hasta distinguir en la bruma malva del creplsculo la alameda que llevaba a la casa. Los
perros no debian ladrar, y no ladraron. EI mayordomo no estaria a esa hora, y no estaba. Subi6
los tres peldafios del porche y entrd. Desde la sangre galopando en sus oidos le llegaban las
palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galeria, una escalera alfombrada. En lo
alto, dos puertas. Nadie en la primera habitacion, nadie en la segunda. La puerta del salon, y
entonces el pufial en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillon de terciopelo
verde, la cabeza del hombre en el sillon leyendo una novela.

FIN

1. En el cuento hay dos historias, las cuales confluyen magistralmente en el sorprendente
final. ¢ Podrias explicar el final del relato? ¢ Qué es lo que ha pasado?

2. ¢éQué objetivo persiguen los dos amantes? Explicalo.

3. ¢Dirias que este relato pertenece al género fantastico? Razona tu respuesta.
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