HORACIO QUIROGA

(Salto, Uruguay, 1878 - Buenos Aires, 1937) Narrador uruguayo radicado en Argentina, Horacio
Quiroga es considerado uno de los mayores cuentistas latinoamericanos de todos los tiempos.
Su obra se sitUa entre el ocaso del modernismo y la emergencia de las vanguardias.

Las tragedias marcaron la vida del escritor. Conociendo la vida de Horacio Quiroga, uno se da
cuenta de por qué escribe como escribe. EL vive muy de cerca y repetidas veces la muerte, por
eso la muerte protagoniza la mayoria de sus cuentos.

El primer encuentro que tuvo con la muerte fue cuando él tenia dos meses de edad; su padre
muere por dispararse accidentalmente una escopeta. Luego, dos de sus hermanas mueren de
fiebre tifoidea. Cuando era adolescente, su padrastro, quien era paralitico, se suicida con una
escopeta. Afios después, mientras examinaba una escopeta con su mejor amigo, se le escapa
accidentalmente un tiro, el cual acaba por matarlo. Y en 1915 su esposa se suicida. El propio
Horacio Quiroga acabaria suicidandose en la ciudad de Buenos Aires, en 1937.

Horacio Quiroga vivié en Misiones, donde tiene mucho contacto con la naturaleza, con
animales de la selva y con la vida primitiva (todo lo cual podemos apreciar en sus obras). Los
contenidos se basan también en caracteristicas de animales y su contacto con la muerte.

Su obra estuvo marcada por la influencia reconocida de Kipling, Conrad y, sobre todo, Edgar
Allan Poe. En sus cuentos reina una atmdsfera de alucinacién, crimen y locura, muchas veces
situada en esa naturaleza salvaje de la selva.

Quiroga legd a los jovenes escritores su famoso Decdlogo del perfecto cuentista, en el que
resumia de manera perfecta su propio estilo: una prosa precisa, estilizada y contundente al
mismo tiempo, que lo convirtié en maestro del relato breve. Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales de la literatura
hispanoamericana del siglo XX.




A la deriva

El hombre pis6 algo blancuzco, y en seguida sintié la mordedura en el pie. Salt6 adelante,
y al volverse con un juramento vio una yaracacusu que, arrollada sobre si misma, esperaba
otro ataque.

El hombre echd una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre engrosaban
dificultosamente, y sacé el machete de la cintura. La vibora vio la amenaza, y hundié mas
la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero el machete cayd de lomo, dislocandole
las vértebras.

El hombre se bajo hasta la mordedura, quit6 las gotitas de sangre, y durante un instante
contempld. Un dolor agudo nacia de los dos puntitos violetas, y comenzaba a invadir todo
el pie. Apresuradamente se lig6 el tobillo con su pafiuelo y siguid por la picada hacia su
rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensacion de tirante abultamiento, y de pronto el hombre
sintié dos o tres fulgurantes puntadas que, como reldmpagos, habian irradiado desde la
herida hasta la mitad de la pantorrilla. Movia la pierna con dificultad; una metélica
sequedad de garganta, seguida de sed quemante, le arrancé un nuevo juramento.

Lleg6 por fin al rancho. Los dos puntitos violeta desaparecian ahora en la monstruosa
hinchazén del pie entero. La piel parecia adelgazada y a punto de ceder, de tensa. Quiso
[lamar a su mujer, y la voz se quebro6 en un ronco arrastre de garganta reseca. La sed lo
devoraba.

-iDorotea! -alcanzo a lanzar en un estertor-. jDame cafia'! (Aguardiente destilado de la
cafia de azUcar)

Su mujer corrié con un vaso lleno, que el hombre sorbi6 en tres tragos. Pero no habia
sentido gusto alguno.

-i Te pedi cafia, no agua! -rugié de nuevo-. jDame cafial
-iPero es cafia, Paulino! -protestd la mujer, espantada.
-iNo, me diste agua! jQuiero cafia, te digo!

La mujer corrid otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre tragd uno tras otro dos
vasos, pero no sintié nada en la garganta.

-Bueno; esto se pone feo -murmuré entonces, mirando su pie livido y ya con lustre
gangrenoso. Sobre la honda ligadura del pafiuelo, la carne desbordaba monstruosa.

Los dolores fulgurantes se sucedian en continuos relampagueos. La atroz sequedad de
garganta que el aliento parecia caldear mas, aumentaba. Pero el hombre no queria morir,
y descendiendo hasta la costa subié a su canoa. Sentose en la popa y comenzo a palear
hasta el centro del Parana. Alli la corriente del rio, que en las inmediaciones del Iguazu
corre seis millas, lo llevaria antes de cinco horas a Tacurd-Pucu.

El hombre, con sombria energia, pudo efectivamente llegar hasta el medio del rio; pero
alli sus manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa [...]



La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y durisimo que reventaba
la ropa. EI hombre corté la ligadura y abrié el pantalon con su cuchillo: el bajo vientre
desbord6 hinchado, con grandes manchas y terriblemente doloroso. EI hombre pensé que
no podria jamas llegar él solo a Tacurd-Pucu, y se decidio a pedir ayuda a su compadre
Alves, aunque hacia mucho tiempo que estaban disgustados.

La corriente del rio se precipitaba ahora hacia la costa brasilefia, y el hombre pudo
facilmente atracar. Se arrastrdé por la picada en cuesta arriba, pero a los veinte metros,
exhausto, quedd tendido de pecho.

-jAlves! -grité con cuanta fuerza pudo; y prest6 oido en vano.

-iCompadre Alves! {No me niegue este favor! -clamé de nuevo, alzando la cabeza del
suelo. En el silencio de la selva no se oy6 un solo rumor. EI hombre tuvo adn valor para
Ilegar hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola de nuevo, la llevé velozmente a la deriva.

El Parana corre alli en el fondo de una inmensa hoya. Desde las orillas bordeadas de
negros blogues de basalto, asciende el bosque, negro también. Adelante, a los costados,
detrés, la eterna muralla Iugubre, en cuyo fondo el rio arremolinado se precipita en
incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es agresivo, y reina en él un silencio
de muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza sombria y calma cobra una majestad
unica.

El sol habia caido ya cuando el hombre, semitendido en el fondo de la canoa, tuvo un
violento escalofrio. Y de pronto, con asombro, enderezd pesadamente la cabeza: se sentia
mejor. La pierna le dolia apenas, la sed disminuia, y su pecho, libre ya, se abria en lenta
inspiracion.

El veneno comenzaba a irse, no habia duda. Se hallaba casi bien, y aunque no tenia fuerzas

para mover la mano, contaba con la caida del rocio para reponerse del todo. Calcul6 que
antes de tres horas estaria en Tacuru-Pucd.

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de recuerdos. No sentia ya nada ni
en la pierna ni en el vientre. ;Viviria aln su compadre en Tacurd-Puci? Acaso viera
también a su ex patrdn ,y al recibidor del obraje.

¢Llegaria pronto? El cielo, al poniente, se abria ahora en pantalla de oro, y el rio se habia
coloreado también. Desde la costa paraguaya, el monte dejaba caer sobre el rio su frescura
crepuscular. Una pareja de guacamayos cruz6 muy alto y en silencio hacia el Paraguay.

Alla abajo, sobre el rio de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a ratos sobre si
misma ante el borbollon de un remolino. EI hombre que iba en ella se sentia cada vez
mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo que habia pasado sin ver a su ex patron.
¢Tres afios? Tal vez no, no tanto. ¢(Dos afos y nueve meses? Acaso. ;Ocho meses y
medio? Eso si, seguramente.

De pronto sintié que estaba helado hasta el pecho. ¢;Qué seria? Y la respiracion...

Al recibidor de maderas lo habia conocido en Puerto Esperanza un viernes santo...
¢Viernes? Si, o jueves...

El hombre estird lentamente los dedos de la mano.
-Un jueves...

Y ceso de respirar.



El almohaddn de plumas

Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical y timida, el caracter duro de su
marido helo sus suefios de novia. Ella lo queria mucho, sin embargo, a veces con un ligero
estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada
a la alta estatura de Jordan, mudo desde hacia una hora. El, por su parte, la amaba
profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses -se habian casado en abril- vivieron una dicha especial.

Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rigido cielo de amor, mas expansiva
e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenia siempre.

La casa en que vivian influia un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio
silencioso -frisos, columnas y estatuas de marmol- producia una otofial impresion de
palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el mas leve rasgufio en las altas
paredes, afirmaba aquella sensacion de desapacible frio. Al cruzar de una pieza a otra, los
pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su
resonancia.

En ese extrafio nido de amor, Alicia paso todo el otofio. No obstante, habia concluido por
echar un velo sobre sus antiguos suefios, y aln vivia dormida en la casa hostil, sin querer
pensar en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastrd
insidiosamente dias y dias; Alicia no se reponia nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardin
apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordan, con
honda ternura, le pasé la mano por la cabeza, y Alicia rompi6 en seguida en sollozos,
echandole los brazos al cuello. Llor6 largamente todo su espanto callado, redoblando el
Ilanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardandose, y aun quedd
largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.

Fue ese el tltimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia siguiente amanecié desvanecida.
El médico de Jordan la examiné con suma atencion, ordenandole calma y descanso
absolutos.

-No sé -le dijo a Jordan en la puerta de calle, con la voz todavia baja-. Tiene una gran
debilidad que no me explico, y sin vomitos, nada... Si mafiana se despierta como hoy,
[ldameme enseguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta. Constatése una anemia de marcha
agudisima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo mas desmayos, pero se iba
visiblemente a la muerte. Todo el dia el dormitorio estaba con las luces prendidas y en
pleno silencio. Pasabanse horas sin oir el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordan vivia casi
en la sala, también con toda la luz encendida. Pase&base sin cesar de un extremo a otro,
con incansable obstinacion. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el
dormitorio y proseguia su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada
vez que caminaba en su direccion.



Pronto Alicia comenzé a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que
descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no
hacia sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se
quedo de repente mirando fijamente. Al rato abri6 la boca para gritar, y sus narices y
labios se perlaron de sudor.

-jJordan! jJordan! -clamg, rigida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.
Jordan corrié al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror.
-iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo mir6 con extravio, miré la alfombra, volvio a mirarlo, y después de largo rato
de estupefacta confrontacion, se serend. Sonrié y tomo entre las suyas la mano de su
marido, acariciandola temblando [...]

Los médicos volvieron indtilmente. Habia alli delante de ellos una vida que se acababa,
dia a dia, hora a hora, sin saber absolutamente como. En la tltima consulta Alicia yacia
en estupor mientras ellos la pulsaban, pasandose de uno a otro la mufieca inerte. La
observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor.

-Pst... -se encogié de hombros desalentado su médico-. ES un caso serio... poco hay que
hacer...

-iS6lo eso me faltaba! -resopl6 Jordan. Y tamboriled bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitia
siempre en las primeras horas. Durante el dia no avanzaba su enfermedad, pero cada
mafiana amanecia livida. Parecia que unicamente de noche se le fuera la vida en nuevas
alas de sangre. Tenia siempre al despertar la sensacion de estar desplomada en la cama
con un millén de kilos encima. Desde el tercer dia este hundimiento no la abandoné mas.
Apenas podia mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aun que le arreglaran
el almohaddn. Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se
arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdi6 luego el conocimiento. Los dos dias finales deliro sin cesar a media voz. Las luces
continuaban funebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio de la casa,
no se oia mas que el delirio monotono que salia de la cama, y el rumor ahogado de los
eternos pasos de Jordan.

Alicia murid, por fin. La sirvienta, que entré después a deshacer la cama, sola ya, mir6
un rato extrafiada el almohadon.

-iSefior! -llam¢ a Jordan en voz baja-. En el almohaddn hay manchas que parecen de
sangre.

Jordan se acerco rapidamente Y se doblé a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos
lados del hueco que habia dejado la cabeza de Alicia, se veian manchitas oscuras.

-Parecen picaduras -murmurd la sirvienta después de un rato de inmdvil observacion.
-Levantelo a la luz -le dijo Jordan.

La sirvienta lo levantd, pero enseguida lo dejo caer, y se quedd mirando a aquél, livida 'y
temblando. Sin saber por qué, Jordan sintié que los cabellos se le erizaban.

-¢Qué hay? -murmur6 con la voz ronca.



-Pesa mucho -articuld la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordan lo levantd; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del
comedor Jordan cortd funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la
sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevandose las manos crispadas
a los bandos. Sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas,
habia un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas
se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia aplicado sigilosamente su
boca -su trompa, mejor dicho- a las sienes de aquélla, chupandole la sangre. La picadura
era casi imperceptible. La remocion diaria del almohadon habia impedido sin duda su
desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse, la succion fue vertiginosa. En cinco
dias, en cinco noches, habia vaciado a Alicia.

Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas
condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente
favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.
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