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Tres poemas de Luísa Villalta.
A imaxe antropomórfica

Xosé María Álvarez Cáccamo

Poeta

Resumen: Analízanse tres poemas entre os que compoñen o conxunto de vinte do 
libro Papagaio, composto por fotografías de Maribel Longueira interpretadas por 
Luísa Villalta. Trátase dos tres textos que dialogan en posición de maior proximi-
dade coa ollada antropomórfica da fotógrafa. O primeiro describe e interpreta o 
cromatismo popular do ámbito prostibulario suxerido através da foto da entrada e 
as esqueiras de acceso a unha vivenda. A poeta, alén da perspectiva simbólica des-
tinada á lectura da cor, constrúe a imaxe das pernas e o sexo da casa antropomor-
fizada. O segundo poema elabora un relato de base simbólica a partir da fotografía 
da pechadura dunha porta arruinada, complementado pola identificación formal e 
significativa do oco co ollo vixiante e fiscalizador que representa o control moral 
exercido polo poder e asumido pola sociedade tradicional. O terceiro tece un dis-
curso reflexivo suscitado pola visión de dúas xanelas que propicia a reconstrución 
da vida das mulleres que habitaran aquelas alcobas. É un complexo poema alegó-
rico arredor da mudanza das relacións de amizade e o deterioro corporal –identifi-
cábel co proceso da ruína arquitectónica-, que sitúa en primeiro plano as bocas e 
as cordas de tender a roupa, identificábeis cos vínculos afectivos.
Palabras clave: poesia visual; fotografía; imaxe antropomórfica; símbolo.

Tres poemes de Luísa Villalta
Resum: S’analitzen tres poemes del llibre Papagaio, compost per vint fotografies 
de Maribel Longueira interpretades per Luísa Villalta. Es tracta dels tres textos 
que dialoguen amb una major proximitat amb la mirada antropomòrfica de la fo-
tògrafa. El primer descriu i interpreta el cromatisme popular de l’àmbit prostibu-
lari suggerit a través de la foto de l’entrada i l’escala d’accés a un habitatge. La poeta, 
a més de la perspectiva simbòlica destinada a la lectura del color, construeix la 
imatge de les cames i el sexe de la casa antropomorfitzada. El segon poema elabo-
ra un relat de base simbòlica a partir de la fotografia del pany d’una porta vella, 
complementat per la identificació formal i significativa del forat amb un ull vigi-
lant i fiscalitzador que representa el control moral que exerceix el poder que la so-
cietat tradicional assumeix. El tercer teixeix un discurs reflexiu suscitat per dues 
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finestres que propicien la reconstrucció de la vida de les dones que havien habitat 
aquelles estances. És un poema al·legòric sobre el canvi de les relacions d’amistat 
i el deteriorament del cos —identificable amb el procés de ruïna arquitectònica—, 
que situa en primer pla les boques i els fils d’estendre la roba, identificables amb 
els vincles afectius.
Paraules clau: poesia visual; fotografia; imatge antropomòrfica; símbol.

Three poems by Luísa Villalta
Abstract: I chose to analyze three poems from the book Papagaio, composed of 
twenty photographs by Maribel Longueira interpreted by Luísa Villalta. These are 
the three texts that dialogue in a position of greater proximity with the anthropo-
morphic gaze of the photographer. The first one describes and interprets the pop-
ular chromatism of the prostibulous environment suggested through the photo of 
the entrance and the staircase leading to a house. The poet, in addition to the sym-
bolic perspective applied to the reading of color, constructs the image of the legs 
and the sex of the anthropomorphized house. The second poem elaborates a story 
of symbolic foundations from the photograph of the lock of a ruined door, comple-
mented by the formal and significant identification of the hole with a watchful 
and supervising eye that represents the moral control exercised by the power and 
assumed by the traditional society. The third one weaves a reflective discourse 
provoked by the vision of two windows that propitiates the reconstruction of 
the life of the women who had inhabited those alcoves. It is an allegorical poem 
about the change of the relationships of friendship and the corporal deteriora-
tion—identifiable with the process of architectural ruin—, that places in the fore-
ground the mouths and the cords of hanging the clothes, identifiable with the 
affective bonds.
Keywords: visual poetry; photography; anthropomorphic image; symbol.

Composto por un conxunto de 80 fotografías de Maribel Longueira e 20 
poemas de Luísa Villalta, foi publicado en 2006 por Edicións Laiovento o 
libro Papagaio, unha sorte de reportaxe fotopoética centrada no barrio co-
ruñés do mesmo nome, popular espazo urbano onde, entre outras viven-
das maiormente humildes, abondaban as casas dedicadas á prostitución. 
Cinco anos antes, en 2001, leváranse a cabo os traballos de demolición 
daquel espazo habitado nunha operación motivada por obxectivos de es-
peculación aos que o prologuista do libro, Francisco X. Fernández Naval, 
en diálogo de ficción coa poeta, falecida en 2004, fai referencia nas pri-
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meiras liñas do seu limiar: «Trinta e dous metros, Luísa, trinta e dous me-
tros de perforación e de avaricia nunha superficie de cinco mil douscen-
tos metros sobre a lenda da casiterita. Trinta e dous metros, vertical 
constancia da especulación, burato da desmemoria e do inferno».

Ao longo do tempo en que se desenvolveron os labores de derruba-
mento, a fotógrafa Maribel Longueira realizou a súa reportaxe, unha dra-
mática colección de imaxes de ruína e miseria que, alén de trasladarnos 
noticia da vida comunal en detalles obxectuais presentados desde unha 
ollada arqueolóxica, declara abertamente a denuncia da avaricia especu-
ladora. Paredes descascadas en azarosas figuras que ofrecen suxestións 
estéticas propias da abstracción matérica, fragmentos feridos, muros en 
estado de ameazante desequilibrio, restos soterrados procedentes do tris-
te enxoval doméstico, entre outros motivos, transmiten un intenso efecto 
de vertixe e violencia que se equilibra cos significados emocionais de ino-
cencia, mal gusto ou sordidez como substrato mergullado baixo o entullo 
da demolición. Maribel Longueira amosa en varias fotos imaxes de carác-
ter antropomórfico que atinxen valor simbólico en relación directa co 
tema da vida prostibularia, formas de aparencia vaxinal ou fálica, ademais 
doutras suxestións de figuras corporais. Luísa Villalta sitúase tamén nesta 
perspectiva da ollada en varios dos seus poemas, especialmente nos tres 
que constitúen o motivo da miña análise. 

Os poemas de Luísa Villalta reconstrúen a vida do barrio a partir das 
imaxes da demolición. Mentres as fotos de Maribel Longueira, malia a 
súa capacidade indagatoria sobre o pasado, presentan o panorama da ruí-
na provocada pola devastación especuladora, os textos da poeta actúan a 
xeito de sonda esculcadora dos sinais de vida que latexan baixo o cascallo. 
A paisaxe do estrago evoca a desolación existencial dos tempos da activi-
dade prostibularia desde unha posición ética de solidariedade e proximi-
dade emocional alicerzada na perspectiva do feminismo. Desde tal punto 
de vista, os poemas de Luísa Villalta constrúen un firme discurso de de-
nuncia dos fundamentos patriarcais da vida colectiva, da represión se-
xual, da moral reaccionaria e da violencia machista, obxectivos da razón 
crítica que evidencian un claro parentesco de analoxía coa agresividade 
dos turbios negocios que sustentaron o proceso de reconversión do ba-
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rrio. A inmoralidade do comercio sexual e a propia da especulación urba-
nística comparten a mesma raíz ideolóxica.

Nos mellores poemas do libro consolídanse as liñas centrais da poé-
tica de Luísa Villalta, cuxo título decisivo fora En concreto, do ano 2003, 
verso denso, fondeado no concepto e na tensión emocional e protagoni-
zado pola cidade das vítimas, dos seres marxinais, dos seres desherdados, 
entre eles tamén as prostitutas que ocuparán o primeiro plano da visión 
en Papagaio. Nun caso e noutro, a poeta elabora un singular discurso 
poético de rexo carácter expresionista e de base simbólica frecuentemen-
te desenvolta en estruturas alegóricas.

No conxunto dos vinte poemas que compoñen o libro distínguese un 
grupo de once que non reflicten a imaxe fotografada por Maribel Lon-
gueira, aínda que recollen a tonalidade das súas suxestións. Eu prefiro a 
serie dos nove textos que, en cambio, foron xerados pola lectura interpre-
tativa das fotos ás que acompañan, entre eles os tres que conforman o 
obxecto do meu comentario.1

1. 

1 Agradezo a Maribel Longueira a cesión das imaxes para acompañar este texto.
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Subía o verán as escadas entre as pernas abertas da Cidade.
O trolebús asmático agatuñaba a encosta de Panadeiras

até trousar algún vello solteiro, putañeiro sen tasa,
fronte á Farmacia, no Campo da Leña.

O ceu, marco azul para o perdón, ascendía baixo palio,
como un ditador santificado nos seus crimes,

o empedrado da rúa do Hospital
desde o mar de Orzán, orixe da escuma ou seme vital,

cara ao carmín proibido do sexo das señoritas,
sempre a flor de labio —boca, lingua, gorxa, o máis adentro posíbel—.

O Papagaio mudo, caído entre as flores das meias verdades,
tinxía de cores charramangueiras

os dous lados do simulacro.
Os anos cincuenta de calquera século:

unha porta verde na cronoloxía repintada,
unha vez tras outra, da esperanza.

A fotografía da páxina 16 recolle a imaxe dunha porta aberta, pinta-
da de cor verde, que dá acceso a unha vivenda. No segundo plano, o 
lintel da entrada posterior ao portal enmarca unhas esqueiras de tona-
lidade vermella. Enfrontado a esta páxina, o poema de Luísa Villalta 
describe o conxunto obxectual da foto e interpreta desde unha comple-
xa e densa posición imaxinativa o pobre cromatismo popular da compo-
sición visual. A ollada da poeta retrocede para situarse no exterior e 
trasladar os elementos da foto ao ámbito das rúas: «Subía o verán as es-
cadas entre as pernas abertas da Cidade». As esqueiras domésticas mu-
dan a súa función para representar a ascendente vía de acceso, «a en-
costa de Panadeiras», ao barrio do Papagaio. O marco da segunda porta 
atinxe valor simbólico como representación das «pernas abertas da Ci-
dade», metáfora antropomórfica de evidente sentido sexual que outorga 
ao conxunto urbano un novo significado. A cidade mesma é un ser pros-
tituído, a prostituta que abre as súas pernas. 

En contraste cos significados de carácter sexual dos primeiros ver-
sos, un novo conxunto léxico vai introducir o campo semántico dos va-
lores morais e relixiosos nos versos 5 e 6: «ceu», «perdón», «baixo pa-
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lio», «santificado». Suxírese aquí a vivencia culpábel do pecado por 
parte da clientela do negocio prostibulario, representada polo «vello 
solteiro, putañeiro sen tasa», á que o ceo concede o perdón do mesmo 
xeito que resulta absolto dos seus crimes —e mesmo santificado— o 
ditador Francisco Franco. Encadéanse nestes versos as imaxes en com-
plexo xogo de atributos intercambiados. O ceo, «marco azul», adquire 
entidade humana de personaxe que ascende baixo palio —baixo o seu 
propio marco— tal e como camiñaba o ditador nas procesións, privile-
xio concedido ao xeneral golpista pola xerarquía do nacional-catolicis-
mo, que resulta emparentada coa figura do ditador, igrexa católica e 
exército fascista como cómplices do levantamento militar de 1936 e do 
poder ditatorial. O ceo (a igrexa, a curia) ascende en dirección ao barrio 
das prostitutas. Latexa nesta suxestión metafórica a denuncia da hipo-
crisía e a dobre moral do colectivo sacerdotal católico.

O referente visual do «marco azul» é o lintel que no primeiro verso 
representaba as pernas abertas da cidade. Resulta moi significativa esta 
mudanza de atributos, que aproxima os significados de valor erótico aos 
de carácter relixioso. O intenso azul celeste da fotografía e os mesmos 
matices connotativos do sintagma lexicalizado co que se nomea esa 
concreta tonalidade traen á memoria a edulcorada luz das alcobas in-
fantís da nosa nenez e a tonalidade kitch —indiscutíbel azul celeste— 
dalgunhas figuras relixiosas, a da vestimenta da virxe e os anxos nos bai-
xorrelevos de xiz que presidían os nosos dormitorios.

O ceo ascende «desde o mar de Orzán, orixe da escuma ou seme vi-
tal» as esqueiras da cidade en dirección «ao carmín proibido do sexo 
das señoritas, | sempre a flor de labio —boca, lingua, gorxa, o máis 
adentro posíbel—». Estes versos deseñan unha nova perspectiva visual, 
iniciada co símbolo erótico da escuma. É o sexo aberto, suxerido polo 
oco das esqueiras pintadas de vermello que mostra a fotografía de Ma-
ribel Longueira. Entre as pernas abertas da porta presentada en visión 
antropomórfica, o carmín prohibido, tintura vermella —símbolo de pe-
rigo e prohibición—, absorbe os significados de zonas corporais interio-
res, boca, lingua, gorxa e vaxina — «o máis adentro posíbel»—. O efec-
to visual da cor vermella das esqueiras en marcada perspectiva de fuga 
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cara ao fondo da imaxe provocou na poeta unha atrevida e brillante 
creación simbólica na que dialogan os significados de perigo e prohibi-
ción e a referencia a concavidades corporais daquela mesma cor que, 
no contexto do poema e na formulación verbal destes versos, teñen 
unha clara función sexual.

A paleta das «cores charramangueiras» coas que resultan tinxidos 
«os dous lados do simulacro» —talvez a beira da relixión e a do sexo vi-
vido como negocio, o comercio espiritual e o comercio sexual—, o azul 
celeste e o vermello profundo, complétase co verde da «cronoloxía re-
pintada» que representa, de acordo co simbolismo tópico desta cor, a 
esperanza. O poema pecha en anticlímax irónico a dramática e sarcás-
tica visión antropomórfica do acceso a unha humilde vivenda, proba-
belmente habitada por prostitutas, cuxo impacto visual produciu unha 
densa construción alegórica, fundamentada en detalles anatómicos —
pernas, boca, lingua, gorxa, vaxina— e na interpretación simbólica das 
tres cores pintadas e repintadas que organizan o significado central da 
foto de Maribel Longueira.

2. 
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Para todas as portas valía
unha única chave, pesada como a vida.

Por iso sempre estaban abertas as portas da aldea
porque había normas morais

que, unha vez pechadas, ninguén era quen de abrir máis.
Para todas as linguas

o silencio era tamén unha porta lenta
cacarañada de verme,

tan antiga como a maldición familiar
sobre a caste das mulleres

que nunca han de ser casadas.
Apesar do silencio,

abondaba mirar como miran as fechaduras vixiantes
aos ollos de todos nós

para saber que o muíño non moe para atrás
nen devolve o grau á mazaroca.

Por suxeitar a deshonra,
o pai e nai xa nunca non me falaron máis.

Eu nunca souben quen dos dous botou a chave
que pechou tras de min a porta do mundo

e me obrigou a saír
sen encontrar a saída.

O ollo da pechadura, metáfora antropomórfica lexicalizada, centra 
os significados da fotografía de Maribel Longueira que se reproduce na 
páxina 22 e dirixe en gran parte o sentido nuclear do poema de Luísa 
Villalta da páxina 23. O burato dun fecho que aínda resiste a agresión 
erosiva que afecta á madeira da porta, «unha porta lenta | cacarañada 
de verme», representa o control moral exercido pola autoridade familiar 
e polo colectivo social que defende, ampara e aplica a norma coercitiva 
nun contexto ideolóxico represivo como o que a poeta retrata neste e 
noutros poemas do libro, o dos tempos da ditadura e a súa prolongación 
en décadas posteriores. Trátase de testemuñar, máis unha vez, o poder 
punitivo e o rigor do castigo fundamentado nos parámetros éticos da so-
ciedade tradicional, afortalado pola ordenanza do omnipotente mando 
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político relixioso do nacional catolicismo. A fechadura vixiante da foto 
e do poema é o ollo do Grande Irmán de Orwell, o telescopio fiscaliza-
dor do poema de Celso Emilio Ferreiro: «Un grande telescopio nos vi-
xía | coma un ollo de cíclope | que sigue os nosos pasos | e fita sin acou-
go o noso rumbo...» É o símbolo do control autoritario dirixido polo 
poder e asumido en voluntaria posición activa ou de autocensura por 
amplos sectores da sociedade dominada.

O círculo espreitante coa pavorosa meniña escura da fotografía foi 
o motivo visual que xerou o discurso narrativo da poeta, quen, a partir 
dese significativo punto negro, reconstrúe o itinerario sucinto e en par-
te elíptico dunha vida violentada polo castigo de exclusión. A prota-
gonista é unha muller, suxeito falante, voz do eu escénico do poema: 
«[...] pai e nai xa nunca non me falaron máis. | E nunca souben quen dos 
dous botou a chave | que pechou tras de min a porta do mundo.» O seu 
relato transmite a historia da súa expulsión da aldea e da casa familiar, 
castigada a moza por pecado de deshonra, infamia e descreto provoca-
dos por algunha relación sexual —talvez causante de embarazo— que 
a muller mantivera en estado civil de solteiría, o que lle impediría con-
traer matrimonio: «a maldición familiar | sobre a caste das mulleres | 
que nunca han de ser casadas». Rexeitamento colectivo, silencio acusa-
dor e acosador, desterro, condena irreversíbel («o muíño non moe para 
atrás | nen devolve o grau á mazaroca») constitúen as variedades suce-
sivas, acumulativas, dunha brutal represalia, cuxos executores princi-
pais son a nai e o pai e cuxo resultado máis dramático foi unha exclu-
sión de dimensión total: «a chave | que pechou tras de min a porta do 
mundo | e me obrigou a saír | sen encontrar a saída». Dado o contexto 
referencial e temático do libro, a vida prostibularia no barrio do Papa-
gaio, cómpre supoñer que «a única saída» posíbel da repudiada fora o 
exercicio da prostitución. Creo que a poeta foi quen de abrir a porta da 
vivenda fotografada por Maribel Longueira detrás da que permanecía 
agachada, incapacitada para saír ao exterior, a protagonista do drama. 
Ela, obrigada a abandonar a casa familiar e a aldea de seu, non topaba 
a saída, a solución para unha vida esnaquizada pola violencia da repre-
sión moral. O poema de Luísa Villalta libéraa en parte da súa prisión e, 
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sobre todo, ceiba do cárcere do silencio o relato dunha cruel acción de 
inxustiza que supoñemos discurso de ficción pero que reflicte o argu-
mento de moitas posíbeis historias semellantes a esta.

Se o orificio da fechadura simboliza o control exercido polo ollo do 
Grande Irmán, polo «ollo de cíclope | que sigue os nosos pasos | e fita 
sin acougo o noso rumbo», a chave, ausente como significado expreso 
na foto, é o símbolo do cerramento moral, da posición e actividade re-
presivas propias dunha sociedade «cerrada», unánime no mantemento 
e na aplicación da norma punitiva: «Para todas as portas valía | unha 
única chave, pesada como a vida». A chave é o instrumento executor do 
grave mandato gregario, uniformizante, do patrón ético único e inviolá-
bel, do fanatismo reaccionario. A norma moral ditada e asumida colec-
tivamente non admite matices nin regandixas: «había normas morais | 
que, unha vez pechadas, ninguén era quen de abrir máis». Xuízo suma-
rísimo, cadea perpetua, pena capital.

O peso esmagante do silencio coral, a negación da palabra e o de-
reito ao diálogo, o castigo de xordeira infrinxido á condenada a través 
dos aparellos do mutismo comunitario, engade graos de severidade ao 
tormento executado coa chave da cerrazón retrógrada e coa chave non 
simbólica que lle pechou a casa e a porta do mundo. A poeta interpretou 
a imaxe doutra porta, a da madeira «cacarañada de verme» que na foto 
de Maribel Longueira enmarca o círculo da fechadura, como represen-
tación do silencio punitivo: «Para todas as linguas | o silencio era tamén 
unha porta lenta». As sombras e brillos contrastados e a suxestión de ex-
crecencias corrosivas presentes na fotografía promoven ese efecto de si-
landeira lentitude tan cabalmente expresada por Luísa Villalta. 

O poema atinxe nivel de dramático clímax nos versos inmediata-
mente anteriores aos dous últimos: «Por suxeitar a deshonra, | o pai e a 
nai xa nunca non me falaron máis. | Eu nunca souben quen dos dous 
botou a chave | que pechou a porta do mundo...». Partícipes na acción 
executiva do linchamento, os propios pais da filla castigada sométena 
ao suplicio de silencio e desterro, impídenlle definitivamente o acceso 
á casa de seu, inhabilítana para o regreso e péchanlle a porta do mundo. 
Na dúbida arredor da identidade do ser executor —nai ou pai— do cas-
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tigo latexa acaso unha faísca de esperanza, a da posibilidade de que al-
gún dos dous non tivese responsabilidade na acción final, a de botar a 
chave, o que permitiría á filla, desde o territorio do seu exilio radical, 
manter vivo o mínimo consolo dun aceno de relativa piedade por parte 
dun dos seus seres proxenitores.

3.

A amizade ten flor que rebenta nas paredes,
sobrevive na podremia mutua

e só precisa das fiestras abertas
onde nace e se deita o sol de dentro.

Compartir as cordas de tender a roupa
vibrantes de emoción e de necesidade
por aquelas cousas que a auga da vida
non dá lavado, pola dor que as esfrega,

deteriora, volve inúteis
e entón hai que poñelas a secar

ao ar das bocas abertas, xanelas asustadas.
Non é amor no sentido estrito da palabra

senón amor de luz, esa grande indiferencia
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que produce estar ao alcance
porta con porta, vida con vida,

coas cordas frouxas, destensadas
máis e máis a medida que a auga do tempo

amolece o tecido irreversíbel
destes nosos corpos, o único que somos.

Se o primeiro poema era interpretación detallada das cores que 
compoñen a foto de Maribel Longueira e elaboración dun conxunto 
corporal coherente en estrutura alegórica e a segunda reconstruía unha 
historia que a imaxe visual non suxire e que a poeta crea a partir da in-
citación dun centro de simbólica escuridade, este terceiro, de orienta-
ción máis reflexiva que os anteriores, sitúase no presente da vida com-
partida e da emoción da amizade. 

A foto da páxina 30 mostra o ángulo formado por dúas paredes rui-
nosas centradas por senllas xanelas de contraventás gravemente des-
conxuntadas, espazo angular percorrido por varias liñas de cordas de 
tender a roupa, «cordas frouxas, destensadas», que no poema suxiren os 
vínculos do afecto, pouco e pouco amolecido até conformarse como un 
sereno sentimento de natural indiferencia, o brando costume da convi-
vencia.

O antropomorfismo latente na imaxe fotográfica, a aparencia de 
rostro humano que certas fachadas de vivendas poden suxerir, resulta 
potenciado pola metáfora das «bocas abertas, xanelas asustadas», cuxo 
referente directo non se sitúa na entidade corporal das persoas que 
protagonizan o percurso vital retratado. As xanelas asustadas non son 
as bocas das mulleres —condición feminina non expresa, mais dedu-
cíbel do contexto— que habitaron a morada, senón a boca da propia 
casa humanizada. A deteriorada construción é o ámbito dunha rela-
ción sostida no tempo que se desenvolve en comunicación osmótica 
co mesmo espazo arquitectónico que a acolle: «A amizade ten flor que 
rebenta nas paredes, | sobrevive na podremia mutua». Asistimos a un 
proceso de desgaste existencial e de mudanza afectiva que se mani-
festa tamén no avance dos síntomas do estrago material dos cuartos 
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contiguos. Trátase en realidade de dúas casas, dous rostros, dúas bo-
cas. Ou sexa: dúas vidas moi próximas, conectadas a través dos fíos da 
convivencia na amizade e na actividade prostibularia común, a través 
da conciencia da «podremia mutua» e de «aquelas cousas que a auga da 
vida non dá lavado».

A visión da ruína move o tempo do poema en rumbo de pasado cara 
aos días da casa habitada, cuxa actividade se reconstrúe en actualiza-
ción de presente xeral —«sobrevive», «precisa», «deteriora», «produ-
ce», «amolece»—, modalidade gramatical ben axustada ao discurso da 
reflexividade que dirixe o texto. Logo da presentación no primeiro verso 
do núcleo temático, a supervivencia da amizade ao longo dun inevitábel 
proceso de acomodación afectiva, o poema organiza un conxunto alegó-
rico cuxos elementos se conectan a través do motivo das «cordas de 
tender a roupa», representación simbólica do vínculo convivencial e 
amigábel. Previamente, as «fiestras abertas» que, en versos posteriores 
asumen o significado antropomórfico de «boca», anuncian a mesma 
función simbólica que se atribuirá ás cordas: comunicación e consolo 
no apoio mutuo e, nestes versos primeiros, a través tamén da calor e a 
luz do «sol de dentro», da quente e luminosa vibración interior da ami-
zade. Conforme se van manifestando os síntomas de transformación da 
amizade nun «amor de luz» identificábel cun curioso estado de «indife-
rencia», as «fiestras abertas» convértense en «xanelas asustadas», metá-
fora humanizadora de moi conseguido efecto visual. O aceno das bocas 
abertas transparenta o estado de sobresalto permanente provocado po-
las afrentas e perigos cos que a vida mancou a ambas amigas. Con estes 
e outros matices de tonalidade emocional, Luísa Villalta evidencia o 
seu dominio na captación e verbalización de detallados ángulos do uni-
verso psíquico.

As cordas comunicantes, brazos tendidos, tenras prolongacións do 
corpo entre xanela e xanela, activos no exercicio doméstico de tender a 
roupa mentres se tecen tamén os fíos da conversa, vibran de «emoción 
e necesidade». No tendedeiro pendúranse «aquelas cousas que auga da 
vida | non dá lavado», metáfora explícita da «dor que as esfrega, | dete-
riora, volve inúteis». Exprésase aquí o tópico simbólico da auga tera-
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péutica e purificadora, que, no contexto da existencia das protagonistas 
do poema, non consegue o seu resultado lustral. Acaso o ar das bocas 
abertas, a atmosfera vibrante da comunicación amigábel, poida colabo-
rar ao secado de tanta auga sobrante, á cicatrización de tanta ferida. A 
dor que esfrega as roupas, a acción corrosiva da substancia do sufri-
mento —a actividade erosiva que vai arruinando a casa— conducen á 
conciencia do deterioro e á inutilidade da existencia. Pero esa mesma 
certeza, en sorprendente e sabia reviravolta conceptual, fai xurdir unha 
nova evidencia: o afecto mutuo das persoas que compartiron tantas ho-
ras de mágoa e amargura é «amor de luz», sentimento alumeado polo 
«sol de dentro», comunicación luminosa e intelixente que procura o 
equilibrio na solidariedade fronte ás agresións da vida. Así interpreta-
das as imaxes alegóricas desta zona central do poema, o termo «indife-
rencia» adquire un novo sentido que completa, sen suprimilo, o seu sig-
nificado denotativo —«desgana, falta de interese»—, para asumir 
tamén o valor semántico do substantivo «indiferenciación». A existen-
cia compartida porta con porta, «vida con vida», a aturar xuntas as bá-
tegas da dor e as chagas da podremia, produce esa grande indiferenza, 
a estreita proximidade que as fai semellantes e non diferentes.

Aquelas cordas vibrantes que ligaban na amizade e na convivencia 
diaria as protagonistas do poema foron perdendo vigor conforme o cur-
so do tempo foi amolecendo o tecido. No último verso escoitamos unha 
voz que non se manifestara antes, a do suxeito plural nós, esa nova en-
tidade persoal de dous seres fundidos na indiferenciación que, final-
mente, se recoñecen tamén como vítimas do proceso de amolecemento 
que afecta os seus corpos, «o único que somos». A imaxe material do 
corpo como centro da identidade, cos seus tecidos desgastados, vén 
coincidir co aspecto visual da edificio que presenta a fotografía, de xa-
nelas esvencelladas, paredes ruinosas e frouxas as cordas de tender a 
roupa, a casa corporeizada e os corpos humanos a reflectir o mesmo 
efecto de devastación e ruína que sufriu a vivenda que habitaban.

A visión antropomórfica seleccionada nas fotografías de Maribel 
Longueira resulta interpretada e potenciada a través dos aparellos da 
arte verbal de Luísa Villalta, sobre todo a intelixente e polisémica cons-
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trución simbólica e alegórica, fértil en matices, hábil nos súbitos e ás 
veces sorprendentes cambios de perspectiva espacial. A partir da inci-
tación da imaxe en instantánea inevitábel, a poeta reconstrúe en síntese 
o rumbo de vidas posíbeis, a existencia magoada das protagonistas do 
poema en libre interpretación do conxunto visual e dos seus detalles. 
Expándese o tempo do instante fotografado en evocación do drama ina-
turábel, da humilde historia de dúas vidas finalmente indiferenciadas 
na conciencia da dor compartida, ou na denuncia sarcástica da dobre 
moral e da hipocrisía que preside o consumo do sexo prostituído. 

Pernas, boca, lingua e gorxa, vaxina, brazos e ollos, o corpo, o único 
que somos, o corpo da muller, agredido, violentado, arruinado, vítima 
da demolición especuladora, como as casas do barrio coruñés do Papa-
gaio.


