Prosas escogidas: "Dias del desvan", de Luis Mateo
Diez

El lobo

"Lo que Almo cont6 juraba habérselo oido a su padre, y del padre de Almo todos
tenian la impresion de un hombre tan extremadamente serio, que aquello debe ser
verdad por extraordinario que pareciera.

Lo contb una de esas tardes de invierno que larvaban el oscurecer con mas desidia
que inquietud, como si las horas inmovilizaran el sopor y los nifios no encontraran
el aliciente de ningin juego.

Se habian sentado en el soportal de la plaza, arracimados en el mismo poyo, con los
cabases desordenados a sus pies. La plaza estaba sumergida en el silencio que la
deshabitaba y hasta el agua de los cafios de la fuente manaba con mayor sigilo,
como si la desgana del invierno la contuviera.

Tal como lo contaba Almo, la noche no habia hecho ninguna advertencia de nieve,
al menos una advertencia suficiente para que Birno pudiera calcular las
complicaciones de aquellos siete kildbmetros hasta el pueblo, desde la bocamina de
Canzo, por los pinares y las selvas del Rebueno.

No era la hora habitual porque no coincidia con ninguno de los turnos, y Birno
habia tenido que hacer algunas labores especiales y el camién en el que habia
subido, habia bajado hacia un buen rato. Los siete kilometros por los pinares y las
selvas le parecieron el mejor atajo y, por lo que comentaba el padre de Almo, no
repar6 en nada que no fuese el pensamiento de llegar a casa lo antes posible.

La nieve lleg6 por el camino en la direccion que Birno llevaba, y en los trechos en
los que el camino se hacia sendero o se adelgazaba hasta el limite de una huella que
se internaba en la maleza, arreciaba como si los copos volaran mas inquietos.

El padre de Almo, que conocia a Birno de toda la vida, dijo que solo un hombre
joven y fuerte como él pudo seguir adelante, cuando pasados algunos kilometros la
nieve ya cuajaba en la espesura del pinar y, mucho maés, por la selva de los helechos,
sabiendo Birno que el tiempo que llevaba andando no coincidia con un tramo
razonable de trayecto, y la noche cumplia sus horas mientras mas se extraviaba.
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Por las profundidades del Rebueno se escuché la respiraciéon de la alimafna. Ahora
la nieve caia con mayor parsimonia, densa y ociosa, en ese punto en que la nevada
ya no se resigna a ceder, porque conquista la conviccion de que se hara eterna. La
respiracion llegaba como un rastro méas avido que sofocado, y Birno se detuvo un
instante.

-El lobo calla y se agacha -decia Almo que le habia contado su padre- cuando la
presa se para, y cuantas veces lo haga la presa lo hace el lobo, teniendo en cuenta
que el lobo teme al hombre y no le va a atacar hasta que lo tengo derrotado.

Lo escuchaba con absoluta nitidez, como si el silencio de la nieve sirviera para
ampliar el eco de la persecucion.

Birno llevaba un rato sintiendo la humedad helada que amenazaba los musculos,
porque su ropa sorbia los copos y sus pasos se habian hecho demasiado lentos.
Intent6 agilizarlos pero le resulté imposible. El rastro de la alimafna era cada mas
cercano, tanto, contaba el padre de Almo, que hubo un momento en que, al
volverse, percibi6é su hocico, del mismo modo que, unos pasos después, vio brillar
sus 0jos.

Del pinar y la selva a la Corrada la noche se hizo mas larga que ninguna, al menos
mas larga que todas las que Birno pudiera recordar juntas.

El lobo corria a su alrededor, le adelantaba, le aguardaba, volvia a perseguirle. Era
un bicho enorme y, cuando Birno alcanzé la vuelta del camino que, hacia la
Corrada, sefiala un abedul gigante, lo vio tendido en la nieve, al pie del abedul,
como si hubiese elegido ese punto, desde donde ya podia avistarse el pueblo, para
poner fin a la persecucion.

Fue entonces cuando Birno se detuvo y sintié que el miedo, un miedo que venia
creciendo en su cuerpo como el musgo de la congelaciéon, paralizaba su mente,
enquistaba su voluntad, desvanecia la conciencia, al tiempo que comenzaba a
percibir una extrana salpicadura en las venas que, solo por un instante, alert6 el
latido de lo que deja la vida en el umbral de la muerte.

El lobo husmeé con sigilo y recelo aquel cuerpo varado que ya no tenia respiraciéon y
retomo6 el rastro de su acecho, la huella que la nieve velaba en el camino de la
persecucioén, como si quisiera regresar sobre sus pasos al interior de la selva
petrificada.

Almo dijo que su padre fue el primero que vio a Birno llegar al pueblo, porque esa
madrugada los mineros del primer turno adelantaban la entrada y €l tenia que ir
antes. Venia entre la nieve como si la nieve le creciera del cuerpo y caminaba como
un automata, con pasos firmes y mecéanicos.

Lo que mas impresiono al padre de Almo fueron los ojos de Birno, la mirada helada
que solo comenzo6 a desentumecerse cuando se sent6 desnudo, con una manta a los
hombros, ante la estufa de serrin. Eran los ojos de la alimana que le habia
perseguido y solo con mirarlos comprendia uno, aseguraba el padre de Almo, lo que
el miedo habia matado para siempre en el corazon de aquel muchacho".

[Luis Mateo Diez, Dias del desvan]
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Dias del desvan es la recreacidén literaria de la infancia de
su autor, Luis Mateo Diez, que pasd los primeros doce afios de
su vida en Villablino, Ledn, territorio mitoldgico que es
citado en estas pédginas como El1 Valle. E1l libro consta de
treinta capitulos breves que dan cuenta de las aventuras del
autor 'y su inseparable hermano, dos nifios de fértil
imaginacién que han encontrado en un desvan del hogar el
paraiso para sus inagotables fantasias.

De la edicién de Anaya, en su coleccidn Nueva Biblioteca
Didéctiva, aparece aqui el capitulo 10, dedicado a la figura

del lobo. Técnicamente tiene una particularidad muy
interesante: como se encarga de explicarnos Miguel Diez R,
autor de la introduccidén y del apéndice, "en esta [historia]

realmente son cuatro los narradores: Birno se lo contd al
padre de Almo, el padre a su hijo, Almo a los nifios, y el
autor a los lectores de esta obra™.



