


r
Indice
LIBRO PRIMEROQ: LA LLEGADA DE LOS MARCIANOS

Capitulo 1 La vispera de la guerra

Capitulo 2 La estrella fugaz

Capitulo 3 En el campo comunal de Horsell

Capitulo 4 Se abre el cilindro

Capitulo 5 El rayo calérico

Capitulo 6 El rayo calérico en el camino de Chobham
Capitulo 7 Como llegué a casa

Capitulo 8 La noche del viernes

Capitulo g Comienza la lucha

Capitulo 10 Durante la tormenta

Capitulo 11 Desde la ventana

Capitulo 12 La destruccion de Weybridge y Sheppertor
Capitulo 13 Mi encuentro con el cura

Capitulo 14 En Londres

Capitulo 15 Lo que sucedio en Surrey

Capitulo 16 El éxodo de Londres

Capitulo 17 El Thunder Child

11
19
25
29
35
41
45
51
55
63
71
79
91
97

11

121

135

LIBRO SEGUNDO: LA TIERRA DOMINADA POR LOS MARCIANOS

Capitulo 1 Aplastados

Capitulo 2 Lo que vimos desde las ruinas
Capitulo 3 Los dias de encierro

Capitulo 4 La muerte del cura

Capitulo 5 El silencio

Capitulo 6 Después de quince dias
Capitulo 7 El hombre de Putney Hill
Capitulo 8 La ciudad muerta

Capitulo g Los restos

Epilogo

149
159
171
179
185
189
195
213
223

231

r LIBRO PRIMERO
\ LA LLEGADA DE LOS MARCIANOS




1
LA VISPERA DE LA GUERRA

En los altimos anos del siglo diecinueve nadie habria creido
que los asuntos humanos eran observados aguda y atentamen-
te por inteligencias mas desarrolladas que la del hombre y, sin
embargo, tan mortales como él; que mientras los hombres se
ocupaban de sus cosas eran estudiados quiza tan a fondo como
el sabio estudia a través del microscopio las pasajeras criaturas
que se agitan y multiplican en una gota de agua. Con infinita
complacencia, la raza humana continuaba sus ocupaciones so-
bre este globo, abrigando la ilusién de su superioridad sobre la
materia. Es muy posible que los infusorios que se hallan bajo
el microscopio hagan lo mismo. Nadie supuso que los mundos
mas viejos del espacio fueran fuentes de peligro para nosotros,
o si penso en ellos, fue sélo para desechar como imposible o
improbable la idea de que pudieran estar habitados. Resulta cu-
rioso recordar algunos de los habitos mentales de aquellos dias
pasados. En caso de tener en cuenta algo asi, lo méas que supo-
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niamos era que tal vez hubiera en Marte seres quizé inferiores a
nosotros y que estarian dispuestos a recibir de buen grado una
expedicién enviada desde aqui. Empero, desde otro punto del
espacio, intelectos frios y calculadores y mentes que son en rela-
cion con las nuestras lo que éstas son para las de las bestias, ob-
servaban la Tierra con ojos envidiosos mientras formaban con
lentitud sus planes contra nuestra raza. Y a comienzos del siglo
veinte tuvimos la gran desilusién.

Casi no necesito recordar al lector que el planeta Marte gira
alrededor del Sol a una distancia de ciento cuarenta millones de
millas y que recibe del astro rey apenas la mitad de la luz y el
calor que llegan a la Tierra. Si es que hay algo de verdad en la hi-
potesis corriente sobre la formacién del sistema planetario, debe
ser mucho mas antiguo que nuestro mundo, y la vida nacié6 en
él mucho antes que nuestro planeta se solidificara. El hecho de
que tiene apenas una séptima parte del volumen de la Tierra
debe haber acelerado su enfriamiento, dandole una temperatura
que permitiera la aparicién de la vida sobre su superficie. Tiene
aire y agua, asi como también todo lo necesario para sostener la
existencia de seres animados.

Pero tan vano es el hombre y tanto lo ciega su vanidad, que
hasta fines del siglo diecinueve ningin escritor expres6 la idea
de que alli se pudiera haber desarrollado una raza de seres dota-
dos de inteligencia que pudiese compararse con la nuestra. Tam-
poco se concibi6 la verdad de que siendo Marte mas antiguo que
nuestra Tierra y dotado sélo de una cuarta parte de la superficie
de nuestro planeta, ademas de hallarse situado mas lejos del Sol,
era logico admitir que no sélo esta mas distante de los comien-
zos de la vida, sino también mucho mas cerca de su fin.

El enfriamiento que algin dia ha de sufrir nuestro mundo
ha llegado ya a un punto muy avanzado en nuestro vecino. Su
estado material es todavia en su mayor parte un misterio; pero
ahora sabemos que aun en su region ecuatorial la temperatura
del mediodia no llega a ser la que tenemos nosotros en nuestros

inviernos mas crudos. Su atmésfera es mucho mas tenue que la
nuestra, sus océanos se han reducido hasta cubrir sélo una ter-
cera parte de su superficie, y al sucederse sus lentas estaciones
se funde la nieve de los polos para inundar periédicamente las
zonas templadas. Esa ultima etapa de agotamiento, que todavia
es para nosotros increiblemente remota, se ha convertido ya en
un problema actual para los marcianos. La presién constante de
la necesidad les agudiz6 el intelecto, aumentando sus poderes
perceptivos y endureciendo sus corazones. Y al mirar a través
del espacio con instrumentos e inteligencias con los que apenas
si hemos sonado, ven a sélo treinta y cinco millones de millas
de ellos una estrella matutina de la esperanza: nuestro propio
planeta, mucho mas templado, lleno del verdor de la vegetacion
y del azul del agua, con una atmésfera nebulosa que indica fer-
tilidad y con amplias extensiones de tierra capaz de sostener la
vida en gran niimero.

Y nosotros, los hombres que habitamos esta Tierra, debemos
ser para ellos tan extranos y poco importantes como lo son los
monos y los lémures para el hombre. El intelecto del hombre
admite ya que la vida es una lucha incesante, y parece que ésta
es también la creencia que impera en Marte. Su mundo se halla
en el periodo del enfriamiento, y el nuestro est4 todavia lleno de
vida, pero de una vida que ellos consideran como perteneciente
a animales inferiores. Asi, pues, su Gnica esperanza de sobrevi-
vir al destino fatal que les amenaza desde varias generaciones
atras reside en llevar la guerra hacia su vecino mas préximo.

Y antes de juzgarlos con demasiada dureza debemos recordar
la destruccién cruel y total que nuestra especie ha causado no
s6lo entre los animales, como el bisonte y el dido, sino también
entre las razas inferiores. A pesar de su apariencia humana, los
tasmanios fueron exterminados por completo en una guerra de
extincién llevada a cabo por los inmigrantes europeos durante
un lapso que duré escasamente cincuenta anos. ;Es que somos
acaso tan misericordiosos como para quejarnos si los marcianos
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guerrearan con las mismas intenciones con respecto a nosotros?

Los marcianos deben haber calculado su llegada con extraordina-
ria exactitud —sus conocimientos mateméticos exceden en mucho
a los nuestros— y llevado a cabo sus preparativos de una manera
perfecta. De haberlo permitido nuestros instrumentos podriamos
haber visto los sintomas del mal ya en el siglo dieciocho. Hombres
como Schiaparelli observaron el planeta rojo —que durante siglos
ha sido la estrella de la guerra—, pero no llegaron a interpretar las
fluctuaciones en las marcas que tan bien asentaron sobre sus mapas.
Durante ese tiempo los marcianos deben haber estado preparandose.

Durante la oposicion de mil ochocientos noventa y cuatro se
vio una gran luz en la parte iluminada del disco, primero desde
el Observatorio Lick. Luego la not6 Perrotin, en Niza, y después
otros astrénomos. Los lectores ingleses se enteraron de la noti-
cia en el ejemplar de Nature que apareci6 el dos de agosto. Me
inclino a creer que la luz debe haber sido el disparo del canén
gigantesco, un vasto tanel excavado en su planeta, y desde el
cual hicieron fuego sobre nosotros. Durante las dos oposiciones
siguientes se avistaron marcas muy raras cerca del lugar en que
hubo el primer estallido luminoso.

Hace ya seis anos que se descargé la tempestad en nuestro
planeta. Al aproximarse Marte a la oposicién, Lavelle, de Java,
hizo cundir entre sus colegas del mundo la noticia de que habia
una enorme nube de gas incandescente sobre el planeta vecino.
Esta nube se hizo visible a medianoche del dia doce, y el espec-
troscopio, al que apel6 de inmediato, indicaba una masa de gas
ardiente, casi todo hidrégeno, que se movia a enorme velocidad
en direccién a la Tierra. Este chorro de fuego se torné invisible
alrededor de las doce y cuarto. Lavelle lo comparé a una llama-
rada colosal lanzada desde el planeta con la violencia sabita con
que escapa el gas de pélvora de la boca de un canén.

Esta frase resulté singularmente apropiada. Sin embargo, al dia
siguiente no apareci6 nada de esto en los diarios, excepcién hecha
de una breve nota publicada en el Daily Telegraph, y el mundo
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continué ignorando uno de los peligros mas graves que amenazé
a la raza humana. Es posible que yo no me hubiera enterado de
lo que antecede si no me hubiese encontrado en Ottershaw con
el famoso astrénomo Ogilvy. Este se hallaba muy entusiasmado
ante la noticia, y debido a la exuberancia de su reaccién, me invité
a que le acompanara aquella noche a observar el planeta rojo.

A pesar de todo lo que sucedi6 desde entonces, todavia recuer-
do con toda claridad la vigilia de aquella noche: el observatorio os-
curo y silencioso, la lampara cubierta que arrojaba sus débiles ra-
yos de luz sobre un rincén del piso, la delgada abertura del techo
por la que se divisaba un rectangulo negro tachonado de estrellas.

Ogilvy andaba de un lado a otro; le ofa sin verle. Por el
telescopio se veia un circulo azul oscuro y el pequeiio planeta que
entraba en el campo visual. Parecia algo muy pequeno, brillante
e inmévil, marcado con rayas transversales y algo achatado en
los polos. |Pero qué pequerio eral Apenas si parecia un puntito
de luz. Daba la impresién de que temblara un poco. Mas esto se
debia a que el telescopio vibraba a causa de la maquinaria de
relojeria que seguia el movimiento del astro.

Mientras lo observaba, Marte parecié agrandarse y empeque-
fiecerse, avanzar y retroceder, pero comprendi que la impresién
la motivaba el cansancio de mi vista: Se hallaba a cuarenta mi-
llones de millas, al otro lado del espacio. Pocas personas com-
prenden la inmensidad del vacio en el cual se mueve el polvo
del universo material.

En el mismo campo visual recuerdo que vi tres puntitos de
luz, estrellitas infinitamente remotas, alrededor de las cuales
predominaba la negrura insondable del espacio. Ya sabe el lec-
tor qué aspecto tiene esa negrura durante las noches estrelladas.
Vista por el telescopio parece atin mas profunda. E invisible
para mi, porque era tan pequeo y se hallaba tan lejos, volando
con velocidad constante a través de aquella distancia increible,
acercandose minuto a minuto, llegaba el objeto que nos manda-
ban, ese objeto que habria de causar tantas luchas, calamidades
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y muertes en nuestro mundo. No soné siquiera en él mientras
miraba; nadie en la Tierra podia imaginar la presencia del cer-
tero proyectil.

También aquella noche hubo otro estallido de gas en el dis-
tante planeta. Yo lo vi. Fue un resplandor rojizo en los bordes
segun se agrand6 levemente al dar el cronémetro las doce. Al
verlo se lo dije a Ogilvy y él ocup6 mi lugar. Hacia calor y sin-
tiéndome sediento avancé a tientas por la oscuridad en direc-
cién a la mesita sobre la que se hallaba el sifén, mientras que
Ogilvy lanzaba exclamaciones de entusiasmo al estudiar el cho-
rro de gas que venia hacia nosotros.

Aquella noche partié otro proyectil invisible en su viaje
desde Marte. Iniciaba su trayectoria veinticuatro horas des-
pués del primero. Recuerdo que me quedé sentado a la mesa,
deseoso de tener una luz para poder fumar y ver el humo de
mi pipa, y sin sospechar el significado del resplandor que
habia descubierto y de todo el cambio que traeria a mi vida.
Ogilvy estuvo observando hasta la una, hora en que abando-
né el telescopio. Encendimos entonces el farol y fuimos a la
casa. Abajo, en la oscuridad, se hallaban Ottershaw y Chert-
sey, donde centenares de personas dormian placidamente.

Ogilvy hizo numerosos comentarios acerca del planeta Marte
y se burlo de la idea de que tuviese habitantes y de que éstos nos
estuvieran haciendo sefas. Su opinién era que estaba cayendo
sobre el planeta una profusa lluvia de meteoritos o que se habia
iniciado en su superficie alguna gigantesca explosion volcanica.
Me manifest6 lo dificil que era que la evolucion organica hubie-
ra seguido el mismo camino en los dos planetas vecinos.

—La posibilidad de que existan en Marte seres parecidos a los
humanos es muy remota —me dijo.

Centenares de observadores vieron la llamarada de aquella no-
che y de las diez siguientes. Por qué cesaron los disparos des-
pués del décimo, nadie ha intentado explicarlo. Quiza sea que los
gases producidos por las explosiones causaron inconvenientes a
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los marcianos. Densas nubes de humo o polvo, visibles como pe-
quenos manchones grises en el telescopio, se diseminaron por la
atmosfera del planeta y oscurecieron sus detalles mas familiares.

Al fin se ocuparon los diarios de esas anormalidades, y en uno y
otro aparecieron algunas notas referentes a los volcanes de Marte.
Recuerdo que la revista Punch aproveché el tema para presentar
una de sus acostumbradas caricaturas politicas. Y sin que nadie lo
sospechara, aquellos proyectiles disparados por los marcianos se
aproximaban hacia la Tierra a muchas millas por segundo, avan-
zando constantemente, hora tras hora y dia tras dia, cada vez mas
proximos. Paréceme ahora casi increiblemente maravilloso que con
ese peligro pendiente sobre nuestras cabezas pudiéramos ocupar-
nos de nuestras mezquinas cosillas como lo haciamos. Recuerdo el
jubilo de Markham cuando consiguié una nueva fotografia del pla-
neta para el diario ilustrado que editaba en aquellos dias. La gente
de ahora no alcanza a darse cuenta de la abundancia y el empuje
de nuestros diarios del siglo diecinueve. Por mi parte, yo estaba
muy entretenido en aprender a andar en bicicleta y ocupado en una
serie de escritos sobre el probable desarrollo de las ideas morales a
medida que progresara la civilizacion.

Una noche, cuando el primer proyectil debia hallarse apenas
a diez millones de millas, salia a pasear con mi esposa. Brilla-
ban las estrellas en el cielo y le describi los signos del Zodiaco,
indicandole a Marte, que era un puntito de luz brillante en el
cénit y hacia el cual apuntaban entonces tantos telescopios. Era
una noche calida, y cuando regresabamos a casa se cruzaron
con nosotros varios excursionistas de Chertsey e Isleworth, que
cantaban y hacian sonar sus instrumentos musicales. Veianse
luces en las ventanas de las casas. Desde la estacion nos llegé el
sonido de los trenes y el rugir de sus locomotoras convertiase en
melodia debido a la magia de la distancia. Mi esposa me senalé
el resplandor de las senales rojas, verdes y amarillas, que se des-
tacaban en el cielo como sobre un fondo de terciopelo. Parecian
reinar por doquier la calma y la seguridad.
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2

LA ESTRELLA FUGAZ

Luego llegé la noche en que cayé la primera estrella. Se la
vio por la manana temprano volando sobre Winchester en di-
reccion al este. Paso a gran altura, dejando a su paso una estela
llameante. Centenares de personas deben haberla divisado, to-
mandola por una estrella fugaz. Albin comenté que dejaba tras
de si una estela verdosa que resplandecia durante unos segun-
dos. Denning, que era nuestra autoridad méaxima en la materia,
afirmé que, al parecer, se hallaba a una altura de noventa o cien
millas, y agregd que cay6 a la Tierra a unas cien millas al este
de donde él se hallaba.

Yo me encontraba en casa a esa hora. Estaba escribiendo en
mi estudio, y aunque mis ventanas dan hacia Ottershaw y tenia
corridas las cortinas, no vi nada fuera de lugar. Empero, ese
objeto extrano que llegé a nuestra Tierra desde el espacio debe
haber caido mientras me encontraba yo alli sentado, y es seguro
que lo habria visto si hubiera levantado la vista en el momento
oportuno. Algunos de los que la vieron pasar afirman que via-
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jaba produciendo un zumbido especial. Por mi parte, yo no oi
nada. Muchos de los habitantes de Berkshire, Surrey y Middle-
sex deben haberla observado caer y en su mayoria la confundie-
ron con un meteorito comun.

Nadie parece haberse molestado en ir a verla esa noche.

Pero a la manana siguiente, muy temprano, el pobre Ogil-
vy, que habia visto la estrella fugaz y que estaba convencido
de que el meteorito se hallaba en campo abierto, entre Hor-
sell, Ottershaw y Woking, se levant6 de la cama con la idea
de hallarlo. Y lo encontrd, en efecto, poco después del ama-
necer y no muy lejos de los arenales. El impacto del proyectil
habia hecho un agujero enorme y la arena y la tierra fueron
arrojadas en todas direcciones sobre los brezos, formando
montones que eran visibles desde una milla y media de dis-
tancia. Hacia el este habiase incendiado la hierba y el humo
azul elevabase al cielo.

El objeto estaba casi enteramente sepultado en la arena, entre
los restos astillados de un abeto que habia destrozado en su cai-
da. La parte descubierta tenia el aspecto de un enorme cilindro
cubierto de barro y sus lineas exteriores estaban suavizadas por
unas incrustaciones como escamas de color parduzco. Su dia-
metro era de unos treinta metros.

Ogilvy acercése al objeto, sorprendiéndose ante su tamano y
més atn de su forma, ya que la mayoria de los meteoritos son
casi completamente esféricos. Pero estaba todavia tan recalenta-
do por su paso a través de la atmésfera, que era imposible apro-
ximarse. Un ruido raro que le llegé desde el interior del cilindro
lo atribuyé al enfriamiento desigual de su superficie, pues en
aquel entonces no se le habia ocurrido que pudiera ser hueco.

Permaneci6 de pie al borde del pozo que el objeto cavara para
si, estudiando con gran atencién su extrano aspecto, y muy
asombrado debido a su forma y color desusados. Al mismo
tiempo sospeché que habia cierta evidencia de que su llegada no
era casual. Reinaba el silencio a esa hora y el sol, que se elevaba
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ya sobre los pinos de Weybridge, comenzaba a calentar la Tie-
rra. No recordé haber oido péjaros aquella manana y es seguro
que no corria el menor soplo de brisa, de modo que los inicos
sonidos que percibi6 fueron los muy leves que llegaban desde el
interior del cilindro. Se encontraba solo en el campo.

Subitamente noté con sorpresa que parte de las cenizas soli-
dificadas que cubrian el meteorito estaban desprendiéndose del
extremo circular. Caian en escamas y llovian sobre la arena. De
pronto cay6 un pedazo muy grande, produciendo un ruido que
le paralizo el corazon.

Por un momento no comprendié lo que significaba esto, y
aunque el calor era excesivo, bajé al pozo y acercése todo lo
posible al objeto para ver las cosas con mas claridad. Le parecié
entonces que el enfriamiento del cuerpo debia explicar aquello;
mas lo que dio el mentis a esa idea fue el hecho de que la ceniza
caia sélo de un extremo del cilindro.

Entonces percibié que el extremo circular del cilindro ro-
taba con gran lentitud. Era tan gradual este movimiento, que
lo descubrié sélo al fijarse que una marca negra que habia
estado cerca de él unos cinco minutos antes se hallaba ahora
al otro lado de la circunferencia. Aun entonces no interpreté
lo que esto significaba hasta que oy6é un rechinamiento raro
y vio que la marca negra daba otro empujon. Entonces com-
prendi6 la verdad. [El cilindro era artificial, estaba hueco y
su extremo se abrial Algo que estaba dentro del objeto hacia
girar su tapa.

—iDios miol —exclamé Ogilvy—. Allf dentro hay hombres. Y
estaran semiquemados. Quieren escapar.

Instantaneamente relaciono el cilindro con las explosiones
de Marte.

La idea de las criaturas alli confinadas resultéle tan espan-
tosa, que olvidé el calor y adelantése para ayudar a los que se
esforzaban por desenroscar la tapa. Pero afortunadamente, las
radiaciones caléricas le contuvieron antes que pudiera quemar-
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se las manos sobre el metal, todavia candente. Aun asi, quedose
irresoluto por un momento; luego giré sobre sus talones, trep6
fuera del pozo y parti6 a toda carrera en direccién a Woking.
Debian ser entonces las seis de la manana. Encontrése con un
carretero y traté de hacerle comprender lo que sucedia; mas su
relato era tan increible y su aspecto tan poco recomendable, que
el otro sigui6 viaje sin prestarle atencién. Lo mismo le ocurrié
con el tabernero que estaba abriendo las puertas de su negocio
en Horsell Bridge. El individuo crey6 que era un loco escapado
del manicomio y traté vanamente de encerrarlo en su taberna.
Esto calmé un tanto a Ogilvy, y cuando vio a Henderson, el
periodista londinense, que acababa de salir a su jardin, le llamé
desde la acera y logré hacerse entender.
—Henderson —dijo—, jvio usted la estrella fugaz de anoche?
—Si.
—Pues ahora esta en el campo de Horsell.
—iCielos! —exclamé el periodista—. Un meteorito, seh? Magni-
ficol
—Pero es algo mas que un meteorito. {Es un cilindro artificiall
Y hay algo dentro.

Henderson se irgui6 con su pala en la mano.
—;Cémo? —inquirid, pues era sordo de un oido.

Ogilvy le cont6 entonces todo lo que habia visto y Henderson
tardé unos minutos en asimilar el significado de su relato. Solté
luego la pala, tomé su chaqueta y sali6 al camino. Los dos hom-
bres corrieron en seguida al campo comunal y encontraron el
cilindro todavia en la misma posicién. Pero ahora habian cesado
los ruidos interiores y un delgado circulo de metal brillante se
mostraba entre el extremo y el cuerpo del objeto. Con un ruido
sibilante entraba o salia el aire por el borde de la tapa.

Escucharon un rato, golpearon el metal con un palo, y al no
obtener respuesta sacaron en conclusién que el ser o los se-
res que se hallaban en el interior debian estar desmayados o
muertos.
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Naturalmente, no pudieron hacer nada. Gritaron expresiones
de consuelo y promesas y regresaron a la villa en busca de au-
xilio. Es facil imaginarlos cubiertos de arena, con los cabellos
desordenados y presas de la excitacién corriendo por la calle a
la hora en que los comerciantes abrian sus negocios y la gente
asomaba a las ventanas de sus dormitorios. Henderson fue de
inmediato a la estaci6n ferroviaria, a fin de telegrafiar la noticia
a Londres. Los articulos periodisticos habian preparado a los
hombres para recibir la idea sin demasiado escepticismo.

Alrededor de las ocho habia partido ya hacia el campo co-
munal un namero de muchachos y hombres desocupados, que
deseaban ver a «los hombres muertos de Marte». Tal fue la inter-
pretacién que se dio al relato. A mi me lo cont6 el repartidor de
diarios a eso de las nueve menos cuarto, cuando sali para bus-
car mi Daily Chronicle. Por supuesto, me sobresalté, y no perdi
tiempo en salir y cruzar el puente de Ottershaw para dirigirme
a los arenales.
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3

EN EL CAMPO COMUNAL DE HORSELL

Encontré un grupo de unas veinte personas que rodeaba el
enorme pozo en el cual reposaba el cilindro. Ya he descrito el
aspecto de aquel cuerpo colosal sepultado en el suelo. El césped
y la tierra que lo rodeaban parecian chamuscados como por una
explosion sabita. Sin duda alguna habiase producido una llama-
rada por la fuerza del impacto. Henderson y Ogilvy no estaban
alli. Creo que se dieron cuenta de que no se podia hacer nada
por el momento y fueron a desayunar a casa del primero.

Habia cuatro o cinco muchachos sentados sobre el borde del
pozo y todos ellos se divertian arrojando piedras a la gigantesca
masa. Puse punto final a esa diversion, y después de explicarles
de qué se trataba, se pusieron a jugar a la mancha corriendo
entre los curiosos.

En el grupo de personas mayores habia un par de ciclistas, un
jardinero que solfa trabajar en casa, una nina con un bebé en
brazos, el carnicero Gregg y su hijito y dos o tres holgazanes que
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tenian la costumbre de vagabundear por la estacion. Se hablaba
poco. En aquellos dias el pueblo inglés poseia conocimientos
muy vagos sobre astronomia. Casi todos ellos miraban en silen-
cio el extremo chato del cilindro, el cual estaba atin tal como lo
dejaran Ogilvy y Henderson. Me figuro que se sentian desenga-
fiados al no ver una pila de cadaveres chamuscados.

Algunos se fueron mientras me hallaba yo alli y también lle-
garon otros. Entré en el pozo y me pareci6 oir vagos movimien-
tos a mis pies. Era evidente que la tapa habia dejado de rotar.

Sdlo entonces, cuando me acerqué tanto al objeto, me di cuen-
ta de lo extrano que era. A primera vista, no resultaba mas inte-
resante que un carro tumbado o un arbol derribado a través del
camino. Ni siquiera eso. Mas que nada parecia un tambor de gas
oxidado y semienterrado. Era necesario poseer cierta medida de
educacion cientifica para percibir que las escamas grises que cu-
brian el objeto no eran de 6xido comiin, y que el metal amarillo
blancuzco que relucia en la abertura de la tapa tenia un matiz
poco familiar. El término «extraterrestre» no tenia significado
alguno para la mayoria de los mirones.

Al mismo tiempo me hice cargo perfectamente de que el objeto
habia llegado desde el planeta Marte, pero crei improbable que
contuviera seres vivos. Pensé que la tapa se desenroscaba automa-
ticamente. A pesar de las afirmaciones de Ogilvy, era partidario
de la teoria de que habia habitantes en Marte. Comencé a pensar
en la posibilidad de que el cilindro contuviera algin manuscri-
to, y en seguida imaginé lo dificil que resultaria su traduccién,
para preguntarme luego si no habria dentro monedas y modelos
u otras cosas por el estilo. No obstante, me dije que era demasiado
grande para tales propésitos y senti impaciencia por verlo abierto.

Alrededor de las nueve, al ver que no ocurria nada, regresé a
mi casa de Maybury, pero me fue muy dificil ponerme a traba-
jar en mis investigaciones abstractas.

En la tarde habia cambiado mucho el aspecto del campo co-
munal. Las primeras ediciones de los diarios vespertinos habian
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sorprendido a Londres con enormes titulares, como el que si-
gue: «SE RECIBE UN MENSAJE DE MARTE». Extraordinaria
noticia de Woking.

Ademas, el telegrama enviado por Ogilvy a la Sociedad As-
(ronémica habia despertado la atencién de todos los observa-
torios del reino.

Habia més de media docena de coches de la estacién de
Woking parados en el camino cerca de los arenales, un sulky
procedente de Chobham y un carruaje de aspecto majestuoso.
Ademas, vi un gran nimero de bicicletas. Y a pesar del calor
reinante, gran cantidad de personas debia haberse trasladado
a pie desde Woking y Chettsey, de modo que encontré alli una
multitud considerable.

Hacia mucho calor, no se veia una sola nube en el cielo, no
soplaba la mas leve brisa y la Gnica sombra proyectada en el
suelo era la de los escasos pinos. Habiase extinguido el fuego en
los brezos, pero el terreno llano que se extendia hacia Ottershaw
estaba ennegrecido en todo lo que alcanzaba a divisar la vista, y
del mismo elevabase todavia el humo en pequenas volutas.

Un comerciante emprendedor habia enviado a su hijo con
una carretilla llena de manzanas y botellas de gaseosas.

Acercandome al borde del pozo, lo vi ocupado por un grupo
constituido por media docena de hombres. Estaban alli Hender-
son, Ogilvy y un individuo alto y rubio que —segutn supe des-
pués— era Stent, astronomo del Observatorio Real, con varios
obreros que blandian palas y picos. Stent daba érdenes con voz
clara'y aguda. Se hallaba de pie sobre el cilindro, el cual parecia
estar ya mucho mas frio; su rostro mostrabase enrojecido y lle-
no de transpiracién, y algo parecia irritarle.

Una gran parte del cilindro estaba ya al descubierto, aunque
su extremo inferior se encontraba todavia sepultado. Tan pronto
como me vio Ogilvy entre los curiosos, me invit6 a bajar y me
preguntoé si tendria inconveniente en ir a ver a lord Hilton, el
senor del castillo.
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Agregé que la multitud, y en especial los muchachos, dificul-
taban los trabajos de excavacién. Deseaban colocar una baran-
dilla para que la gente se mantuviera a distancia. Me dijo que
de cuando en cuando se oia un ruido procedente del interior
del casco, pero que los obreros no habian podido destornillar la
tapa, ya que ésta no presentaba protuberancia ni asidero algu-
no. Las paredes del cilindro parecian ser extraordinariamente
gruesas y era posible que los leves sonidos que ofan fueran en
realidad gritos y golpes muy fuertes procedentes del interior.

Me alegré de hacerle el favor que me pedia, ganando asi el
derecho de ser uno de los espectadores privilegiados que serian
admitidos dentro del recinto proyectado. No hallé a lord Hilton
en su casa; pero me informaron que lo esperaban en el tren que
llegaria de Londres a las seis. Como aiin eran las cinco y cuarto
me fui a casa a tomar el té y eché luego a andar hacia la estacién
para recibirlo.
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4
SE ABRE EL CILINDRO

Se ponia ya el sol cuando volvi al campo comunal. Varios
grupos diseminados llegaban apresuradamente desde Woking,
y una o dos personas regresaban a sus hogares. La multitud que
rodeaba el pozo habiase acrecentado y se recortaba contra el
cielo amarillento. Eran quiz4 unas doscientas personas. Oi voces
y me pareci6 notar movimientos como de lucha alrededor de la
excavacion. Esto hizo que imaginara cosas raras.

Al acercarme més oi la voz de Stent:

—ijAtras! jAtras!

Un muchacho adelantése corriendo hacia mi.

—Se estd moviendo —me dijo al pasar—. Se desenrosca. No
me gusta y me voy a casa.

Segui avanzando hacia la multitud. Tuve la impresién de que
habia doscientas o trescientas personas dandose codazos y em-
pujandose unas a otras, y entre ellas no eran las mujeres las
menos activas.

—iSe ha caido al pozol —grit6 alguien.
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— Atras! —exclamaron varios.

La muchedumbre se aparté un tanto y aproveché la oportuni-
dad para abrirme paso a codazos. Todos parecian muy excitados
y oi un zumbido procedente del pozo.

—iOigal —exclamé Ogilvy en ese momento—. Ayadenos a
mantener a raya a estos idiotas. Todavia no sabemos lo que
hay dentro de este condenado casco.

Vi a un joven dependiente de una tienda de Woking que se
hallaba parado sobre el cilindro y trataba de salir del pozo. El
gentio le habia hecho caer con sus empujones.

Desde el interior del casco estaban desenroscando la tapa y
ya se veian unos cincuenta centimetros de la reluciente rosca.
Alguien se tropezé conmigo y estuve a punto de caer sobre la
tapa. Me volvi, y al hacerlo debié haberse terminado de efec-
tuar la abertura y la tapa cay®6 a tierra con un sonoro golpe. Di
un codazo a la persona que estaba detras de mi y volvi de nue-
vo la cabeza hacia el objeto. Por un momento me pareci6 que
la cavidad circular era completamente negra. Tenia entonces el
sol frente a los ojos.

Creo que todos esperaban ver salir a un hombre, quiza algo
diferente de los terrestres, pero, en esencia, un ser como los
humanos. Estoy seguro de que tal fue mi idea. Pero mientras
miraba vi algo que se movia entre las sombras. Era de color
gris y se movia sinuosamente, y después percibi dos discos lu-
minosos parecidos a ojos. Un momento mas tarde se proyecté
en el aire y hacia mi algo que se asemejaba a una serpiente gris
no mas gruesa que un bastén. A ese primer tentaculo siguio
inmediatamente otro.

Me estremeci subitamente. Una de las mujeres que estaban
mas atras lanzé un grito agudo. Me volvi a medias, sin apartar
los ojos del cilindro, del cual se proyectaban otros tentaculos
mas, y comencé a empujar a la gente para alejarme del borde
del pozo. Vi que el terror reemplazaba al asombro en los ros-
tros de los que me rodeaban. Of exclamaciones inarticuladas

procedentes de todas las gargantas y hubo un movimien-
lo general hacia atras. El dependiente seguia esforzandose
por salir del agujero. Me encontré solo y noté que la gente
del lado opuesto del pozo echaba a correr. Entre ellos iba
Stent. Miré de nuevo hacia el cilindro y me dominé un
lemor incontrolable, que me obligé a quedarme inmovil y
con los ojos fijos en el proyectil que llegara de Marte.

Un bulto redondeado, grisaceo y del tamano aproxima-
do al de un oso se levantaba con lentitud y gran dificultad
saliendo del cilindro.

Al salir y ser iluminado por la luz relucié como el cuero
mojado. Dos grandes ojos oscuros me miraban con tre-
menda fijeza. Era redondo y podria decirse que tenia cara.
Habia una boca bajo los ojos: la abertura temblaba, abrién-
dose y cerrandose convulsivamente mientras babeaba. El
cuerpo palpitaba de manera violenta. Un delgado apéndice
tentacular se aferré al borde del cilindro; otro se agitd en
el aire.

Los que nunca han visto un marciano vivo no pueden
imaginar lo horroroso de su aspecto. La extrana boca en
forma de uve, con su labio superior en punta; la ausencia
de frente; la carencia de barbilla debajo del labio inferior,
parecido a una cuna; el incesante palpitar de esa boca;
los tentaculos, que le dan el aspecto de una gorgona; el
laborioso funcionamiento de sus pulmones en nuestra at-
mosfera; la evidente pesadez de sus movimientos, debido
a la mayor fuerza de gravedad de nuestro planeta, y en
especial la extraordinaria intensidad con que miran sus
ojos inmensos... Todo ello produce un efecto muy parecido
al de la nausea.

Hay algo profundamente desagradable en su piel oliva-
cea, y algo terrible en la torpe lentitud de sus tediosos mo-
vimientos. Aun en aquel primer encuentro, y a la primera
mirada, me senti dominado por la repugnancia y el terror.
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Subitamente desaparecié el monstruo. Habia rebasado el
borde del cilindro cayendo a tierra con un golpe sordo, como
el que podria producir una gran masa de cuero al dar con
fuerza en el suelo. Le oi lanzar un grito ronco, y de inmediato
aparecio otra de las criaturas en la sombra profunda de la boca
del cilindro.

Ante eso me senti liberado de mi inmovilidad, giré so-
bre mis talones y eché a correr desesperadamente hacia el
primer grupo de arboles, que se hallaba a unos cien me-
tros de distancia; pero corri a tropezones y medio de costa-
do, pues me fue imposible dejar de mirar a los monstruos.

Una vez entre los pinos y matorrales me detuve jadeante
y aguardé el desarrollo de los acontecimientos. El cam-
po comunal alrededor de los arenales estaba salpicado de
gente que, como yo, miraba con terror y fascinacién a esas
criaturas, o mejor dicho, al montén de tierra levantado al
borde del pozo en el cual se hallaban, Y luego, con renova-
do terror, vi un objeto redondo y negro que sobresalia del
pozo. Era la cabeza del dependiente, que cayera en él. De
pronto logré levantarse y apoyar una rodilla en el borde,
pero volvié a deslizarse hacia abajo hasta que sélo quedo
visible su cabeza. Subitamente desaparecié y me parecié
oir un grito lejano. Tuve el impulso momenténeo de correr
a prestarle ayuda, pero fue mas fuerte mi panico que mi
voluntad.

Luego no se vio nada mas que los montones de arena
proyectados hacia afuera por la caida del cilindro. Cual-
quiera que llegara desde Chobham o Woking se habria
asombrado ante el espectdculo: una multitud de unas cien
o maés personas paradas en un amplio circulo irregular, en
zanjas, detrds de matorrales, portones y setos, hablando
poco y mirando con fijeza hacia unos cuantos montones
de arena. La carretilla de gaseosas destacabase contra el
cielo carmesi y en los arenales habia una hilera de vehicu-

32

los cuyos caballos pateaban el suelo o comian tranquilamen-
te el grano de los morrales pendientes de sus cabezas.
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5
EL RAYO CALORICO

Después que hube visto a los marcianos salir del cilindro
en el que llegaran a la Tierra, una especie de fascinacion pa-
ralizé6 por completo mi cuerpo. Me quedé parado entre los
brezos con la vista fija en el monticulo que los ocultaba. En
mi alma librabase una batalla entre el miedo y la curiosidad.

No me atrevia a volver hacia el pozo, pero sentia un ex-
traordinario deseo de observar su interior. Por esta causa co-
mencé a caminar describiendo una amplia curva en busca de
algin punto ventajoso y mirando continuamente hacia los
montones de arena tras los cuales se ocultaban los recién lle-
gados. En cierta oportunidad vi el movimiento de una serie
de apéndices delgados y negros, parecidos a los tentaculos de
un pulpo, que de inmediato desaparecieron. Después se elevo
una delgada vara articulada que tenia en su parte superior un
disco, el cual giraba con un movimiento bamboleante. ;Qué
estarfan haciendo?
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La mayoria de los espectadores habia formado dos grupos:
uno de ellos se hallaba en direccién a Woking y el otro hacia
Chobham. Evidentemente, estaban pasando por el mismo con-
flicto mental que yo. Habia algunos cerca de mi y me acerqué a
un vecino mio cuyo nombre ignoro.

—iQué bestias horribles! —me dijo—. jDios miol |Qué bestias
horribles!

Y volvio a repetir esto una y otra vez.

—¢Vio al hombre que cayé al pozo? —le pregunté.

Mas no me respondié. Nos quedamos en silencio observando
los arenales y me figuro que ambos encontrabamos cierto con-
suelo en la compania mutua.

Después me desvié hacia una pequena elevacion de tierra,
que tendria un metro o mas de altura, y cuando le busqué con
la vista vi que se iba camino de Woking.

Comenzo a oscurecer antes que ocurriera nada mas. El grupo
situado a la izquierda, en direccion a Woking, parecia haber cre-
cido en niimero y oi murmullos procedentes de ese lugar. El que
se encontraba hacia Chobham se dispersé. En el pozo no habia
movimiento alguno.

Fue esto lo que dio coraje a la gente. También supongo que los
que acababan de llegar desde Woking ayudaron a todos a reco-
brar su confianza. Sea como fuere, al comenzar a oscurecer se
inicié un movimiento lento e intermitente en los arenales. Este
movimiento parecié cobrar fuerza a medida que continuaba el
silencio y la calma en los alrededores del cilindro. Avanzaban
grupitos de dos o tres, se detenian, observaban y volvian a avan-
zar, dispersandose al mismo tiempo en un semicirculo irregular
que prometia encerrar el pozo entre sus dos extremos. Por mi
parte, yo también comencé a marchar hacia el cilindro.

Vi entonces algunos cocheros y otras personas que habian
entrado sin miedo en los arenales y oi ruido de cascos y ruedas.
Avisté de pronto a un muchacho que se iba con la carretilla de
manzanas y gaseosas. Y luego descubri un grupito de hombres
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que avanzaban desde la direccién en que se hallaba Horsell. Se
encontraban ya a unos treinta metros del pozo y el primero de
ellos agitaba una bandera blanca.

Era la delegacion. Habiase efectuado una apresurada consul-
ta, y como los marcianos eran, sin duda alguna, inteligentes, a
pesar de su aspecto repulsivo, se resolvié tratar de comunicarse
con ellos y demostrarles asi que también nosotros poseiamos
facultades razonadoras.

La bandera se agitaba de derecha a izquierda. Yo me encontra-
ba demasiado lejos para reconocer a ninguno de los componen-
tes del grupo; pero después supe que Ogilvy, Stent y Henderson
estaban entre ellos. La delegacion habia arrastrado tras de si en
su avance a la circunferencia del que era ahora un circulo casi
completo de curiosos, y un nimero de figuras negras la segufan
a distancia prudente.

Subitamente se vio un resplandor de luz y del pozo salié una
cantidad de humo verde y luminoso en tres bocanadas clara-
mente visibles. Estas bocanadas se elevaron una tras otra hacia
lo alto de la atmosfera.

El humo (llama seria quiza la palabra correcta) era tan brillan-
te que el cielo y los alrededores parecieron oscurecerse momen-
taneamente y quedar luego mas negros al desaparecer la luz. Al
mismo tiempo se oy6 un sonido sibilante.

Mas alla del pozo estaba el grupito de personas con la ban-
dera blanca a la cabeza. Ante el extraio fenémeno todos se de-
tuvieron. Al elevarse el humo verde, sus rostros mostraronse
fugazmente a mi vista con un matiz palido verdoso y volvieron
a desaparecer al apagarse el resplandor.

El sonido sibilante se fue convirtiendo en un zumbido agudo
y luego en un ruido prolongado y quejumbroso. Lentamente se
levant6 del pozo una forma extrana y de ella parecié6 emerger
un rayo de luz.

De inmediato saltaron del grupo de hombres grandes llama-
radas, que fueron de uno a otro. Era como si un chorro de fuego
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invisible los tocara y estallase en una blanca llama. Era como si
cada hombre se hubiera convertido sibitamente en una tea.

Luego, a la luz misma que los destruia, los vi tambalearse y
caer, mientras que los que estaban cerca se volvian para huir.

Me quedé mirando la escena sin comprender ain que era la
muerte lo que saltaba de un hombre a otro en aquel gentio leja-
no. Todo lo que senti entonces era que se trataba de algo raro.
Un silencioso rayo de luz cegadora y los hombres caian para
quedarse inméviles, y al pasar sobre los pinos la invisible ola
de calor, éstos estallaban en llamas y cada seto y matorral con-
vertiase en una hoguera. Y hacia la direccién de Knaphill vi
el resplandor de los arboles y edificios de madera que ardian
violentamente.

Esa muerte ardiente, esa inevitable ola de calor, se extendia
en los alrededores con rapidez. La noté acercarse hacia mi por
los matorrales que tocaba y encendia y me quedé demasiado
aturdido para moverme. Oi el crujir del fuego en los arenales y
el subito chillido de un caballo, que murié instantdneamente.
Después fue como si un dedo invisible y ardiente pasara por los
brezos entre el lugar en que me encontraba y el sitio ocupado
por los marcianos, y a lo largo de la curva trazada mas alla de
los arenales comenz6 a humear y resquebrajarse el terreno. Algo
cay6 con un ruido estrepitoso en el lugar en que el camino de
la estaciéon de Woking llega al campo comunal. Luego cesé el
zumbido, y el objeto negro, parecido a una cipula, se hundié
dentro del pozo perdiéndose de vista.

Todo esto habia ocurrido con tal rapidez, que estuve alli in-
movil y atontado por los relampagos de luz sin saber qué hacer.
De haber descrito el rayo un circulo completo es seguro que me
hubiera alcanzado por sorpresa. Pero pasé sin tocarme y dejo
los terrenos de mi alrededor ennegrecidos y casi irreconocibles.

El campo parecia ahora completamente negro, excepto donde
sus caminos se destacaban como franjas grises bajo la luz débil
reflejada desde el cielo por los ultimos resplandores del sol. En
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lo alto comenzaban a brillar las estrellas y hacia el oeste veianse
aun los destellos del dia moribundo.

Las copas de los pinos y los techos de Horsell destacaronse
claramente contra esos tltimos resplandores en occidente. Los
marcianos y sus aparatos eran ya completamente invisibles, ex-
cepcién hecha del delgado mastil, en cuyo extremo continuaba
girando el espejo.

Aqui y alla se veian setos y arboles que humeaban todavia,
y desde las casas de Woking se elevaban grandes llamaradas
hacia lo alto del cielo.

Con excepcion de esto y el tremendo asombro que me em-
bargaba, nada habia cambiado. El grupito de puntos negros con
su bandera blanca habia sido exterminado sin que se turbara
mucho la paz del anochecer.

Hasta entonces no comprendi que me encontraba alli indefen-
s0 y solo. Stubitamente, como algo que me cayera de encima, me
asalté el miedo.

Con un gran esfuerzo me volvi y comencé a correr a tropezo-
nes por entre los brezos.

El miedo que me dominaba no era un miedo racional, sino
un terror panico, no sélo a causa de los marcianos, sino también
debido a la tranquilidad y el silencio que me rodeaban. Tal fue
su efecto, que corri llorando como un nifo. Cuando hube em-
prendido la carrera ni una sola vez me atrevi a volver la cabeza.

Recuerdo que tuve la impresion de que estaban jugando con-
migo y que en pocos minutos, cuando estuviera a punto de sal-
varme, esa muerte misteriosa, tan rapida como el paso de la luz,
saltaria tras de mi para matarme.
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6

EL RAYO CALORICO EN EL
CAMINO DE CHOBHAM

Todavia no se ha podido aclarar cémo lograban los marcianos
matar hombres con tanta rapidez y tal silencio. Muchos opinan
que en cierto modo pueden generar un calor intensisimo en una
camara completamente aislada. Este calor intenso lo proyectan
en un rayo paralelo por medio de un espejo parabélico de com-
posicién desconocida, tal como funcionaba el espejo parabélico
de los faros.

Pero nadie ha podido comprobar estos detalles. Sea como fue-
re, es seguro que lo esencial en el aparato es el rayo calérico.
Calor y luz invisible. Todo lo que sea combustible se convierte
en llamas al ser tocado por el rayo: el plomo corre como agua, el
hierro se ablanda, el vidrio se rompe y se funde, y cuando toca
el agua, ésta estalla en una nube de vapor.

Aquella noche unas cuarenta personas quedaron tendidas
alrededor del pozo, quemadas y desfiguradas por completo, y
durante las horas de la oscuridad el campo comunal que se ex-
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tiende entre Horsell y Maybury quedé desierto e iluminado por
las llamas.

Es probable que la noticia de la hecatombe llegara a Cho-
bham, Woking y Ottershaw, mas o menos, al mismo tiempo.
En Woking se habian cerrado ya los negocios cuando ocurri6
la tragedia, y un namero de empleados, atraidos por los relatos
que oyeran, cruzaban el puente de Horsell y marchaban por el
camino flanqueado de setos que va hacia el campo comunal. Ya
podré imaginar el lector a los mas jévenes, acicalados después
de su trabajo y aprovechando la novedad como excusa para pa-
sear juntos y flirtear durante el paseo.

Naturalmente, hasta ese momento eran pocas las personas
que sabian que el cilindro se habia abierto, aunque el pobre
Henderson habia enviado un mensajero al correo con un tele-
grama especial para un diario vespertino.

Cuando estas personas salieron de a dos y de a tres al campo
abierto, vieron varios grupitos que hablaban con vehemencia y
miraban al espejo giratorio que sobresalia del pozo. Sin duda
alguna, los recién llegados se contagiaron de la excitacién rei-
nante.

Alrededor de las ocho y media, cuando fue destruida la dele-
gacion, debe haber habido una muchedumbre de unas trescien-
tas personas o mas en el lugar, aparte de los que salieron del
camino para acercarse més a los marcianos. También habia tres
agentes de policia, uno de ellos a caballo, que, en obediencia a
las 6rdenes de Stent, hacian todo lo posible por alejar a la gen-
te e impedirles que se aproximaran al cilindro. Algunos de los
menos sensatos protestaron a voz en grito y se burlaron de los
representantes de la ley.

Stent y Ogilvy, que temian la posibilidad de un desorden, ha-
bian telegrafiado al cuartel para pedir una compania de solda-
dos que protegiera a los marcianos de cualquier acto de violen-
cia por parte de la multitud. Después regresaron para guiar al
grupo que se adelant6 para parlamentar con los visitantes.
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La descripcién de su muerte, tal como la presencié la multi-
tud, concuerda con mis propias impresiones: las tres nubéculas
de humo verde, el zumbido penetrante y las llamaradas.

Ese grupo de personas escap6 de la muerte por puro milagro.
Solo les salvo el hecho de que una loma arenosa intercept6 la
parte inferior del rayo calérico. De haber estado algo més alto el
espejo parabolico, ninguno de ellos hubiera vivido para contar
lo que paso.

Vieron los destellos y los hombres que caian y luego les pa-
recié que una mano invisible encendia los matorrales mientras
se dirigia hacia ellos. Luego, con un zumbido que ahog6 al pro-
cedente del pozo, el rayo pasé por encima de sus cabezas, en-
cendiendo las copas de las hayas que flanquean el camino, que-
brando los ladrillos, destrozando vidrios, incendiando marcos
de ventanas y haciendo desmoronar una parte del altillo de una
casa préxima a la esquina.

Al ocurrir todo esto, el grupo, dominado por el panico, parece
haber vacilado unos momentos.

Chispas y ramillas ardientes comenzaron a caer al camino.
Sombreros y vestidos se incendiaron. Luego oyeron los gritos
del campo comunal.

Resonaban alaridos y gritos, y de pronto llegé hasta ellos el
policia montado, que se tomaba la cabeza con ambas manos y
aullaba como un endemoniado.

—iYa viene! —chill6 una mujer.

Acto seguido se volvieron todos y empezaron a empujarse
unos a otros desesperados por escapar hacia Woking. Deben
haber huido tan ciegamente como un rebano de ovejas. Donde
el camino se angosta y pasa por entre dos barrancos de cierta
altura se apiné la multitud y se libr6 una lucha desesperada. No
todos escaparon; dos mujeres y un nino fueron aplastados y pi-
soteados, quedando alli abandonados para morir en medio del
terror y la oscuridad.
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7
COMO LLEGUE A CASA

Por mi parte, no recuerdo nada de mi huida, excepto las sacu-
didas que me llevé al chocar contra los arboles y tropezar entre
los brezos. A mi alrededor parecian cernirse los terrores traidos
por los marcianos. Aquella cruel ola de calor parecia andar de
un lado para otro, volando sobre mi cabeza, para descender de
pronto y quitarme la vida. Llegué al camino entre la encrucijada
y Horsell y corri por alli en loca carrera.

Al fin no pude seguir adelante, estaba agotado por la violen-
cia de mis emociones y por mi fuga, y fui a caer a un costado
del camino, muy cerca donde el puente cruza el canal a escasa
distancia de los gasometros. Cai y alli me quedé.

Debo haber estado en ese sitio durante largo rato.

De pronto me senté sintiéndome perplejo. Por un momento
no pude comprender cémo habia llegado alli. Mi terror habia-
se desvanecido subitamente. No tenia sombrero y noté que mi
cuello estaba desprendido. Unos minutos habia tenido frente a
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mi sélo tres cosas: la inmensidad de la noche, del espacio y de
la Naturaleza; mi propia debilidad y angustia, y la cercania de
la muerte. Ahora era como si algo se hubiese dado vuelta y mi
punto de vista se alteré por completo. No tuve conciencia de la
transicion de un estado mental al otro. Volvi a ser de pronto
la persona de todos los dias, el ciudadano comun y decente. El
campo silencioso, el impulso de huir y las llamaradas me pare-
cieron cosa de pesadilla. Me pregunté entonces si habrian ocu-
rrido en realidad, mas no pude creerlo.

Me puse de pie y ascendi con paso inseguro la empinada
curva del puente. Mi mente estaba en blanco, mis misculos y
nervios parecian carentes de energia y creo que mis pasos eran
tambaleantes. Una cabeza aparecio sobre la parte superior de la
curva, y al rato vi subir un obrero que llevaba un canasto. A su
lado corria un nino. El hombre me saludé al pasar a mi lado.
Estuve tentado de dirigirle la palabra, mas no lo hice y respondi
a su saludo con una inclinacién de cabeza.

Sobre el puente ferroviario de Maybury pasé un tren echando
humo y pitando constantemente. Un grupo de personas conver-
saban a la entrada de una de las casas que constituyen el grupo
llamado Oriental Terrace. Todo esto era real y conocido. Y lo que
dejaba atras! Aquello era fantastico. Me dije que no podia ser.

Tal vez mis estados de dnimo sean excepcionales. A veces
experimento una extrana sensacion de desapego y me separo
de mi cuerpo y del mundo que me rodea, observandolo todo
desde afuera, desde un punto inconcebiblemente remoto, fuera
del tiempo y del espacio. Esta impresion era muy fuerte en mi
aquella noche. Alli tenia ahora otro aspecto de mi sueo.

Pero lo malo era la incongruencia entre esta serenidad y la
muerte cierta que se hallaba a menos de dos millas de distancia.
Oi el ruido de la gente que trabajaba en los gasémetros y vi en-
cendidas todas las luces eléctricas. Me detuve junto al grupito.
—¢Qué novedades hay del campo comunal? —pregunté.

Habia alli dos hombres y una mujer.
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—sEh? —dijo uno de los hombres.
—4Qué novedades hay del campo comunal? —repeti.

—sNo viene usted de alli? —inquirieron ambos hombres.

—La gente que ha ido al campo comunal se ha vuelto tonta —
declar6 la mujer—. jDe qué se trata?

-;No ha oido hablar de los hombres de Marte? —exclamé.
~—Mas de lo necesario —dijo ella, y los tres rompieron a reir.

Me senti aturdido y furioso. Hice un esfuerzo, pero me fue
imposible contarles lo ocurrido. De nuevo se rieron ante mis
[rases inconexas.

~Ya oiran mas al respecto —dije, y segui mi camino.

Mi esposa me esperaba a la puerta y se sobresalté al verme
lan pélido. Entré en el comedor, tomé asiento, bebi un poco de
vino, y tan pronto me hube recobrado lo suficiente le conté lo
que habia visto. La cena, fria ya, estaba servida y quedé olvidada
sobre la mesa mientras relataba yo los acontecimientos.

—Hay algo importante —expresé para calmar los temores de
mi esposa—. Son las criaturas mas torpes que he visto en mi
vida. Quiza retengan la posesién del pozo y maten a los que se
acerquen, pero de alli no pueden salir... Pero qué horribles sonl!
—Calmate, querido —me dijo mi esposa tomandome de la
mano.

—Pobre Ogilvy! Pensar que debe estar alli sin vidal

Por lo menos, a mi esposa no le resulté increible el relato.

Cuando vi lo palida que estaba, callé de pronto.
—Podrian venir aqui —dijo ella una y otra vez.
La obligué a tomar un poco de vino y traté de tranquilizarla.
—Apenas si pueden moverse —le dije.

Comencé a calmarla repitiendo todo lo que me dijera Ogilvy
acerca de la imposibilidad de que los marcianos se establecieran
en la Tierra. Mencioné especialmente la dificultad presentada
por nuestra fuerza de gravedad. Sobre la superficie de la Tierra
la atraccién es tres veces mayor que sobre Marte. Por tanto, los
marcianos debian pesar aqui tres veces mas que en su planeta,
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aunque su fuerza muscular fuera la misma. En verdad, ésta era
la opinién general. Tanto el Times como el Daily Telegraph, por
ejemplo, insistieron sobre el punto la manana siguiente, y am-
bos diarios pasaron por alto, como lo hice yo, dos influencias
que evidentemente habrian de modificar esta situacién para los
visitantes.

Ahora sabemos que la atmésfera de la Tierra contiene mucho
mas oxigeno o mucho menos argéon que la de Marte. La influen-
cia vigorizadora de este exceso de oxigeno debe, sin duda, haber
contrarrestado el efecto del aumento de peso en sus cuerpos.
Ademas, todos olvidamos el hecho de que los marcianos po-
sefan suficiente habilidad mecanica como para no verse obliga-
dos a hacer mas esfuerzos musculares que los necesarios.

Mas yo no tuve en cuenta esos puntos en aquel momento,

y, por tanto, mi razonamiento resulté fallido. Una vez que me
hube alimentado y me vi ante la necesidad de tranquilizar a mi
esposa, fui cobrando maés valor.
—Han cometido un error —comenté—. Son peligrosos porque
seguramente estan aterrorizados. Tal vez no esperaban encon-
trar aqui seres vivientes y mucho menos dotados de inteligen-
cia. Una granada en el pozo terminara con todos ellos si es ne-
cesario.

La intensa excitacién producida por los acontecimientos pre-
senciados puso a mis poderes perceptivos en un estado de ere-
tismo. Aun ahora recuerdo con toda claridad todos los detalles
de la mesa a la que estuve sentado. El rostro ansioso de mi
esposa, que me contemplaba a la luz de la lampara; el mantel
blanco y el servicio de plateria y cristal —pues en aquel enton-
ces hasta los escritores de temas filoséficos teniamos ciertos
lujos—; el vino en mi copa... todo ello esta claramente grabado
en mi cerebro.

Al terminar la cena me puse a fumar un cigarrillo, mientras
lamentaba el arrojo de Ogilvy y hacia comentarios sobre la ex-
terminacion de los marcianos.
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Lo mismo habra hecho algin respetable elido de la isla de
Francia cuando coment6 en su nido la llegada de aquel barco
lleno de marineros que necesitaban alimentos. «Mafana los ma-
laremos a picotazos, querida».

Yo lo ignoraba, pero aquélla fue mi tltima cena civilizada en
un periodo de muchos dias extranos y terribles.
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8

LA NOCHE DEL VIERNES

En mi opinién, lo mas extraordinario de todo lo extrano y
maravilloso que ocurrié aquel viernes fue el encadenamiento
de los hébitos comunes de nuestro orden social con los primeros
comienzos de la serie de acontecimientos que habrian de echar
por tierra aquel orden. Si el viernes por la noche se hubiera to-
mado un par de compases y trazado un circulo con un radio
de cinco millas alrededor de los arenales de Woking, dudo que
se hubiera encontrado fuera de ese circulo ningn ser humano
—a menos que fuera algin pariente de Stent o de los tres o
cuatro ciclistas y londinenses que yacian muertos en el campo
comunal— cuyas emociones o costumbres fueran afectadas en
lo minimo por los visitantes del espacio.

Muchas personas habian oido hablar del cilindro y lo comen-
taban en sus momentos de ocio; pero es seguro que el extrano
objeto no produjo la sensacién que habria causado un ultima-
tum dado a Alemania.
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El telegrama que mand6 Henderson a Londres describiendo
la abertura del proyectil fue considerado como una invencion,
y después de telegrafiar pidiendo que lo ratificara sin obtener
respuesta, su diario decidié no imprimir una edicion especial.

Dentro del circulo de cinco millas la mayoria de la gente no
hizo nada. Yo he descrito la conducta de los hombres y muje-
res con quienes hablé. En todo el distrito la gente cenaba tran-
quilamente; los trabajadores atendian sus jardines después de
la labor del dia; los nifios eran llevados a la cama; los jévenes
paseaban por los senderos haciéndose el amor; los estudiantes
leian sus textos.

Quiza hubiera ciertos murmullos en las calles de la villa y un
tépico dominante en las tabernas. Aqui y alla aparecia un men-
sajero o algtn testigo ocular, causando gran entusiasmo y mu-
chos corros. Pero en su mayor parte continué como siempre la
rutina de trabajar, comer, beber y dormir. Parecia que el planeta
Marte no existiera en el universo. Aun en la estacién de Woking
y en Horsell y Chobham ocurria esto.

En el empalme Woking, hasta horas muy avanzadas, los tre-
nes paraban y seguian viaje; los pasajeros descendian y subian
a los vagones y todo marchaba como de costumbre. Un mu-
chacho de la ciudad vendia diarios con las noticias de la tarde.
El ruido seco de los parachoques al chocar y el agudo silbato
de las locomotoras se mezclaban con sus gritos de «<Hombres
de Marte».

Hombres muy nerviosos entraron a las nueve en la estacion
con noticias increibles y no causaron mas turbacién que la que
podrian haber provocado algunos ebrios. La gente que viajaba
hacia Londres asomabase a las ventanillas y sélo veian algunas
chispas que danzaban en el aire en direccién a Horsell, un res-
plandor rojizo y una nube de humo en lo alto, y pensaban que
no ocurria nada maés serio que un incendio entre los brezos.
Solo alrededor del campo comunal se notaba algo fuera de lu-
gar. Habia media docena de aldeas que ardian en los limites de
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Woking. Veianse luces en todas las casas que daban al campo y
la gente estuvo despierta hasta el amanecer.

Una multitud de curiosos se hallaba en los puentes de Cho-
bham y de Horsell. Mas tarde se supo que dos o tres arrojados
individuos partieron en la oscuridad y se acercaron, arrastran-
dose, hasta el pozo; pero no volvieron mas, pues de cuando en
cuando un rayo de luz como el de un faro recorria el campo
comunal, y tras de él seguia el rayo calérico. Salvo estos dos o
tres infortunados, el campo estaba silencioso y desierto, y los
cadaveres quemados estuvieron tendidos alli toda la noche y
todo el dia siguiente. Muchos oyeron el resonar de martillos pro-
cedentes del pozo.

Asi estaban las cosas el viernes por la noche. En el centro, y
clavado en nuestro viejo planeta como un dardo envenenado, se
hallaba el cilindro. Mas el veneno no habia comenzado a surtir
efecto todavia. A su alrededor habia una extensién de terreno
que ardia en partes y en el que se veian algunos objetos oscuros
que yacian en diversas posiciones. Aqui y alla habia un seto o
un arbol en llamas. Mas alla se extendia una linea ocupada por
personas dominadas por el terror, y al otro lado de esa linea no
se habia extendido atn el panico. En el resto del mundo conti-
nuaba fluyendo la vida como lo hiciera durante afos sin cuento.
La fiebre de la guerra, que poco después habria de endurecer
venas y arterias, matar nervios y destruir cerebros, no se habia
desarrollado atn.

Durante toda la noche estuvieron los marcianos martillando
y moviéndose, infatigables en su trabajo, con méaquinas que pre-
paraban. A veces levantabase hacia el cielo estrellado una nubé-
cula de humo verdoso.

Alrededor de las once pasé por Horsell una compania de sol-
dados, que se desplegé por los bordes del campo comunal para
formar un cordén. Algo mas tarde pas6 otra compaiifa por Cho-
bham para ocupar el limite norte del campo. Mas temprano
habian llegado alli varios oficiales del cuartel de Inkerman y se
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lamentaba la desapariciéon del mayor Edén. El coronel del regi-
miento lleg6 hasta el puente de Chobham y estuvo interrogando
a la multitud hasta la medianoche. Las autoridades militares com-
prendian la seriedad de la situacién. Segtin anunciaron los diarios
de la manana siguiente, a eso de las once de la noche partieron de
Aldershot un escuadrén de huisares, dos ametralladoras Maxim y
unos cuatrocientos hombres del Regimiento de Cardigan.

Pocos segundos después de medianoche, el gentio que se ha-
llaba en el camino de Chertsey vio caer otra estrella, que fue a
dar entre los pinos del bosquecillo que hay hacia el noroeste.
Cay6 con una luz verdosa y produjo un destello similar al de los
relampagos de verano. Era el segundo cilindro.
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9
COMIENZA LA LUCHA

El sabado ha quedado grabado en mi memoria como un dia
de incertidumbre. Fue también una jornada calurosa y pesada y
el termémetro fluctud constantemente.

Yo habia dormido poco, aunque mi esposa logré descansar
bien. Por la manana me levanté muy temprano. Sali al jardin
antes de desayunar y me quedé escuchando, pero del lado del
campo comunal no se oia nada mas que el canto de una alondra.

El lechero lleg6 como de costumbre. Oi el estrépito de su carro
y fui hacia la puerta lateral para pedirle las altimas noticias. Me
informé que durante la noche los marcianos habian sido rodea-
dos por las tropas y que se esperaban canones.

En ese momento oi algo que me tranquilizé. Era el tren que
iba hacia Woking,

—No los van a matar si pueden evitarlo —dijo el lechero.

Vi a mi vecino que estaba trabajando en su jardin y charlé

con €l durante un rato. Después fui a desayunar. Aquella ma-
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nana no ocurrié nada excepcional. Mi vecino opinaba que las
tropas podrian capturar o destruir a los marcianos durante el
transcurso del dia.

—Es una pena que no quieran tratos con nosotros —obser-
vo—. Seria interesante saber como viven en otro planeta. Qui-
zé aprenderiamos algunas cosas.

Acercose a la cerca y me dio un punado de fresas. Al mismo
tiempo me conté que se habia incendiado el bosque de pinos
proximo al campo de golf de Byfleet.

—Dicen que ha caido alli otro de los condenados proyectiles.
Es el namero dos. Pero con uno basta y sobra. Esto le costara
mucho dinero a las companias de seguros.

Ri6 jovialmente al decir esto y agregé que el bosque estaba
todavia en llamas.

—EI terreno estara muy caliente durante varios dias debido
a las agujas de pino —agreg6. Se puso serio, y luego dijo—:
iPobre Ogilvy!

Después del desayuno decidi ir hasta el campo comunal. Bajo
el puente ferroviario encontré a un grupo de soldados del Cuer-
po de Zapadores, que lucian gorros pequerios, sucias chaquetillas
rojas, camisas azules, pantalones oscuros y botas de media cana.

Me dijeron que no se permitia pasar al otro lado del canal, y
al mirar hacia el puente vi a uno de los soldados del Regimien-
to de Cardigan que montaba alli la guardia. Durante un rato
estuve conversando con estos hombres y les conté que la noche
anterior habia visto a los marcianos. Ellos tenian ideas muy va-
gas acerca de los visitantes, de modo que me interrogaron con
vivo interés. Dijeron que ignoraban quién habia autorizado la
movilizacion de las tropas; opinaban que se habia producido
una disputa al respecto en los Guardias Montados. El zapador
ordinario es mucho mas culto que el soldado coman y comen-
taron las posibilidades de la lucha en perspectiva con bastante
justeza. Les describi el rayo calérico y comenzaron a discutir
entre ellos.
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—Lo mejor seria arrastrarnos hasta encontrar refugio y tiro-
learlos —expreso uno.

—iBah! —dijo otro—. ;Cémo se puede encontrar refugio con-
tra ese calor? |Si te cocinan! Lo que hay que hacer es llegar lo
mas cerca posible y cavar una trinchera.

—{Ta y tus trincheras! Siempre las quieres. Ni que fueras un
conejo.
—;Es verdad que no tienen cuello? —dijo de pronto un tercero.
Repeti la descripcién que hiciera un momento antes.
—Octopus —dijo él—. Asfi que esta vez tendremos que pelear
con peces.
—No es un crimen matar bestias asi —manifesté el que habla-
ra primero.
—¢Por qué no los canonean de una vez y terminan con ellos?
—pregunté otro—. No se sabe lo que son capaces de hacer.
—:Y doénde estan las balas? No hay tiempo. Creo que deberfa-
mos atacarlos ahora sin perder ni un minuto.

Asi continuaron discutiendo. Al cabo de un rato me alejé de
ellos y fui a la estacién para buscar tantos diarios matutinos
como hubiera.

Mas no fatigaré al lector con una descripcién de aquella ma-
nana tan larga y de la tarde, mas larga aun. No logré ver el cam-
po comunal, pues incluso las torres de las iglesias de Horsell y
Chobham estaban ocupadas por las autoridades militares. Los
soldados con quienes hablé no sabian nada: los oficiales estaban
muy ocupados y no quisieron darme informes. La gente del pue-
blo se sentia nuevamente segura ante la presencia del ejército, y
por primera vez me enteré de que el hijo del cigarrero Marshall
era uno de los muertos en el campo. Los soldados habian obliga-
do a los que vivian en las afueras de Horsell a cerrar sus casas
y salir de ellas.

Volvi a casa alrededor de las dos. Estaba muy cansado, pues,
como ya he dicho, el dia era muy caluroso y pesado, y por la
tarde me refresqué con un bano frio. Alrededor de las cuatro y
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media fui a la estacién para adquirir un diario vespertino, pues
los de la manana habian publicado una descripcién muy poco
detallada de la muerte de Stent, Henderson, Ogilvy y los otros.
Pero no encontré en ellos nada que no supiera.

Los marcianos no se mostraron para nada. Parecian muy ocu-
pados en su pozo y se oia el resonar de los martillazos, mientras
que las columnas de humo eran constantes. Aparentemente, es-
taban preparandose para una lucha.

«Se han hecho nuevas tentativas de comunicarse con ellos,
mas no se obtuvo el menor éxito», era la formula empleada por
los diarios.

Un zapador me dijo que las senales las hacia un soldado ubi-
cado en una zanja con una bandera atada a una vara muy larga.
Los marcianos le prestaron tanta atencién como la que presta-
riamos nosotros a los mugidos de una vaca.

Debo confesar que la vista de todo este armamento y de los
preparativos me excito en extremo. Me torné beligerante y en
mi indignacién derroté a los invasores de diversas maneras.
Volvieron a mi parte de los suenos de batalla y heroismo que
tuviera durante mi ninez. En esos momentos me parecié una
batalla desigual. Los marcianos daban la impresién de encon-
trarse totalmente indefensos en su pozo.

Alrededor de las tres comenzaron a oirse las detonaciones de
un canén que estaba en Chertsey o Addlestone. Me enteré de
que estaban canoneando el bosque de pinos donde habia caido
el segundo cilindro, pues deseaban destruirlo antes que se abrie-
ra. Mas eran ya las cinco cuando llegé a Chobham el canén que
habria de usarse contra el primer grupo de marcianos.

A eso de las seis, cuando estaba tomando el té con mi esposa
en la glorieta y hablaba con entusiasmo acerca de la batalla que
se libraba a nuestro alrededor, of una detonacién ahogada pro-
cedente del campo comunal. A esto sigui6 una descarga cerrada.
Luego se oy6 un estruendo violentisimo muy cerca de nosotros
y tembl6 la tierra a nuestros pies. Vi entonces que las copas
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de los arboles que rodeaban el colegio «Oriental» estallaban en
llamas rojas, mientras que el campanario de la iglesia se desmo-
ronaba hecho una ruina.

La parte superior de la torre habia desaparecido y los techos
del colegio daban la impresién de haber sido victimas de una
bomba de cien toneladas. Se resquebrajé una de nuestras chi-
meneas como si le hubieran dado un cafionazo, y un trozo de
la misma cay6 abajo arruinando un macizo de flores que habia
junto a la ventana de mi estudio.

Mi esposa y yo nos quedamos anonadados. Después me hice
cargo de que la cumbre de Maybury Hill debia estar al alcance
del rayo calérico ahora que no estaba el edificio del colegio en
su camino.

Al comprender esto tomé a mi esposa del brazo y sin la menor
ceremonia la llevé al camino. Después llamé a la criada, dicién-
dole que yo mismo iria arriba a buscar el cofre que tanto pedia.
—No podemos quedarnos aqui —exclamé, y en ese mismo
momento se reanudaron los disparos en el campo comunal.
—Pero dénde podemos ir? —pregunté mi esposa llena de te-
[TOT.

Por un instante estuve perplejo. Luego recordé a nuestros pri-
mos de Leatherhead.

—iLeatherhead! —grité por sobre el tronar lejano del cafién.

Ella mir6 hacia la parte inferior de la cuesta. La gente salia de
sus casas para ver qué pasaba.

—¢Y cémo vamos a llegar a Leatherhead? —pregunté.

Colina abajo vi a un grupo de husares que pasaba por deba-
jo del puente ferroviario. Tres galoparon por los portales abier-
tos del colegio «Oriente»; otros dos desmontaron para correr de
casa en casa.

El sol que brillaba a través de las columnas de humo que se
alzaban sobre los 4rboles parecia de color rojo sangre e ilumina-
ba todo con una luz extrana.

—Quédate aqui —dije a mi esposa—. Por ahora estaras a salvo.
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Parti en seguida hacia el «Perro Manchado», pues sabia que
el posadero tenia un coche y un caballo. Eché a correr al darme
cuenta de que en un momento comenzarian a trasladarse todos
los que se hallaran en ese lado de la colina.

Hallé al hombre en su granero y vi que no se habia hecho
cargo de lo que pasaba detras de su casa. Con él estaba otro
hombre, que me daba la espalda.

—Tendra que darme una libra —decia el posadero—. Y yo no
tengo a nadie que lo lleve.

—Yo le daré dos —dije por encima del hombro del descono-
cido.

— A cambio de qué?

—Y lo traeré de vuelta para medianoche —agregué.
—ijCarambal —exclamé el posadero—. ;Qué apuro tiene? Es-
toy vendiendo mi cerdo. jDos libras y me lo trae de vuelta?
¢Qué pasa aqui?

Le expliqué apresuradamente que debia irme de mi casa y asi
obtuve el vehiculo en alquiler. En ese momento no me pareci6
tan importante que el posadero se fuera de la suya. Me aseguré
de que me diera el coche sin més demora, y dejandolo a cargo de
mi esposa y de la criada, corri al interior de la casa para empacar
algunos objetos de valor que teniamos.

Las hayas de la zona comenzaron a arder mientras me ocu-
paba yo de esto y las cercanas del camino quedaron ilumina-
das por una luz rojiza. Uno de los hisares lleg6 entonces a la
casa para advertirnos que nos fuéramos. Estaba por seguir
su camino cuando sali yo con mis tesoros envueltos en un
mantel.

—4Qué novedades hay? —le grité.

Se volvié entonces para contestarme algo respecto a que «sa-
len de una cosa que parece la tapa de una fuente», y continué su
camino hacia la puerta de la casa situada en la cima. Una nube
de humo negro que cruzé el camino lo oculté por un instante.
Yo corri hasta la puerta de mi vecino y llamé para convencerme
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de lo que ya sabia. El y su esposa habian partido para Londres,
cerrando la casa hasta su vuelta.

Volvi a entrar para buscar el cofre de la criada, lo cargué en
la parte trasera del coche y salté luego al pescante. Un momento
mds tarde dejabamos atras el humo y el desorden y descendia-
mos por la ladera opuesta de Maybury Hill en direccién a Old
Woldng.

Frente a nosotros se vefa el paisaje tranquilo e iluminado por
¢l sol; a ambos lados estaba la campina sembrada de trigo y la
hosteria Maybury con su cartel sobre la puerta. En la parte in-
lerior de la cuesta me volvi para mirar lo que dejibamos atrés.
Iispesas columnas de humo y llamas se alzaban en el aire tran-
quilo proyectando sombras oscuras sobre los 4rboles del este. El
humo se extendia ya hacia el este y el oeste. El camino estaba
salpicado de gente que corria hacia nosotros. Y muy levemente
oimos el repiqueteo de las ametralladoras, que al final callaron.
También nos llegaron las detonaciones intermitentes de los fu-
siles. Al parecer, los marcianos incendiaban todo lo que habia
dentro del alcance del rayo calérico.

No soy muy experto en guiar caballos y tuve que prestar aten-
cion al camino. Cuando volvi a mirar hacia atrés, la segunda
colina habia ocultado ya el humo negro. Castigué al equino con
el latigo y aflojé las riendas hasta que Woking y Send quedaron
entre nosotros y el campo de batalla. Entre ambas poblaciones
alcancé y pasé al doctor.
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DURANTE LA TORMENTA

Leatherhead est4 a unas doce millas de Maybury Hill. El aro-
ma del heno predominaba en el aire cuando llegamos a las pra-
deras de mas alla de Pyrford, y en los setos de ambos lados del
camino veianse multitudes de rosas silvestres. Los disparos, que
empezaban mientras saliamos de Maybury Hill, cesaron tan
bruscamente como se iniciaron y la noche estaba ahora tranqui-
la y silenciosa. Llegamos a Leatherhead alrededor de las nueve
y el caballo descansé una hora mientras cenaba yo con mis pri-
mos y les recomendaba el cuidado de mi esposa.

Ella guardo silencio durante el viaje y la vi preocupada y llena
de aprension. Traté de tranquilizarla diciéndole que los marcia-
nos estaban condenados a quedarse en el pozo a causa de su
pesadez y que lo mas que podian hacer era arrastrarse apenas
unos metros fuera del agujero. Pero ella me contesté con mono-
silabos. De no haber sido por la promesa que hiciera al posade-
ro, creo que me habria obligado a quedarme aquella noche con
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ella. jOjala lo hubiera hechol Recuerdo que estaba muy palida
cuando nos separamos.

Por mi parte, todo ese dia habia estado bajo los efectos de
una gran excitacion. Me dominaba algo muy semejante a la
fiebre de la guerra, que ocasionalmente hace presa de algunas
comunidades civilizadas, y en mi fuero interno no lamentaba
mucho tener que volver a Maybury aquella noche. Hasta temi
que los tltimos disparos significaran la exterminacion de los
invasores. Sélo puedo expresar mi estado de dnimo diciendo
que deseaba participar del momento triunfal.

Eran casi las once cuando inicié el regreso. La noche se torné
muy oscura para mi, que salia de una casa iluminada, y el calor
reinante era opresivo. En lo alto pasaban raudas las nubes, aun-
que ni un soplo de brisa agitaba los setos a nuestro alrededor.
El criado de mis primos encendi6 las lamparas del coche. Por
suerte conocia yo muy bien el camino.

Mi esposa quedése a la luz de la puerta y me observo hasta
que subi al carruaje. Después gir6 sobre sus talones y entro, de-
jando alli a mis primos, que me desearon buen viaje.

Al principio me senti algo deprimido al pensar en los temores
de mi esposa; pero muy pronto me puse a pensar en los marcia-
nos. En aquel entonces ignoraba yo la marcha de la contienda de
aquella noche. Ni siquiera conocia las circunstancias que habian
precipitado el conflicto. '

Al cruzar por Ockham vi en el horizonte occidental un res-
plandor rojo sangre, que al acercarme mas se fue extendiendo
por el cielo. Las nubes de la tormenta que se avecinaba se mez-
claron entonces con las masas de humo negro y rojo.

Ripley Street estaba desierto, y salvo una que otra ventana ilumi-
nada, la aldea no daba senales de vida; no obstante, a duras penas
evité un accidente en la esquina del camino de Pyrford, donde se
hallaba reunido un grupo de personas que me daba la espalda.

No me dijeron nada al pasar yo. No sé lo que sabian respecto
a los acontecimientos del momento e ignoro si en esas casas
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silenciosas frente a las que pasé se hallaban los ocupantes dur-
miendo tranquilamente o se habian ido todos para presenciar
los terrores de la noche.

Desde Ripley hasta que pasé por Pyrford estuve en el valle del
Wey y desde alli no pude ver el resplandor rojizo. Al ascender
la colina que hay mas allé de la iglesia de Pyrford, el resplandor
estuvo de nuevo a mi vista y los arboles de mi alrededor tem-
blaban con los primeros soplos de viento que traia la tormenta.
Después oi dar las doce en el campanario del templo, que deja-
ba atras, y luego avisté los contornos de Maybury Hui, con sus
arboles y techos recorténdose claramente contra el fondo rojo
del cielo.

En el momento mismo en que veia esto, un resplandor ver-
doso iluminé el camino, poniendo de relieve el bosque que se
extendia hacia Addlestone. Senti un tirén de las riendas y vi
entonces que las nubes se habian apartado para dejar paso a un
destello de fuego verdoso, que iluminé vivamente el cielo y los
campos a mi izquierda. |Era la tercera estrella que caial

Inmediatamente después se iniciaron los primeros relampagos
de la tormenta y el trueno comenzé a hacerse oir desde lo alto. El
caballo mordi6 el freno y echo a correr como enloquecido.

Una cuesta suave corre hacia el pie de Maybury Hui, y por alli
descendimos. Una vez que se iniciaron los relampagos, éstos se
sucedieron unos tras otros con su correspondiente acompana-
miento de truenos. Los destellos eran cegadores y dificulté mas
mi situacion el hecho de que empezé a caer un granizo que me
golped la cara con fuerza.

De momento no vi mas que el camino que tenia delante; pero
de pronto me llamé la atencién algo que se movia rapidamente
por la otra cuesta de Maybury Hui. Al principio lo tomé por el
techo mojado de una casa, pero uno de los relampagos lo ilumi-
né y pude ver que se movia bamboleandose. Fue una vision fu-
gaz, un movimiento confuso en la oscuridad, y luego otro relam-
pago volvio a brillar y pude ver el objeto con perfecta claridad.
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¢Cémo podria describirlo? Era un tripode monstruoso, mas
alto que muchas casas, y que pasaba sobre los pinos y los aplas-
taba en su carrera; una méaquina andante de metal reluciente,
que avanzaba ahora por entre los brezos; de la misma colgaban
cuerdas de acero articuladas y el ruido tumultuoso de su andar
se mezclaba con el rugido de los truenos.

Un relampago, y se destacé vividamente con dos pies en el
aire para desvanecerse y reaparecer casi instantaneamente cien
metros mas adelante cuando brill6 el siguiente relampago. ;Pue-
de el lector imaginar un gigantesco banco de ordenar que mar-
che rapidamente por el campo? Tal fue la impresion que tuve en
€s0s momentos.

Sabitamente se apartaron los arboles del bosque que tenia de-
lante. Fueron arrancados y arrojados a cierta distancia y después
apareci6 otro enorme tripode, que corria directamente hacia mi.

Al ver al segundo monstruo perdi por completo el valor. Sin
lanzar otra mirada desvié el caballo hacia la derecha y un mo-
mento después volcaba el coche. Las varas se rompieron ruido-
samente y yo me vi arrojado hacia un charco lleno de agua.

Sali del charco casi inmediatamente y me quedé agazapado
detrds de un matorral. El caballo yacia muerto y a la luz de
los relampagos vi el coche volcado y la silueta de una rueda
que giraba con lentitud. Un momento después pasé por mi
lado el mecanismo colosal y siguié cuesta arriba en direccién
a Pyrford.

Visto de mas cerca, el artefacto resultaba increiblemente ex-
trano, pues noté entonces que no era un simple aparato que
marchara a ciegas. Era, si, una maquina y resonaba metalica-
mente al avanzar, mientras que sus largos tenticulos flexibles
(uno de los cuales asia el tronco de un pino) se mecian a sus
costados.

Iba eligiendo su camino al avanzar y el capuchén color de
bronce que la remataba se movia de un lado a otro como si fuera
una cabeza que se volviera para mirar a su alrededor. Detras del
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cuerpo principal habia un objeto enorme de metal blanco, como
un gigantesco canasto de pescador, y un humo verdoso salia de
las uniones de los miembros al andar el monstruo. Un momen-
lo después desapareci6 de mi vista.

Esto es lo que vi entonces y fue todo muy vago e impreciso.

Al pasar lanzé un aullido ensordecedor, que ahogé el retum-
bar de los truenos. Sonaba como: «Alal jAlal». Un momento
més tarde estaba con su companero, a media milla de distancia,
y agachandose sobre algo que habia en el campo. Estoy seguro
de que ese objeto al que prestaron su atencion era el tercero de
los diez cilindros que dispararon contra nosotros desde Marte.

Durante varios minutos estuve alli agazapado, observando a
la luz intermitente de los relampagos a aquellos seres monstruo-
s0s que se movian a distancia. Comenzaba a caer una llovizna
fina y debido a esto noté que sus figuras desaparecian por mo-
mentos para reaparecer luego. De cuando en cuando cesaban los
destellos en el cielo y la noche volvia a tragarlos.

Estaba yo completamente empapado y pasé largo rato antes
que mi asombro me permitiera reaccionar lo suficiente como
para subir a terreno mas alto y seco.

No muy lejos de mi vi una choza rodeada por un huerto de
patatas. Corri hacia ella en busca de refugio y llamé a la puer-
ta, mas no obtuve respuesta alguna. Desisti entonces, y aprove-
chando la zanja al costado del camino logré alejarme sin que me
vieran los monstruos y llegar al bosque de pinos.

Protegido ya entre los arboles continué andando en direccién
a mi casa. Reinaba alli una oscuridad completa, pues los relam-
pagos eran ahora mucho menos frecuentes, y la lluvia, que caia
a torrentes, formaba una cortina a mi alrededor.

Si hubiera comprendido el significado de todo lo que acababa
de ver, de inmediato me hubiese vuelto por Byflett hasta Street
Cobham y de alli a Leatherhead a unirme con mi esposa.

Tenia la vaga idea de ir a mi casa y eso fue todo lo que me
interes6. Anduve a tropezones por entre los arboles, cai en una
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zanja y me golpeé contra las tablas para llegar, finalmente, al
caminillo del College Arms.

En medio de la oscuridad se tropezé conmigo un hombre y
me hizo retroceder. El pobre individuo profirié un grito de te-
rror, sallté hacia un costado y ech6 a correr antes que me reco-
brase yo lo suficiente como para dirigirle la palabra. Tan fuerte
era la tormenta, que me costé muchisimo ascender la cuesta. Me
acerqué a la cerca de la izquierda y fui agarrdndome a los postes
para porder subir.

Cerca de la cima tropecé con algo blando y a la luz de un
reldmpago vi entre mis pies un trozo de género y un par de
zapatos . Antes que pudiera percibir bien como estaba tendido el
hombre, volvié a reinar la oscuridad.

Me quedé parado sobre él esperando el relampago siguiente.
Cuando brillé la luz vi que era un hombre fornido que vestia
pobremente; tenia la cabeza doblada bajo el cuerpo y estaba ten-
dido al lado de la cerca, como si hubiera sido arrojado hacia ella
con trernenda violencia.

Venciendo la repugnancia natural de quien no ha tocado nun-
ca un cadaver, me agaché y le volvi para tocarle el pecho. Estaba
muerto- Aparentemente, se habia desnucado.

Volvi 6 a brillar el relampago y al verle la cara me levanté de
un salto. Era el posadero del «Perro Manchado», a quien alqui-
lara el coche. '

Pasé sobre él y continué cuesta arriba, pasando por la comi-
sarfa y el College Arms para ir a mi casa. No ardia nada en la
ladera, munque sobre el campo comunal se veia atn el resplan-
dor rojizo y las espesas nubes de humo. Segtn vi a la luz de los
relampagos, la mayoria de las casas de los alrededores estaban
intactas.. Cerca del College Arms descubri un bulto negro que
yacia enn medio del camino.

Cami.no abajo, en direccién al puente de Maybury, resonaban
voces y pasos, mas no tuve el coraje de gritar para atraer la aten-
cién de los que fueran. Entré en mi casa, eché llave a la puerta
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y avancé tambaleante hasta el pie de la escalera, sentandome en
¢l ultimo escalon. No hacia més que pensar en los monstruos
metilicos y en el cadaver aplastado contra la cerca.

Me acurruqué alli con la espalda contra la pared y me estre-
meci violentamente.

69



11

DESDE LA VENTANA

Ya he aclarado que mis emociones suelen agotarse por si so-
las. Al cabo de un tiempo descubri que estaba mojado y sen-
tia frio, mientras que a mis pies se habian formado charcos de
agua. Me levanté casi mecanicamente, entré en el comedor para
beber un poco de whisky y después fui a cambiarme de ropa.

Hecho esto subi a mi estudio, aunque no sé por qué fui alli.
Desde la ventana de esa estancia se divisa el campo comunal
de Horsell sobre los arboles y el ferrocarril. En el apresuramien-
to de nuestra partida la habiamos dejado abierta. Al llegar a la
puerta me detuve y miré con atencién la escena enmarcada en
la abertura de la ventana.

Habia pasado la tormenta. No existian ya las torres del colegio
«Oriental» ni los pinos de su alrededor, y muy lejos, iluminado
por un vivido resplandor rojizo, se veia perfectamente el campo
que rodeaba los arenales. Sobre el fondo luminoso se veian mo-
verse enormes formas negras extranas y grotescas.
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Parecia, en verdad, como si toda la regién de aquel lado es-
tuviera quemandose y las llamas se agitaban con las rafagas
de viento y proyectaban sus luces sobre las nubes. De cuando
en cuando pasaba frente a la ventana una columna de humo,
que ocultaba a los marcianos. No pude ver lo que hacian ni
divisarlos a ellos con claridad, como tampoco me fue posible
reconocer los objetos negros con que trabajaban.

Cerré la puerta con suavidad y avancé hacia la ventana. Al
hacer esto se amplié mi campo visual hasta que por un lado
pude percibir las casas de Woking, y del otro, los bosques
ennegrecidos de Byfleet. Habia una luz cerca del arco del fe-
rrocarril y varias de las casas del camino de Maybury y de las
calles préximas a la estacién estaban en ruinas. Al principio
me intrigd lo que vi en los rieles, pues era un rectangulo ne-
gro y un resplandor muy vivido, asi como también una hilera
de rectangulos amarillentos. Después noté que era un tren
volcado, cuya parte anterior estaba destrozada y era presa de
las llamas, mientras que los vagones posteriores continuaban
aun sobre las vias. '

Entre estos tres centros principales de luz, la casa, el tren y
el campo incendiado en direccion a Chobham, se extendian
trechos irregulares de lugares oscuros, interrumpidos aqui y
alla por los rescoldos de los brezos atin humeantes.

Al principio no puede ver a ningan ser humano, aunque
agucé la vista en todo momento. Més tarde vi contra la luz de
la estacion Woking un namero de figuras negras que corrian
una tras otra.

iY éste era el pequeiio mundo en el que habia vivido tranqui-
lamente durante afos! {Este caos de muerte y fuego! Atin ignora-
ba lo ocurrido en las tltimas siete horas y no conocia, aunque ya
comenzaba a sospecharlo, qué relacion habia entre esos colosos
mecanicos y los torpes seres que viera salir del cilindro.

Con una extrana impresién de interés objetivo volvi mi si-
116n hacia la ventana, tomé asiento y me puse a mirar hacia el
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exterior, fijindome especialmente en los tres gigantes negros
que iban de un lado a otro entre el resplandor que iluminaba
los arenales.

Parecian estar notablemente ocupados y me pregunté qué
serian. jMecanismos inteligentes? Me dije que tal cosa era
imposible. 40 habria un marciano dentro de cada uno, diri-
giendo al gigante tal como el cerebro de un hombre dirige el
cuerpo? Comencé a comparar los colosos con las maquinas
construidas por los hombres.

Ya se habia aclarado el cielo al descargarse la tormenta y
sobre el humo que se elevaba de la tierra ardiente podia verse
el punto luminoso de Marte que declinaba hacia occidente.
En ese momento entré un soldado en mi jardin. Of un ruido
en la cerca y, saliendo de mi abstraccién, miré hacia abajo y
le vi trepar sobre las tablas. Al ver a otro ser humano sali de
mi letargo y me incliné sobre el alféizar.

—iOiga! —llamé en voz baja.

El otro se detuvo sobre la cerca. Luego pasé al jardin y
cruzé hacia la casa.

—;Quién es? —dijo en tono quedo, y miré hacia la ventana.
—;Dénde va usted? —le pregunté.

—=Solo Dios lo sabe.

—;Quiere esconderse?

—Asi es.

—Entre entonces —le dije.

Bajé, abri la puerta, le hice pasar y volvi a echar la llave.
No pude verle la cara. No llevaba gorra y tenia la chaqueta
abierta.

—Dios miol —exclamé al entrar.

—3Qué pas6?

—Preglnteme qué es lo que no pasé —dijo, y vi en la pe-
numbra que hacia un gesto de desesperacion—. Nos barrie-
ron por completo.

Repitié esta altima frase una y otra vez.
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Me siguio luego hacia el comedor.
~—Tome un poco de whisky —le dije sirviéndole una copa
llena.

La bebi6é de un sorbo y se sent6 a la mesa. Poniendo la
cabeza sobre los brazos rompi6 a llorar como un nifno, mien-
tras que yo, olvidando mi desesperacion reciente, le miraba
sorprendido.

Pasé largo rato antes que pudiera calmar sus nervios y res-
ponder a mis preguntas, y entonces me contesté de manera
entrecortada y en tono perplejo. Era artillero y habia entrado
en accién a eso de las siete. A esa hora ya se efectuaban dis-
paros en el campo comunal y deciase que el primer grupo de
marcianos se arrastraba lentamente hacia el segundo cilin-
dro protegiéndose bajo un caparazén de metal.

Algo mas tarde, el caparazén se paré sobre sus patas a ma-

nera de tripode y convirtiése en la primera de las maquinas
que viera yo. El canén que servia el soldado quedé ubicado
cerca de Horsell, a fin de dominar con él los arenales, y su
llegada habia precipitado los acontecimientos. Cuando los ar-
tilleros se disponian a entrar en funciones, su caballo meti6
una pata en una conejera y lo arrojé6 a una depresion del
terreno. Al mismo tiempo estallé el canén a sus espaldas,
volaron las municiones y le rode6 el fuego, mientras que él
se encontr6 tendido bajo un montén de hombres y caballos
muertos.
—Me quedé quieto —manifesto—. El miedo me habia aton-
tado y tenia encima el cuarto delantero de un caballo. Nos
habian barrido por completo. El olor... [Dios mio! Era como
de carne asada. La caida me lastimé la espalda y tuve que
quedarme tendido hasta que se me pasé el dolor. Un mo-
mento antes habiamos estado como en un desfile y de pron-
to se fue todo al demonio.

Habiase escondido debajo del caballo muerto durante lar-
go tiempo, espiando de cuando en cuando. Los soldados del
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cuerpo de Cardigan habian intentado efectuar una avanzada
en formacién de escaramuza, pero fueron exterminados to-
dos desde el pozo. Luego se levanté el monstruo y comenz6
a caminar lentamente de un lado a otro del campo comunal,
entre los pocos supervivientes, dando vuelta el capuchén tal
como si fuera la cabeza de un ser humano. En uno de sus
tentaculos metalicos llevaba un complicado aparato del que
salian destellos verdosos y por cuyo tubo proyectaba el rayo
calérico.

Segiin me conté el soldado, en pocos minutos no quedd
un alma viviente en el campo y todos los matorrales y arbo-
les que no estaban ya quemados se convirtieron en una pira
ardiente. Los htisares se hallaban tras una curva del camino
y no los vio. Oyé durante un rato el tableteo de las ame-
tralladoras, pero luego cesaron los disparos. El gigante dejo
para el final la estacion Woking y las casas que la rodeaban.
Entonces proyecté su rayo calérico y la aldea se convirtié en
un montén de ruinas llameantes. Después dio la espalda al
artillero y se fue hacia el bosque de pinos, en que se hallaba
el segundo cilindro. Un segundo gigante sali6 entonces del
pozo y sigui6 al primero.

El artillero se arrastré por los brezos calientes en direcciéon
a Horsell, logré llegar con vida hasta la zanja que bordea el
camino y asi consigui6 escapar de Woking. Me explic6 que
alli quedaban algunos hombres con vida, muchos de ellos
con quemaduras y todos aterrorizados. El fuego le obligé a
dar un rodeo y tuvo que esconderse entre los restos recalen-
tados de una pared al volver uno de los marcianos. Vio que
el monstruo perseguia a un hombre, lo tomaba con uno de
sus tentaculos metalicos y le destrozaba la cabeza contra un
arbol. Al fin, después que cay6 la noche, el artillero eché a
correr y pudo cruzar el terraplén ferroviario.

Desde entonces estuvo caminando hacia Maybury con
la esperanza de escapar del peligro y dirigirse a Londres.
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La gente se ocultaba en zanjas y s6tanos y muchos de los
sobrevivientes habianse ido a Woking y Send. La sed le
hizo sufrir mucho hasta que hallé6 un cano de agua co-
rriente que estaba roto y del cual salia el liquido como de
un manantial.

Esto fue lo que me cont6 de manera fragmentaria. El artillero

se calmé gradualmente mientras me relataba sus aventuras. No
habia comido nada desde mediodia, de modo que fui a buscar
un poco de carne y pan a la alacena y puse todo sobre la mesa.
No encendimos luz por temor de atraer a los marcianos, de
modo que tuvimos que comer a oscuras. Mientras hablaba
él comenzaron a disiparse las sombras y poco a poco pudi-
mos distinguir los setos pisoteados y los rosales en ruinas
del jardin. Parecia que un nimero de hombres o animales
habia cruzado el lugar a la carrera. Me fue posible ver el ros-
tro ennegrecido y macilento de mi comparero.
Cuando terminamos de comer subimos a mi estudio y de
nuevo miré yo por la ventana. En una noche se habia con-
vertido el valle en un campo de cenizas. Ya no ardian tanto
los fuegos. Donde antes habia llamas ahora se veian colum-
nas de humo; pero las innumerables ruinas de casas derrui-
das y arboles arrancados y consumidos por las llamas, que
antes estuvieran ocultos por las sombras de la noche, ahora
mostrabanse con aspecto terrible a la luz cruel del amanecer.
No obstante, aqui y alla veiase algo que habia escapado de la
destruccién: una senal ferroviaria por aqui, el extremo de un
invernadero por alld y algunas otras cosas. Jamas en la histo-
ria de la guerra habiase efectuado destrucciéon semejante. Y
brillando a la luz creciente del oriente vi a tres de los gigantes
metélicos parados cerca del pozo, con sus capuchones rotan-
do como si inspeccionaran la desolacién de que fueran causa.
Me pareci6é que el pozo se habia agrandado y a cada mo-
mento salia del interior una nube de vapor verdoso que se
elevaba hacia el cielo.
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Mas alld se destacaban las llamaradas procedentes de Cho-
bham, que con las primeras luces del alba se convirtieron en
grandes nubes de humo tenidas de rojo.
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12

LA DESTRUCCION DE
WEYBRIDGE Y SHEPPERTOR

Al acrecentarse la luz del dia nos alejamos de la ventana, des-
de la que habiamos observado a los marcianos, y descendimos
a la planta baja.

El artillero concordé conmigo que no era conveniente per-
manecer en la casa. Tenia pensado seguirviaje hacia Londres
y unirse de nuevo a su bateria, que era la namero doce de la
Artilleria Montada. Por mi parte, yo me proponia regresar de
inmediato a Leatherhead, y tanto me habia impresionado el po-
der destructivo de los marcianos, que decidi llevar a mi esposa
a Newhaven y salir con ella del pais. Ya me daba cuenta de que
la region cercana a Londres debia ser por fuerza el escenario
de una guerra desastrosa antes que se pudiera terminar con los
monstruos.

Pero entre nosotros y Leatherhead se hallaba el tercer cilindro
con los gigantes que lo guardaban. De haber estado solo creo
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que hubiera corrido el riesgo de cruzar por alli. Pero el artillero
me disuadié.
—No estaria bien que dejara viuda a su esposa —me dijo.

Al fin accedi a ir con él por entre los bosques hasta Street
Chobham, donde nos separariamos. Desde alli trataria yo de dar
un rodeo por Epsom hasta llegar a Leatherhead.

Debi haber partido en seguida; pero mi comparnero era hom-
bre ducho en esas cosas y me hizo buscar un frasco, que llené
de whisky. Después nos llenamos los bolsillos con bizcochos y
trozos de carne.

Salimos al fin de la casa y corrimos lo mas rapidamente po-
sible por el camino por el que viniera yo durante la noche. Las
casas parecian abandonadas. En el camino vimos un grupo de
tres cadaveres carbonizados por el rayo calérico y aqui y alla
encontramos cosas que habia dejado caer la gente en su huida:
un reloj, una chinela, una cuchara de plata y otros objetos por el
estilo. En la esquina del correo habia un carrito con una rueda
rota y cargado de cajas y muebles. Entre los restos descubrimos
una caja para guardar dinero que habia sido forzada.

Excepcién hecha del orfanato, que todavia estaba queméando-
se, ninguna de las casas habia sufrido mucho en esa parte. El
rayo calérico habia tocado la parte superior de las chimeneas y
pasado de largo. Pero, salvo nosotros, no parecia haber un alma

viviente en Maybury Hill. La mayoria de los habitantes habian
huido o estaban ocultos.

Descendimos por el sendero, pasando junto al cuerpo del
hombre vestido de negro y empapado ahora a causa de la lluvia
de la noche. Al fin entramos en el bosque al pie de la cuesta.
Por alli avanzamos hasta el ferrocarril sin encontrar a nadie. El
bosque del otro lado de los rieles estaba en ruinas: la mayoria
de los arboles habian caido, aunque atin quedaban algunos que
elevaban hacia el cielo sus troncos desnudos y ennegrecidos.

Por nuestro lado, el fuego no habia hecho mas que chamus-
car los arboles mas proximos sin extenderse mucho. En un sitio
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vimos que los lenadores habian estado trabajando el sabado; en
un claro habia troncos aserrados formando pilas, asi como tam-
bién una sierra con su méaquina de vapor. No muy lejos se vefa
una choza improvisada.

No soplaba viento aquella manana y reinaba un silencio ex-
traordinario. Hasta los péjaros callaban, y nosotros, al avanzar,
habldbamos en voz muy baja, mirando a cada momento sobre
nuestros hombros. Una o dos veces nos detuvimos para escuchar.

Al cabo de un tiempo nos acercamos al camino y oimos ruido
de cascos. Vimos entonces por entre los érboles a tres soldados
de caballeria que cabalgaban lentamente hacia Woking. Los lla-
mamos y se detuvieron para esperarnos. Eran un teniente y dos
reclutas del octavo de husares, que llevaban un heliégrafo.
—Son ustedes los primeros hombres que vemos por aqui esta
manana —expreso el teniente—. ;Qué pasa?

Su voz y su expresion denotaban entusiasmo. Los dos solda-
dos miraban con curiosidad. El artillero salt6 al camino y se
cuadré militarmente.

—Anoche quedé destruido nuestro canén, senor. Yo me estuve
ocultando y ahora iba en busca de mi bateria. Creo que avistara
a los marcianos a media milla de aqui.

—¢Qué aspecto tienen? —inquirio el teniente.

—3Son gigantes con armaduras, senor. Miden treinta metros;
tienen tres patas y un cuerpo como de aluminio, con una gran
cabeza cubierta por una especie de capuchén.

—{Vamos, vamos! —exclamo el oficial—. jQué tonterial

—Ya vera usted, senor. Llevan una caja que dispara fuego y
mata a todo el mundo.

—¢Un arma de fuego?

—No, sentor —repuso el artillero, y describié vividamente el
rayo calorico.

El teniente le interrumpié en mitad de su explicacién y me
dirigié una mirada. Yo me hallaba todavia a un costado del ca-
mino.
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—Lo vio usted? —me pregunté el oficial.

—Es la verdad —contesté.

—Bien, supongo que también tendré que verlo yo —volviése
hacia el artillero—: Nosotros tenemos orden de hacer salir a
la gente de sus casas. Siga usted su camino y preséntese al
brigadier general Marvin. Digale a €l todo lo que sabe. Esta en
Weybridge. ;Conoce el camino?

—Lo conozco yo —intervine. El volvié de nuevo su caballo
hacia el sur.

—Media milla dijo? —pregunté.

—Mas o menos —le indiqué hacia el sur con la mano.

El me dio las gracias, parti6 con sus soldados y no volvimos
a verlos mas.

Algo mas adelante nos encontramos en el camino con un
grupo de tres mujeres y dos ninos, que estaban desocupando
una casucha. Habianse provisto de un carrito de mano y lo
cargaban con toda clase de atados y muebles viejos. Estaban
demasiado atareados para dirigirnos la palabra cuando pasa-
mos.

Cerca de la estacién Byfleet salimos de entre los pinos y vi-
mos que reinaba la calma en la campina.

Estabamos muy lejos del alcance del rayo calérico, y de no
haber sido por las casas abandonadas y el grupo de soldados
de pie en el puente ferroviario, el dia nos habria parecido como
cualquier otro domingo.

Varios carros avanzaban rechinantes por el camino de Add-
lestone, y de pronto vimos por un portén que daba a un campo
seis canones de doce libras situados a igual distancia uno de
otro y apuntando hacia Woking. Los artilleros estaban esperan-
do junto a los canones y los carros de municiones se hallaban a
poca distancia de ellos.

—Asi me gusta —dije—. Por lo menos, haran blanco una vez.
El artillero se paré un momento junto al portén.
—Seguiré viaje —dijo.

82

Mis adelante, en camino hacia Weybridge y al otro lado del
puente, habia un numero de reclutas que estaban haciendo un
largo terraplén, tras del cual vimos mas canones.

~Arcos y flechas contra el rayo —comento6 el artillero—. To-
davia no he visto ese rayo de fuego.

Los oficiales que no estaban ocupados miraban hacia el sur
con atencién y los soldados interrumpian a veces su labor para
mirar en la misma direccion.

En Byfleet reinaba el mayor desorden. La gente empacaba
sus efectos, y una veintena de hasares, algunos desmontados y
otros a caballo, llamaban a las puertas para advertir a todos que
desocuparan sus casas. En la calle de la villa estaban cargando
tres o cuatro carretones del gobierno y un viejo 6mnibus, asi
como también otros vehiculos. Habia mucha gente y la mayor
parte vestia sus ropas domingueras. A los soldados les costaba
mucho hacerles comprender la gravedad de la situacién. Vimos a
un anciano con una enorme caja y una veintena o mas de tiestos
de orquideas. El viejo renia al cabo que se negaba a cargar sus
tesoros. Yo me detuve y le tomé del brazo.

—Sabe lo que hay alla? —le dije indicando hacia los pinos
que ocultaban a los marcianos.

—¢Eh? —exclamé volviéndose—. Estaba explicando al cabo
que estas flores son valiosas.

—iLa muerte! —le grité—. {Llega la muerte! jLa muerte!

Y dejandole que lo entendiera, si le era posible, segui tras del
artillero. Al llegar a la esquina volvi la cabeza. El soldado habia-
se apartado y el anciano seguia junto a sus orquideas, mientras
que miraba perplejo hacia los arboles.

En Weybridge nadie pudo decirnos dénde estaba el cuartel
general. En el pueblo reinaba la mayor confusion. Por todas par-
tes se veian vehiculos de lo mas variados. Los habitantes del lu-
gar empacaban sus cosas con la ayuda de la gente del rio. Mien-
tras tanto, el vicario celebraba una misa temprana y su campana
se hacia oir a cada momento.
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El artillero y yo nos sentamos junto a la fuente y comimos
lo que llevabamos encima. Patrullas de granaderos vestidos de
blanco advertian al pueblo que se fueran o se refugiaran en sus
s6tanos tan pronto como comenzaran los disparos.

Al cruzar el puente ferroviario vimos que se habia reunido
gran cantidad de personas en la estacién y sus alrededores y el
andén estaba atestado de cajas y paquetes. Creo que se habia de-
tenido el transito ordinario de trenes para dar paso a las tropas
y canones de Chertsey. Después me enteré de que se libré una
verdadera batalla para conseguir entrar en los trenes especiales
que salieron algo mas tarde.

Nos quedamos en Weybridge hasta el mediodia y a esa hora
nos encontramos en el lugar proximo a Shepperton Lock, donde
se unen el Wey y el Tamesis. Parte del tiempo lo pasamos ayu-
dando a dos ancianas a cargar un carro de mano.

La desembocadura del Wey es triple y en ese punto se pueden
alquilar embarcaciones. Ademas, habia un transbordador al otro
lado del rio. Sobre el margen que da a Shepperton habia una posa-
da, y algo més alla se elevaba la torre de la iglesia de Shepperton.

Alli encontramos una ruidosa multitud de fugitivos. La huida
no se habia convertido todavia en panico; pero vimos ya mucha
més gente de la que podia cruzar en las embarcaciones. Muchos
llegaban cargados con pesados fardos; hasta vimos a un matri-
monio llevando entre ambos la puerta de un ‘excusado en la que
habian apilado sus posesiones. Un hombre nos dijo que pensaba
irse desde la estacion Shepperton.

Oianse muchos gritos y algunos hasta bromeaban. Todos
parecian tener la idea de que los marcianos eran simplemente
seres humanos formidables que podrian atacar y saquear la po-
blacién, pero que al fin serian exterminados. A cada momento
miraban algunos hacia la campina de Chertsey, pero por ese
lado reinaba la calma.

Al otro lado del Tamesis, excepto en los lugares donde llega-
ban las embarcaciones, todo estaba tranquilo, lo cual contrasta-
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ba con el margen de Surrey. Los que desembarcaban alli se iban
andando por el camino. El transbordador acababa de hacer uno
de sus viajes. Tres soldados se hallaban en el prado bromeando
con los fugitivos sin ofrecerles la menor ayuda. La hosteria esta-
ba cerrada debido a la hora.

—¢Qué es eso? —gritd de pronto un botero.

En ese momento se repitié el sonido procedente de Chertsey.
Era el estampido lejano de un cafonazo.

Comenzaba la lucha. Casi inmediatamente empezaron a dis-
parar una tras otra las baterias ocultas detras de los arboles. Una
mujer lanzé un grito y todos se inmovilizaron ante la iniciacién
de las hostilidades. No se vefa nada, salvo la campina y las vacas
que pastaban en las cercanias.

—Los soldados los detendran —expresé en tono dubitativo
una mujer que se hallaba préxima a mi.

Sobre los arboles se elevaba una especie de neblina.

De pronto vimos una gran columna de humo hacia la parte
superior del rio, e inmediatamente temblé el suelo a nuestros
pies y se oy6 una terrible explosion, cuyas vibraciones hicie-
ron anicos dos o tres ventanas de las casas vecinas.

—iAlli estdnl —grit6 un hombre de azul—. jAllal ;No los
ven?

Aparecieron uno tras otro cuatro marcianos con sus arma-
duras, al otro lado de los drboles que bordeaban el prado de
Chertsey. Iban caminando rapidamente hacia el rio. Al principio
parecian figuras pequenas que avanzaban con paso bambolean-
te y tan raudo como el vuelo de un pajaro.

Luego apareci6 el quinto, que avanzaba en linea oblicua ha-
cia nosotros. Sus gigantescos cuerpos relucian a la luz del sol
al avanzar hacia los canones, tornandose cada vez mas gran-
des a medida que se aproximaban. El més lejano blandia una
enorme caja, y el espantoso rayo calérico, que ya viera yo en
accion el viernes por la noche, partié hacia Chertsey y dio de
lleno en la villa.
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Al ver aquellas criaturas extranas y terribles, la multitud que
se encontraba a orillas del agua quedése paralizada de horror.
Por un momento reiné el silencio. Después se oy6 un ronco
murmullo y un movimiento de pies, asi como un chapoteo en el
agua. Un hombre, demasiado asustado para soltar el bulto que
llevaba, se volvié y me hizo temblar al golpearme con su carga.
Una mujer me dio un empellén y pasé corriendo por mi lado.
Yo también me volvi con todos, mas no era tan grande mi terror
como para impedirme pensar.

Tenia en cuenta el mortifero rayo calérico. La solucién era
meterse bajo el agua.

—iAl agual —grité sin que me prestaran atencién.

Me volvi de nuevo y eché a correr hacia el marciano que
se aproximaba y me arrojé al agua. Otros hicieron lo mis-
mo. Todo el pasaje de una embarcacién que volvia salté ha-
cia nosotros cuando pasé yo corriendo. Las piedras a mis
pies eran muy resbaladizas y el rio estaba tan bajo que corri
por espacio de seis metros sin hundirme més que hasta la
cintura.

Luego, cuando el marciano se hallaba apenas a doscientos
metros de distancia, me introduje bajo la superficie. En mis of-
dos resonaron como truenos los chapoteos de los otros que se
lanzaron al rio desde ambas orillas.

Pero el monstruo marciano nos presté entonces tanta aten-
cién como la que hubiera otorgado un hombre a las hormigas
del hormiguero cuyo pie ha destrozado. Cuando volvi a sacar
la cabeza del agua, el capuchén del gigante mecénico apuntaba
hacia las baterias, que continuaban haciendo fuego desde el otro
lado del rio, y al avanzar puso en funcionamiento lo que debe
haber sido el generador del rayo calérico.

Un momento después estaba en la orilla y de un paso salvo
la mitad de la anchura del rio. Las rodillas de sus dos patas
delanteras se doblaron en el otro margen y después se volvio a
erguir en toda su estatura, cerca ya de la villa de Shepperton.
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Entonces dispararon simultineamente los seis cafones que es-
taban ocultos tras los ltimos edificios de la aldea.

Las sibitas detonaciones casi paralizaron mi corazén. El
monstruo levantaba ya la caja del rayo calérico cuando la pri-
mera granada estallo seis metros mas arriba del capuchén.

Lancé un grito de asombro. Vi a los otros marcianos, mas no
les presté atencién. Lo que me interesaba era el incidente mas
préximo. Simultidneamente estallaron otras dos granadas cerca
del cuerpo en el momento en que el capuchén se volvia para ver
la cuarta granada, que no pudo esquivar.

El proyectil hizo explosién en la misma cara del monstruo. El
capuchén parecié hincharse y volé en numerosos fragmentos
de carne roja y metal reluciente.

—Hizo blanco! —grité yo con entusiasmo.

Oi los gritos de jubilo de los que me rodeaban y en ese mo-
mento hubiera saltado del agua a causa de la alegria.

El coloso decapitado se tambale6 como un gigante ebrio, mas
no cayé. Por milagro recobré el equilibrio y, sin saber ya por
dénde iba, avanzé rapidamente hacia Shepperton con la caja del
rayo calorico sostenida en alto.

La inteligencia viviente, el marciano que ocupaba el capu-
chén, estaba muerto y hecho trizas, y el monstruo no era ahora
mas que un complicado aparato de metal que iba hacia su des-
truccién. Adelantése en linea recta, incapaz de guiarse; tropezd
con la torre de la iglesia, derribandola con la fuerza de su im-
pulso; se desvié a un costado, siguié andando y cayd, al fin, con
tremendo estrépito, en las aguas del rio.

Una violenta explosién hizo temblar la tierra, y un manantial
de agua, vapor, barro y metal destrozado vol6 hacia el cielo. Al
caer en el rio la caja del rayo calorico, el agua habiase convertido
en seguida en vapor. Un momento después avanzé rio arriba
una tremenda ola de agua casi hirviente. Vi a la gente que tra-
taba de alcanzar la costa y of sus gritos por el tremendo ruido
causado por la caida del marciano.
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Por un instante no presté atencién al agua caliente y olvidé
que debia tratar de salvarme. Avancé a saltos por el rio, apartan-
do de mi paso a un hombre, y llegué hasta la curva. Desde alli vi
una docena de botes abandonados que se mecian violentamente
sobre las olas. El marciano yacia de través en el rio y estaba su-
mergido casi por entero. Espesas nubes de vapor se levantaban
de los restos, y por entre ellas pude ver vagamente las piernas
gigantescas que golpeaban el agua y hacian volar el barro por
el aire. Los tentaculos se movian y golpeaban como brazos de
un ser viviente y, salvo por lo incierto de estos movimientos, era
como si un ser herido se debatiera entre las olas esforzandose
por salvar la vida. Enormes cantidades de un fluido color casta-
fo salian a chorros de la maquina.

Desvié entonces mi atencion un sonido agudo semejante al
de una sirena. Un hombre que se hallaba cerca me grit6 algo
y senalo con la mano. Al mirar hacia atras vi a los otros mar-
cianos que avanzaban con trancos gigantescos por la orilla del
rio desde la direccion de Chertsey. Los canones de Shepperton
volvieron a funcionar, pero esta vez sin hacer ningun blanco.

Al ver esto volvi a meterme de nuevo en el agua y, conte-
niendo la respiracién lo més que pude, avancé por debajo de la
superficie hasta que ya no pude mas. El agua se agitaba a mi
alrededor y cada vez se tornaba mas caliente.

Cuando levanté la cabeza para poder respirar y me quité el
agua y los cabellos de los ojos, el vapor se elevaba como una
niebla blanca, que oculté al principio a los marcianos. El ruido
era ensordecedor. Después los vi vagamente. Eran colosales fi-
guras grises, magnificadas por la neblina. Habian pasado junto
a mi y dos de ellos se estaban agachando junto a los restos de
su companero.

El tercero y el cuarto se hallaban parados junto a ellos en el
agua, uno a doscientos metros de donde estaba yo, y el otro,
hacia Laleham. Levantaban los generadores del rayo calérico y
barrian con él los alrededores.
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A mi alrededor reinaba un desorden de ruidos ensordecedo-
res: el metalico de los marcianos, el estrépito de casas que caian,
el golpe sordo de los arboles al dar en tierra y el crujir y bramar
de las llamas. Un humo negro muy denso se mezclaba ahora
con el vapor procedente del rio, y al moverse el rayo calérico so-
bre Neybridge, su paso era marcado por relampagos de luz blan-
ca que dejaba una estela de llamaradas. Las casas més proximas
seguian ain intactas, aguardando su fin, mientras que el fuego
se paseaba tras ellas de un lado a otro.

Por unos minutos me quedé alli, con el agua casi hirviente hasta
la altura del pecho, aturdido por mi situacion y sin esperanzas de
poder salvarme. Vi a la gente que salia del agua por entre los cana-
verales, como ranas que escaparan ante el avance del hombre.

Y de pronto salté hacia mi el resplandor del rayo calérico. Las
casas se desplomaban al disolverse bajo sus efectos; los arbo-
les se incendiaban instantaneamente. Corrié de un lado a otro
por el caminillo, tocando a los fugitivos y llegando al borde del
agua, a menos de cincuenta metros de donde me hallaba yo.
Cruzo el rio hacia Shepperton y el agua se elevé en una columna
de vapor ante su paso. Yo me volvi hacia la costa.

Un momento mas y una ola enorme de agua en ebullicion co-
rrié hacia mi. Lancé un grito de dolor, y escaldado, medio ciego
y aturdido avancé tambaleandome por el hirviente liquido para
ir a la orilla. De haber tropezado hubiera muerto alli mismo. Casi
indefenso, a la vista de los marcianos, sobre el cabo desnudo que
indica la union del Wey y el Tamesis. Sélo esperaba la muerte.

Tengo el recuerdo vago de que el pie de un marciano se asenté
a una veintena de metros de mi cabeza, clavandose en la arena,
girando hacia uno y otro lado, y levantandose de nuevo. Hubo
un lapso de suspenso; después cargaron los cuatro los restos de
su camarada y se alejaron, al fin, por entre el humo para perder-
se en la distancia.

Entonces, poco a poco, me fui dando cuenta de que habia
escapado por milagro.
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13
MI ENCUENTRO CON EL CURA

Después de esta subita leccién sobre el poder de las armas
terrestres, los marcianos se retiraron a su posicion original del
campo comunal de Horsell, y en su apresuramiento, y cargados
como iban con los restos de su compaiero, dejaron de ver a mu-
chos hombres que se encontraban en la misma situacién que yo.

Si hubieran dejado al gigante destruido y continuado su mar-
cha hacia adelante, no habrian encontrado entonces nada que
les impidiera llegar hasta Londres y es seguro que hubiesen lle-
gado a la capital mucho antes que se enteraran de su proximi-
dad. Su ataque habria sido tan subito y destructivo como lo fue
el terremoto que asol6 Lisboa hace ya un siglo.

Mas no tenfan prisa. Un cilindro seguia a otro en su viaje
interplanetario; cada veinticuatro horas recibian refuerzos. Y
mientras tanto, las autoridades militares y navales, conocedoras
ya del terrible poder de sus enemigos, trabajaban con furiosa
energfa. Cada minuto se instalaba un nuevo canén, hasta que
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antes del anochecer habia uno detras de cada seto, de cada fila
de casas, de cada loma entre Kingston y Richmond. Y en toda
la extension de la desolada area de veinte millas cuadradas que
rodeaba el campamento marciano de Horsell se arrastraban los
exploradores con los heliégrafos, que habrian de advertir a los
artilleros la llegada del enemigo.

Pero los marcianos comprendian ahora que teniamos un
arma potente y que era peligroso acercarse a los humanos, y ni
un solo hombre se aventuré a menos de una milla de los cilin-
dros sin pagar su osadia con la vida.

Parece que los gigantes pasaron la primera parte de la tarde
yendo y viniendo de un lado a otro para trasladar toda la carga
del segundo y el tercer cilindro —que estaban en Addlestone y
en Pyrford— a su pozo original de Horsell. Alli, sobre los brezos
ennegrecidos y los edificios en ruinas, se hallaba un centinela
de guardia, mientras que los demas abandonaron sus enormes
maéquinas guerreras para descender al pozo. Alli estuvieron tra-
bajando hasta muy entrada la noche, y la densa columna de
humo verde que se levantaba del lugar pudo ser vista desde las
colinas de Merrow y aun desde Banstead y Epson Downs.

Y mientras los marcianos, a mi espalda, se preparaban asi
para su proximo ataque, y frente a mi se aprestaba la humani-
dad para la defensa, fui avanzando con gran trabajo en direc-
cién a Londres. '

Vi un botecillo abandonado que iba sin rumbo corriente aba-
jo. Me quité casi todas mis ropas, alcancé la embarcacién y lo-
gré alejarme de esa manera. No tenia remos, pero logré hacer
avanzar el bote con las manos, poniendo rumbo a Halliford y
Walton. Este trabajo me resultaba muy tedioso y constantemen-
te miraba hacia atrés. Segui rio abajo porque consideré que el
agua me brindaria la Gnica oportunidad de salvarme si volvian
los gigantes.

El agua caliente corri6é conmigo rio abajo, de modo que por
espacio de una milla apenas si pude ver la costa. A pesar de
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todo, una vez alcancé a divisar una fila de figuras negras que
cruzaban corriendo la campina desde Weybridge.

Al parecer, Halliford estaba desierto y varias de las casas que
daban al rio eran presa de las llamas. Poco més adelante, los
canaverales de la costa humeaban y ardian y una linea de fuego
avanzaba por un campo de heno.

Durante largo tiempo me dejé llevar por la corriente, pues no
me fue posible hacer esfuerzo alguno a causa del agotamien-
lo que me dominaba. Luego me embargé de nuevo el temor
y renové la tarea de impulsar el bote con las manos. El sol me
quemaba la espalda desnuda. Al fin, cuando avisté el puente de
Walton al otro lado de la curva, quedé completamente exhausto
y desembarqué en la orilla de Middlesex, tendiéndome entre las
altas hierbas. Creo que serfan las cuatro o las cinco de la tarde.
Me levanté al fin, y caminé por espacio de media milla sin en-
contrar a nadie, y me tendi de nuevo a la sombra de un seto.

Creo recordar que durante esa caminata estuve hablando con-
migo mismo sin saber qué decia. También sentia mucha sed y
lamenté no haber bebido mas agua. Lo curioso es que me senti
furioso contra mi esposa; no sé por qué causa, pero mi impo-
tente deseo de llegar a Leatherhead me preocupaba en exceso.

No recuerdo claramente la llegada del cura. Quizd me quedé
dormido. Lo que sé es que le vi alli sentado con la vista fija en
los resplandores que iluminaban el cielo.

Me senté y mi movimiento atrajo su atencién.

—Tiene agua? —le pregunté.
Neg6 con la cabeza.
—Hace una hora que pide usted agua —me dijo.

Por un momento guardamos silencio mientras nos contempla-
bamos. Me figuro que habra visto en mi a un ser muy extraio.
No tenifa otra ropa que los pantalones y calcetines; mi espalda
estaba enrojecida por el sol, y mi cara ennegrecida por el humo.

El, por su parte, parecia hombre de caracter muy débil a juz-
gar por su barbilla hundida y sus ojos de un azul pélido incapa-
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ces de mirar de frente. Hablé de pronto, volviendo la vista hacia
otro lado.
—¢Qué significa esto? —dijo—. ;Qué significa?

Le miré sin responderle.

El extendié una mano blanca y delgada y dijo en tono quejoso:
—¢Por qué se permiten estas cosas? ;Qué pecados hemos co-
metido? Habia terminado el servicio de la mafiana, iba yo cami-
nando por el camino para aclararme las ideas, cuando ocurri6
todo esto. iFuego, terremoto, muerte! Como si estuviéramos en
Sodoma y Gomorra. Deshechas todas nuestras obras... ;Qué
son estos marcianos?

—¢Qué somos nosotros? —repliqué aclarandome la garganta.

El se tom6 las rodillas con las manos y volviése para mirarme
de nuevo. Durante medio minuto nos contemplamos en silencio.
—Iba caminando para aclarar mis ideas —dijo—. De pronto...
ifuego, terremoto, muertel

Volvié a callar, bajando la cabeza casi hasta las rodillas. Poco
después agité una mano.

—Todas las obras... las escuelas dominicales. ;Qué hemos he-
cho? ;Qué hizo Weybridge? Todo destruido. {La iglesia! La re-
construimos hace apenas tres ainos. [Desaparecidal jAplastadal
JPor qué?

Otra pausa y volvié a hablar como si hubiera enloquecido.
—iEl humo de su fuego se eleva por siempre jamas! —grité.

Refulgieron sus ojos y sefalé hacia Weybridge con el dedo.

Para ese entonces ya me habia dado cuenta de lo que le ocu-
rria. Evidentemente, era un fugitivo de Weybridge, y la tremen-
da tragedia en la que se viera envuelto habiale privado, en parte,
de la razon.

—jEstamos lejos de Sunbury? —le pregunté en el tono mas
natural posible.

—;Qué podemos hacer? —dijo él—. ;Estan en todas partes
esos monstruos? jEs que la Tierra les pertenece ahora?
—¢Estamos lejos de Sunbury?

—Esta misma manana celebré una misa...
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~Las cosas han cambiado —le dije en tono sereno—. No de-
bemos perder la cabeza. Todavia quedan esperanzas.
—|Esperanzas!

Si, y muchas... a pesar de toda esta destruccion.

Comencé a explicarle mi punto de vista respecto a nuestra
situacién. Al principio me escuché; mas a medida que yo con-
linuaba, sus ojos volvieron a tornarse opacos y apart6 la vista.

—Esto debe ser el principio del fin —dijo interrumpiéndome—.
|El fin! {El dia terrible del Sefior! Cuando los hombres pidan a las
montanas y las rocas que les caigan encima y les oculten para no
ver el rostro de El, que estara sentado sobre su trono.

Cesé entonces en mis laboriosos razonamientos, me puse de
pie y, parado junto a €l, le apoyé una mano sobre el hombro.
—Sea hombre —le dije—. El miedo le hace desvariar. ;De qué
sirve la religion si deja de existir ante las calamidades? Piense en
lo que ya hicieron a los hombres los terremotos, inundaciones,
guerras y volcanes. ;Creia usted que Dios habia exceptuado a
Weybridge?... {Vamos, hombre, Dios no es un agente de seguros!

Por un rato estuvimos callados.

—¢Pero cémo podemos escapar? —me pregunté ¢l de pron-
to—. Son invulnerables, no conocen la piedad...

—Ni lo uno ni quiza lo otro —repuse—. Y cuanto mas poderosos
sean, mds sensatos y precavidos debemos ser nosotros. Hace menos
de tres horas lograron matar a uno de ellos no muy lejos de aqui.

—¢Lo mataron? —exclamé mirando a su alrededor—. ;Cémo
es posible que se pueda matar a un enviado del Senor?

—Yo mismo lo vi —manifesté, y le narré el incidente—. Noso-
Lros nos encontramos en lo peor de la batalla, eso es todo.
—¢Qué son esos destellos en el cielo? —me pregunté de pronto.

Le expliqué que era un heliégrafo, que hacia senales.
—Estamos en el centro de las actividades bélicas, aunque esté
todo tan tranquilo —manifesté—. Ese destello en el cielo indi-
ca que se aproxima una batalla. De aquella parte estan los mar-
cianos y hacia el lado de Londres, donde se levantan las colinas
alrededor de Richmond y Kinston, estan cavando trincheras y
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formando terraplenes que sirvan de parapeto a los canones y
las tropas. Dentro de poco volveran por aqui los marcianos...

Mientras hablaba yo asi, el cura se levant6 de un salto y me
interrumpié6 con un ademan.

—iEscuche! —dijo.

Desde el otro lado de las colinas, mas alla del agua, nos lleg6
el estampido apagado de los canones distantes y gritos apenas
audibles.

Luego rein6 el silencio. Un escarabajo pasé zumbando sobre
el seto y sigui6 su vuelo.

En el ceste vefase la luna, que brillaba débilmente sobre el
humo procedente de Weybridge y Shepperton.

—Sera mejor que sigamos este sendero hacia el norte —dije.
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14
EN LONDRES

Mi hermano menor estaba en Londres cuando los marcianos
atacaron Woking. Era estudiante de medicina y se estaba prepa-
rando para un examen, motivo por el cual no se enter6 de la lle-
gada de los visitantes del espacio hasta el sabado por la manana.

Los diarios de ese dia publicaban, ademas de varios articulos
especiales sobre el planeta Marte, un telegrama conciso y vago,
que resulté aiin mas intrigante por su brevedad.

Alarmados por la proximidad de una multitud, los marcia-
nos habian matado a cierto nimero de personas con un arma
muy rapida, segin explicaba el telegrama. El mensaje concluia
con estas palabras: «Aunque son formidables, los marcianos
no han salido del pozo en que cayeron y parecen incapaces de
hacerlo. Probablemente se debe esto a la mayor atraccién de la
gravedad terrestre». Sobre este punto basaron los editorialistas
sus articulos.
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Naturalmente, todos los estudiantes de la clase de biologia
a la que asistia mi hermano estaban muy interesados, pero
en la calle no hubo senales de més excitacion que la de cos-
tumbre.

Los diarios de la tarde aprovecharon en todo lo posible las
pocas noticias que tenian. No podian contar nada que no fueran
los movimientos de las tropas en los alrededores del campo co-
munal y el incendio de los bosques entre Woking y Weybridge.

Luego, a las ocho, la St. James Gazette lanzo una edicion es-
pecial, en la cual anuncié la interrupcién de las comunicaciones
telegraficas. Se atribuy6 este inconveniente a la caida de los pi-
nos ardientes sobre la linea. Aquella noche no se supo nada mas
respecto a la lucha.

Mi hermano no sinti6 la menor ansiedad con respecto a no-
sotros, pues sabia por las noticias periodisticas que el cilindro
se hallaba a dos millas de mi casa. Decidi6 ir aquella noche a
visitarme, a fin de ver a los marcianos antes que los mataran.
Despaché un telegrama —que no llegé a su destino— alrededor
de las cuatro y paso la velada en un salén de conciertos.

Aquel sabado por la noche también hubo una tormenta en
Londres y mi hermano llegé a la estacién de Waterloo en un
coche de plaza. En la plataforma de la que suele partir el tren
de medianoche se enter6 al cabo de un rato de que un accidente
impedia la llegada de trenes hasta Woking. No pudo averiguar
qué clase de accidente habia ocurrido, pues ni las autoridades
ferroviarias lo sabian.

No hubo ningin revuelo en la estacién, ya que los funciona-
rios de la empresa hacian correr los trenes de esa hora por Virgi-
nia Water o Guildford, en lugar de hacerlos pasar, como siempre,
por Woking. También estaban ocupados en hacer los arreglos
necesarios para alterar la ruta de Southampton y Portsmouth,
que sirven los trenes de excursion dominical. Exceptuando a los
altos jefes del ferrocarril, pocas personas relacionaron con los
marcianos la interrupcién de las comunicaciones.
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En otro relato de estos acontecimientos he leido que el domin-
go por la manana «se sobresalté todo Londres ante las noticias
de Woking». A decir verdad, no habia nada que justificara frase
tan extravagante. Muchos de los habitantes de Londres no oye-
ron hablar de los marcianos hasta el pénico del lunes por la ma-
nana. Los que se enteraron tardaron un tiempo en comprender
plenamente el significado de los telegramas que publicaban los
diarios del domingo. La mayoria de los habitantes de Londres
no lee los diarios de ese dia.

Ademas, la conviccion de la seguridad personal esta tan
grabada en la mente del londinense y es tan comtn que los
diarios exageren las cosas, que pudieron leer sin el menor te-
mor la siguiente noticia: «Alrededor de las siete de anoche los
marcianos salieron del cilindro, y avanzando bajo el amparo
de una armadura de escudos metalicos, han destruido por
completo la estacion Woking con sus casas adyacentes y a
todo un batallén del Regimiento de Cardigan. No se conocen
detalles. Las ametralladoras Maxim resultan completamente
inuatiles contra sus armaduras y los canones fueron inutiliza-
dos por ellos. Los hdsares van hacia Chertsey. Los marcianos
parecen avanzar lentamente hacia Chertsey y Windsor. Hay
gran ansiedad en West Surrey y se estan cavando trincheras
y levantando terraplenes para contener su avance hacia Lon-
dres».

Asi fue como publicé el Sunday Sun la noticia, y un articu-
lo muy bien redactado que aparecié en el Referee comparé los
acontecimientos con lo que ocurriria si se soltaran todas las fie-
ras de un zoolégico en una aldea.

En Londres nadie sabia nada respecto a la naturaleza de los
marcianos y todavia persistia la idea de que los monstruos de-
bian ser muy torpes: «Se arrastran trabajosamente» era la expre-
sion empleada en todas las primeras noticias respecto a ellos.
Ninguno de los telegramas pudo haber sido escrito por un tes-
tigo presencial.
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Los diarios dominicales lanzaron a la calle diversas ediciones
a medida que llegaban las noticias. Algunos lo hicieron aun sin
tenerlas. Mas no hubo nada nuevo que decir al pueblo hasta la
caida de la tarde, cuando las autoridades dieron a las agencias
de prensa las noticias que tenian. Se afirmaba que los habitantes
de Walton y Weybridge, asi como también de todo el distrito cir-
cundante, marchaban por los caminos en direccién a la capital.
Eso era todo.

Por la manana, mi hermano fue a la iglesia del Hospital de
Huérfanos sin saber todavia lo que habia pasado la noche ante-
rior. En el templo oy6 alusiones sobre la invasion y el cura dijo
una misa por la paz.

Al salir compré el Referee. Se alarmé al leer las noticias y
de nuevo fue a la estacién Waterloo para ver si se habian res-
tablecido las comunicaciones. La gente que andaba por la calle
no parecia afectada por las extranas novedades que proclama-
ban los vendedores de diarios. Se interesaban, si, y si se sentfan
alarmados era s6lo por los residentes de las poblaciones que se
mencionaban.

En la estacion se enteré por primera vez de que estaban inte-
rrumpidas las lineas de Windsor y Chertsey. Los empleados le
dijeron que se habian recibido varios telegramas extranos desde
las estaciones de Byfleet y Chertsey, pero que ya no llegaba nin-
guna noticia mas. Mi hermano no pudo obtener informes preci-
sos al respecto. Todo lo que le dijeron fue que se estaba librando
una batalla en los alrededores de Weybridge.

El servicio de trenes estaba muy desorganizado. En la esta-
cién habia muchas personas que esperaban amigos procedentes
del sudoeste. No eran pocos los que protestaban contra la falta
de seriedad de la empresa.

Llegaron dos trenes procedentes de Richmond, Putney y
Kingston con la gente que habia ido a pasar el dia a orillas del
rfo. Los viajeros encontraron cerrados los muelles y se volvieron.
Uno de ellos dio a mi hermano noticias muy extranas.
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—Hay muchisima gente que llega a Kington en carros y co-
ches cargados de todos sus efectos personales —dijo—. Vienen
de Molesey, Weybridge y Walton, y dicen que en Chertsey se
han oido muchos cafionazos y que los soldados de caballeria
les han dicho que se vayan en seguida porque llegan los mar-
cianos. Nosotros oimos cafionazos en la estacién de Hampton
Court, pero creiamos que eran truenos. ;Qué diablos significa
todo esto? Los marcianos no pueden salir de su pozo, jverdad?

Mi hermano no pudo decirle nada.

Después descubrié que la alarma habia cundido a los clientes
de los trenes subterraneos y que los excursionistas de los do-
mingos comenzaban a volver de todas las estaciones del sudoes-
le a hora demasiado temprana; pero nadie sabia nada concreto.
Todos los que llegaban a las estaciones parecian estar de mal
humor.

Alrededor de las cinco se produjo gran revuelo en la estacién
al habilitarse la linea entre las estaciones sudeste y sudoeste para
permitir el paso de grandes canones y gran nimero de Rolda-
dos. Estas eran las armas que llevaron a Woolwich y Chatham
para proteger a Kingston. Los curiosos hicieron comentarios
festivos, que fueron contestados de igual guisa por los reclutas.
—iLos comeran!

—Somos los domadores de fieras.

Y otras frases por el estilo.

Poco después llegd un pelotén de policias, que hizo retirar a
la gente de los andenes. Mi hermano sali6 entonces a la calle.

Las campanas de las iglesias llamaban para el servicio vesper-
lino y un grupo de jovenes del Ejército de Salvacion llegé can-
tando por el camino de Waterloo. Sobre el puente habia cierto
nimero de holgazanes que observaban una escoria rara de color
castano que llegaba por el rio. Poniase el sol y contra un cielo
espléndido se recortaban las siluetas de la Torre del Reloj y de la
Casa del Parlamento. Alguien coment6 algo acerca de un cuerpo
que flotaba en el agua. Uno de los mirones, que afirmaba ser
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reservista, dijo a mi hermano que habia visto hacia el oeste los
destellos de un heliégrafo.

En la calle Wellington mi hermano se encontré con dos in-
dividuos mal entrazados que salian de la calle Fleet con diarios
recién impresos y llevaban grandes cartelones.

—iHorrible catastrofel —gritaban ambos mientras corrian por
Wellington—. jUna batalla en Weybridge! jDescripcién com-
pletal Se rechaza a los marcianos! {Londres, en peligro!

Tuvo que pagar tres peniques por un ejemplar de ese diario.

Sélo entonces comprendio, en parte, la amenaza que repre-
sentaban los monstruos. Supo que no eran un simple puna-
do de criaturas pequenas y torpes, sino que poseian mentes
inteligentes que gobernaban enormes cuerpos mecanicos y
que podian trasladarse con rapidez y atacar con tal efectivi-
dad, que aun los canones mas poderosos no eran capaces de
detenerlos.

Se los describia como «gigantescas maquinas similares a
aranas de casi treinta metros de altura, capaces de desarro-
llar la velocidad de un tren expreso y duenas de un arma que
despedia un rayo de calor potentisimo». Habianse instalado
baterias en la region de los alrededores de Horsell y espe-
cialmente entre los distritos de Woking y Londres. Cinco de
las maquinas fueron avistadas cuando avanzaban hacia el
Tamesis y una de ellas, por gran casualidad, fue destruida.
En los otros casos erraron las balas y las baterias fueron ani-
quiladas de inmediato por el rayo calérico. Se mencionaban
grandes bajas de soldados, pero el tono general del despacho
era optimista.

Los marcianos habian sido rechazados; por tanto, no eran
invulnerables. Se retiraron de nuevo a su triangulo de cilin-
dros, en el circulo que rodeaba a Woking. Los soldados del
Cuerpo de Senales avanzaban hacia ellos desde todas direc-
ciones. Desde Windsor, Portsmouth, Aldershot y Woolwich
llegaban canones de largo alcance, y del norte se esperaba
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uno de noventa y cinco toneladas. Un total de ciento dieciséis
estaban ya en posicion, casi todos protegiendo la capital. Era
la primera vez que se efectuaba una concentracién tan rapida
e importante de material de guerra.

Se esperaba que cualquier otro cilindro que cayera fuese
destruido de inmediato por explosivos de alta potencia, los
cuales se estaban ya fabricando y distribuyendo. Sin duda
alguna, continuaba el despacho, la situacion era grave, pero
se recomendaba al pablico que no se dejara dominar por el
panico. Se admitia que los marcianos eran criaturas extranas
y extremadamente peligrosas, mas no podia haber mas que
veinte de ellos contra nuestros millones.

A juzgar por el tamano de los cilindros, las autoridades
suponian que no habia mas de cinco tripulantes en cada
uno de ellos, o sea, un total de quince. Por lo menos, se
habia dado muerte a uno y quiza a mas. El puablico seria
advertido con tiempo de la proximidad del peligro y se es-
taban tomando grandes precauciones para proteger a los
habitantes de los suburbios del sudoeste, que estaban ahora
amenazados. Y asi, con reiteradas manifestaciones acerca
de que Londres estaba a salvo y la seguridad de que las au-
toridades podian hacer frente a las dificultades, se cerraba
esta cuasi proclamacion.

Todo esto estaba impreso en letras grandes, y tan fresca era
la tinta que el diario estaba hiimedo. No hubo tiempo para
agregar ningin comentario. Segin mi hermano, resultaba
curioso ver como se habia sacrificado el resto de las noticias
para ceder espacio a lo que antecede.

Por toda la calle Wellington veiase a la gente que compraba
los diarios para leerlos, y de pronto se oyeron en el Strand las
voces de los otros vendedores, que seguian a los primeros.
La gente descendia de los vehiculos colectivos para comprar
ejemplares. No hay duda de que, fuera cual fuese su apatia
primera, la gente sintiése muy excitada ante estas novedades.
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El dueno de una casa de mapas del Strand quité los postigos
a su escaparate y se puso a exhibir en él varios mapas de
Surrey.

Mientras marchaba por el Strand en direccién a Trafalgar
Square con el diario bajo el brazo, mi hermano vio a varios
de los fugitivos que llegaban a West Surrey.

Habia un hombre que guiaba un carro como el de los ver-
duleros. En el vehiculo viajaban su esposa y sus dos hijos
junto con algunos muebles. Llegé desde el puente de West-
minster, y tras él se vio un carretén de cargar heno con cinco
o seis personas de aspecto muy respetable, que llevaban con-
sigo numerosas cajas y paquetes. Estaban todos muy pélidos
y su apariencia contrastaba notablemente con la de los bien
ataviados pasajeros que los miraban desde los émnibus.

Se detuvieron en la plaza como si no supieran qué camino
seguir y, al fin, tomaron hacia el este por el Strand. Poco
mas atras llegé un hombre con ropas de trabajo, que mon-
taba una de esas bicicletas antiguas con una rueda mas pe-
quena que la otra. Estaba muy sucio y tenia el rostro blanco
como la tiza.

Mi hermano tomé entonces hacia Victoria y se cruzé con
otros refugiados. Se le ocurrié la vaga idea de que quiza me
viera a mi. Noté que habia un gran nimero de policias re-
gulando el transito. Algunos de los fugitivos cambiaban no-
ticias con la gente de los vehiculos colectivos. Uno afirmaba
haber visto a los marcianos.

—Son calderas sobre tripodes y caminan como hombres
—declard.

Casi todos mostrdbanse muy animados por su extrana
aventura.

Mas alla de Victoria, las tabernas hacian gran negocio con
los recién llegados. En todas las esquinas veianse grupos de
personas leyendo diarios, conversando animadamente o mi-
rando con gran curiosidad a los extraordinarios visitantes.
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Estos parecieron aumentar de niimero al avanzar la noche,
hasta que, al fin, las calles estuvieron tan atestadas como la
de Epson el dia del Derby. Mi hermano dirigié la palabra a
varios de los fugitivos, mas no pudo averiguar nada concre-
to.

Ninguno de ellos le dio noticias de Woking, hasta que en-

contré a uno que le dijo que Woking habia sido enteramente
destruido la noche anterior.
—Vengo de Byfleet —manifest6 el individuo—. Esta mana-
na temprano pas6 por la aldea un hombre, que llamé en to-
das las puertas para avisarnos que nos fuéramos. Después
llegaron los soldados. Salimos a mirar y vimos grandes nu-
bes de humo hacia el sur. Nada méas que humo, y desde ese
lado no llegé nadie. Después oimos los canones de Chertsey
y vimos a la gente que venia de Weybridge. Por eso cerré mi
casa y me vine a la capital.

En esos momentos predominaba en la calle la idea de que
las autoridades tenian la culpa por no haber podido termi-
nar con los invasores sin tanto inconveniente para la pobla-
cién.

Alrededor de las ocho, en todo el sur de Londres se oye-
ron claramente numerosos cafionazos. Mi hermano no pudo
oirlos a causa del ruido del transito en las calles principales,
pero al tomar por las callejas menos concurridas para ir ha-
cia el rio le fue posible captar con toda claridad los estam-
pidos.

Regres6 de Westminster a su apartamento de Regent Park
cerca de las dos. Ya se sentia muy preocupado por mi y le
inquietaba la evidente magnitud del peligro. Como lo hicie-
ra yo el sabado, pensé mucho en los detalles militares del
asunto y en todos los cafones que esperaban en la campina,
asi como también en los fugitivos. Con un esfuerzo mental
traté de imaginar como serian las «calderas sobre tripodes»
de treinta metros de altura.
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Dos o tres carros cargados de refugiados pasaron por la ca-
lle Oxford y varios iban por el camino de Marylebone; pero
con tanta lentitud cundian las noticias, que la calle Regent
y el camino de Portland estaban atestados de sus pasean-
tes dominicales de costumbre, aunque notabase ahora que
muchos formaban grupos para cambiar ideas, y por Regent
Park habia tantas parejas conversando bajo los faroles de gas
como en otras oportunidades. La noche estaba céalida y tran-
quila, asi como también algo opresiva, y el estampido de los
canonazos continu6 de manera intermitente. A medianoche
pareci6é que hubiera relampagos en direccion al sur.

Mi hermano leyé el diario temiendo que me hubiera
ocurrido lo peor. Estaba inquieto, y después de la cena sa-
li6 de nuevo a pasear sin rumbo. Regres6 y en vano quiso
distraer su atencion dedicandose al estudio. Acostose poco
después de medianoche, y en la madrugada del lunes le
desperté el ruido distante de las llamadas a las puertas, de
pies que corrian, de tambores lejanos y de campanadas.
Sobre el cielo raso vio reflejos rojos. Por un momento que-
dése asombrado, preguntandose si habia llegado el dia o si
el mundo estaba loco. Después salté del lecho para correr
hacia la ventana.

Su habitacién era un atico, y al asomar la cabeza se repitié
en toda la manzana el ruido que produjera su ventana al
abrirse y en otras aberturas aparecieron otras cabezas como
la suya. Alguien comenzé a formular preguntas.

—iYa llegan! —grit6 un policia llamando a una puerta—.
jLlegan los marcianos!

Acto seguido corrié hacia la puerta contigua. El batir de
tambores y las notas de un clarin acercabanse desde el cuar-
tel de la calle Albany y todas las iglesias de los alrededores
mataban el suefio con el repiqueteo de sus campanas. Oianse
puertas que se abrian y todas las ventanas de la manzana se
iluminaron.
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Calle arriba lleg6 velozmente un carruaje cerrado, que
pasé haciendo gran ruido sobre las piedras de la calle y se
perdi6 en la distancia. Poco después llegaron dos coches de
plaza, los precursores de una larga procesion de vehiculos,
que iban en su mayor parte hacia la estacién Chalk Farm,
donde cargaban entonces los trenes especiales del noroeste
en lugar de hacerlo desde Euston.

Durante largo rato estuvo mi hermano asomado a la ventana,
lleno de asombro, mirando a los policias, que llamaban a todas
las puertas y comunicaban su incomprensible mensaje. Luego
se abri6 la puerta de su habitacion y entr6 el vecino que ocupaba
el cuarto del otro lado del corredor. El hombre vestia pantalones,
camisa y zapatillas; llevaba colgando los tirantes y tenia el cabe-
llo en desorden.

—;Qué diablos pasa? —pregunté—. jEs un incendio? jQué bo-
chinche endiablado!

Ambos se asomaron por la ventana, esforzandose por oir lo
que gritaban los agentes de policia. La gente salia de las calles
laterales y formaba grupos en las esquinas.

—¢Qué demonios pasa? —volvié a preguntar el vecino.

Mi hermano le respondi6 algo vago y empezo a vestirse, yen-
do entre prenda y prenda hasta la ventana para no perder nada
de lo que sucedia en las calles. Al poco rato llegaron hombres
que vendian diarios.

—iLondres en peligro de sofocacion! —gritaban—. {Han caido
las defensas de Kingston y Richmond! {Horribles desastres en
el valle del Tamesis!

Y todo a su alrededor: en los cuartos de abajo, en las casas de
ambos lados y de la acera opuesta, y detrés, en Park Terrace y
en un centenar de otras calles de aquella parte de Marylebone
y del distrito de Westbourne Park y St. Paneras; hacia el oeste
y noroeste, en Kilburn, en St. John's Wood y en Hampstead;
hacia el este, en Shoreditch, Highbury, Haggerston y Hoxton, y,
en suma, en toda la vasta ciudad de Londres, desde Ealing hasta
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East Ham, la gente se restregaba los ojos y abria las ventanas
para mirar hacia fuera y formular preguntas, y se vestia apresu-
radamente cuando los primeros soplos de la tormenta del temor
empezaban a recorrer las calles. Aquello fue el alba del gran
panico. Londres, que el domingo por la noche se habia acostado
estapido e inerte, desperto en la madrugada del lunes para ha-
cerse cargo de la inminencia del peligro. Como desde su ventana
no podia enterarse de lo que pasaba, mi hermano bajé a la calle
en el momento en que el cielo se tenia de rosa con la llegada del
alba. La gente, que huia a pie y en toda clase de vehiculos, torna-
base cada vez mas numerosa.

—jHumo negro! —gritaban unos y otros.

Fue inevitable que cundiera el terror y se contagiaran todos
de la misma enfermedad. Mientras mi hermano vacilaba sobre
el escalén de la puerta, vio que se acercaba otro vendedor de
diarios y adquirié uno. El hombre corria con todos los demas
y al mismo tiempo iba vendiendo sus diarios a un chelin el
ejemplar... Grotesca combinacién de panico y ansia lucrativa.

Y en ese diario leyé mi hermano el catastrofico despacho
del comandante en jefe: «Los marcianos estan descargando
enormes nubes de vapor negro y ponzonoso por medio de co-
hetes. Han destrozado nuestras baterias, destruido Richmond,
Kingston y Wimbledon, y avanzan lentamente hacia Londres,
arrasando todo lo que hay a su paso. Es imposible detenerlos.
La Gnica manera de salvarse del humo negro es la fuga inme-
diata».

Eso era todo, pero bastaba. Toda la poblacién de la gran ciu-
dad, de seis millones de habitantes, se ponia en movimiento y
echaba a correr; no tardaria mucho en huir en masa hacia el
norte.

—jHumo negrol —gritaban las voces—. [Fuegol

Las campanas de las iglesias doblaban sin cesar. Un carro
guiado con poca habilidad se volcé en medio de los gritos
de sus ocupantes y fue a dar contra una fuente. Las luces se
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encendian en todas las casas y algunos de los coches que pa-
saban tenian todavia sus faroles encendidos. Y en lo alto del
cielo acrecentabase la luz del nuevo dia.

Mi hermano oy6 que corrian todos en las habitaciones y
subian y bajaban las escaleras. La casera lleg6 a la puerta en-
vuelta en un salto de cama y seguida por su esposo.

Cuando se dio cuenta de todas estas cosas volvio apresura-
damente a su cuarto, puso en sus bolsillos las diez libras que
onstituian todo su capital y volvié a salir a la calle.
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15
LO QUE SUCEDIO EN SURREY

Fueron estos aullidos y los canonazos procedentes de St.
George Hill los que oimos nosotros en Upper Halliford. Los
artilleros de Ripley, voluntarios de poca experiencia, que nun-
ca debieron haber ocupado aquella posicién, dispararon una
andanada prematura e inutil y escaparon a pie y a caballo por
la aldea desierta. El marciano al que atacaron marché tranqui-
lamente hasta sus cafones, sin usar siquiera su rayo caldrico,
avanzé por entre las piezas de artilleria y cayo inesperadamen-
te sobre los canones de Painshill Park, los cuales destruyé por
completo.

Pero los soldados de St. George Hill estaban mejor dirigidos
0 eran mas valientes. Ocultos en un bosquecillo como estaban,
parecen haber tomado por sorpresa al marciano que se hallaba
mas proximo a ellos. Apuntaron sus armas tan deliberadamente
como si hicieran practicas de tiro e hicieron fuego desde una
distancia de mil metros.
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Las granadas estallaron todas alrededor del monstruo y le vie-
ron avanzar unos pasos mas, tambalearse y caer. Todos gritaron
jubilosos e inmediatamente volvieron a cargar los canones. El
marciano derribado lanzé un prolongado grito ululante y de in-
mediato le respondié uno de sus compaieros apareciendo por
entre los arboles del sur.

Una de las granadas habia destruido una pata del tripode que
sostenia al marciano caido. La segunda descarga no hizo blanco,
y los otros dos marcianos hicieron funcionar simultaneamente
sus rayos caloricos apuntando a la bateria. Estallé la municién,
se incendiaron los pinos de los alrededores y sélo escaparon uno
o dos de los artilleros, que ya corrian sobre la cima de la colina.

Después de esto parece que los tres gigantes sostuvieron una
conferencia y se detuvieron, y los exploradores que los observa-
ban afirman que permanecieron alli parados durante la siguien-
te media hora.

El marciano que fuera derribado sali6 muy despacio de su
capuchén y se puso a reparar el dano sufrido por uno de los
soportes de su maquina. Alrededor de las nueve ya habia termi-
nado, y se volvié a ver su capuchén por encima de los arboles.

Eran las nueve y minutos cuando llegaron hasta los tres cen-
tinelas otros cuatro marcianos, que llevaban gruesos tubos ne-
gros. Uno de estos tubos fue entregado a cada cual de los tres
y los siete se distribuyeron entonces a igual distancia entre si,
formando una linea curva entre St. George Hull, Weybridge y la
aldea de Send, al sudoeste de Ripley.

Tan pronto comenzaron a moverse volaron de las colinas una
docena de cohetes, que advirtieron del peligro a las baterias de
Ditton y Esher. Al mismo tiempo, cuatro de los gigantes, simi-
larmente armados con tubos, cruzaron el rio, y a dos de ellos
vimos el cura y yo cuando avanzdbamos trabajosamente por el
camino que se extiende al norte de Halliford. Nos parecié que
se morian sobre una nube, pues una neblina blanca cubria los
campos y se elevaba hasta una tercera parte de su altura.
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Al ver el espectaculo, el cura lanzo un grito ahogado y eché a
correr; pero yo sabia que era inutil escapar de esa manera y me
volvi hacia un costado para internarme por entre los matorrales
y bajar a la ancha zanja que bordea el camino. El volvié la cabe-
za, vio lo que hacia yo y fue a unirse conmigo.

Los dos marcianos se detuvieron, el mas préximo mirando
hacia Sunbury, y el otro, en direccién a Staines, a bastante dis-
lancia.

Habian cesado sus aullidos y ocuparon sus posiciones en la
extensa linea curva en el silencio mas absoluto. Esta linea era
una especie de media luna de doce millas de largo. Jamas se ha
iniciado una batalla con tanto silencio. Para nosotros y para al-
gan observador situado en Ripley, el efecto hubiera sido el mis-
mo: los marcianos parecian estar en plena posesion de todo lo
que cubria la noche, iluminada sélo por la luna, las estrellas y
los dltimos resplandores ya débiles del dia fenecido.

Pero enfrentando a esa media luna desde todas partes, en
Staines, Hounslow, Ditton, Esher, Ockham, detrés de las colinas
y bosques del sur del rio y al otro lado de las campinas del norte,
se hallaban los canones.

Estallaron los cohetes de senales y llovieron sus chispas fu-
gazmente en lo alto del cielo, y los que servian a los cafones
se dispusieron a la lucha. Los marcianos no tenian mas que
avanzar hacia la linea de fuego e inmediatamente estallaria la
batalla.

Sin duda alguna, la idea que predominaba en la mente de to-
dos, tal como ocurria conmigo, era la referente al enigma de lo
que los marcianos pensaban de nosotros. ;Se darian cuenta de
que estadbamos organizados, tenfamos disciplina y trabajabamos
en conjunto? ;O interpretaban nuestros cohetes, el estallido de
nuestras granadas y nuestra constante vigilancia de su campa-
mento como interpretariamos nosotros la furiosa unanimidad
de ataque en un enjambre de abejas cuya colmena hubiéramos
destruido? ;Sonaban que podrian exterminarnos?
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Un centenar de preguntas similares presentabanse a mi men-
te mientras vigilaba al centinela. Ademas, tenia yo presente las
fuerzas ocultas que se hallaban en direccién a Londres. ;Ha-
brian preparado trampas? ;Estaban listas las fabricas de Houns-
low? fTendrian los londinenses el coraje de defender su ciudad
hasta el fin?

Luego, al cabo de una espera que nos resulté interminable,
oimos el estampido distante de un cafionazo. Siguié otro y luego
otro mas cercano. Y entonces el marciano que se hallaba proxi-
mo a nosotros levanté su tubo y lo descargé como una pistola,
produciendo un estampido estruendoso que hizo temblar el sue-
lo. Lo mismo hizo el gigante que estaba hacia el lado de Staines.
No hubo fogonazo ni humo, sélo se produjo la detonacién. Me
llamaron tanto la atencién esas armas y las detonaciones conti-
nuadas, que olvidé el riesgo y trepé hasta el matorral para mirar
hacia Sunbury. Cuando hice esto, of otra detonacién y un pro-
yectil de buen tamano pasé por el aire en direccién a Houslow.

Esperé, por lo menos, ver humo o fuego u otra evidencia de
efectividad. Mas todo lo que vi fue el cielo azul profundo, con
una estrella solitaria, y la neblina blanca que se extendia sobre
la tierra. Y no hubo otro golpe ni una explosién que hiciera eco
a la primera. Volvié a reinar el silencio.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 el cura acercandoseme.
—iSolo el cielo lo sabel —repuse.

Pas6 un murciélago, que se perdi6 en la distancia. Comen-
z6 luego un distante tumulto de gritos, que cesé de pronto.
Miré de nuevo al marciano y vi que iba ahora hacia el este
con paso rapido y bamboleante.

A cada momento esperaba yo que disparara contra €l al-
guna de las baterias ocultas, pero el silencio de la noche no
fue interrumpido por nada. La figura del marciano fue tor-
nandose mas pequena a medida que se alejaba vy, al fin, se lo
tragaron la neblina y las sombras de la noche. Siguiendo un
mismo impulso, ambos trepamos mas arriba. En direccién a
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Sunbury se vefa algo oscuro, como si hubiera crecido subita-
mente por alli una colina cénica que nos impidiera ver mas
alla, y luego, algo mas lejos, por el lado de Walton, vimos
otro bulto similar. Esas formas elevadas se fueron tornando
mas bajas y anchas mientras las mirabamos.

Impulsado por una idea subita, miré hacia el norte y per-
cibi por alli la tercera de aquellas lomas negras.

Reinaba un silencio de muerte. Hacia el sudeste oimos en-
tonces a los marcianos, que aullaban para comunicarse unos
con otros, y luego volvié a temblar el aire con el distante de-
tonar de sus armas. Pero la artilleria terrestre no respondié
al ataque.

En ese momento no comprendimos de qué se trataba; pero
después me enteraria yo del significado de aquellas lomas
que formaran sobre la tierra. Cada uno de los marcianos
que integraban la linea de avanzada que he descrito habia
descargado por medio del tubo un enorme recipiente sobre
las colinas, arboladas, grupos de casas u otro refugio posible
para los canones. Algunos dispararon sélo uno de los reci-
pientes; otros, dos, como el que viéramos nosotros; se dice
que el de Ripley descarg6 no menos de cinco.

Los recipientes se rompian al dar en tierra —no estalla-
ban—, y al instante dejaban en libertad un enorme volu-
men de un vapor pesado que se levantaba en una especie
de nube: una loma gaseosa que se hundia y se extendia len-
tamente sobre la regi6n circundante. Y el contacto de aquel
vapor significaba la muerte para todo ser que respira.

Este vapor era pesado, mucho mas que el humo més den-
so, de modo que después de haberse elevado al romperse
el recipiente, volvia a hundirse por el aire y corria sobre el
suelo mas bien como un liquido, abandonando las colinas
y extendiéndose por los valles, zanjas y corrientes de agua,
tal como lo hace el gas de 4cido carbénico que emerge de
las fisuras volcanicas. Y al entrar en contacto con el agua
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se operaba una transformacion quimica y la superficie del
liquido quedaba cubierta instantdineamente por una escoria,
que se hundia con lentitud para dejar sitio al resto de la sus-
tancia. Esta escoria era insoluble y resulta extrano que —a
pesar del efecto mortal del gas— se pudiera beber el agua
asi contaminada sin sufrir dano alguno.

El vapor no se disipaba como lo hace el verdadero gas. Queda-
ba unido en montones, corriendo lentamente por la tierra y ce-
diendo muy poco a poco al empuje del viento para hundirse, al
fin, en la tierra en forma de polvo. Con excepcion de que un ele-
mento desconocido da un grupo de cuatro lineas en el azul del
espectro, nada sabemos sobre la naturaleza de esta sustancia.

Una vez terminada su dispersion, el humo negro se adhe-
ria tanto al suelo, aun antes de su precipitacién, que a quince
metros de altura, en los techos y en los pisos superiores de
las casas altas, asi como también en los arboles, existia la po-
sibilidad de escapar a sus efectos ponzonosos, como quedé
demostrado aquella noche en Street Chobham y Ditton.

El hombre que se salvé en el primero de estos lugares hace
un relato notable de lo extrano de aquella corriente negra y
de como la vio desde el campanario de la iglesia, asi como
también del aspecto que tenian las casas de la aldea al elevar-
se como fantasmas sobre ese mar de tinta. Durante un dia y
medio permaneci6 alli, fatigado, medio-muerto de hambre y
quemado por el sol, viendo el cielo azul en lo alto y abajo la
tierra como una extension de terciopelo negro de la que sobre-
salian tejados rojos, las copas de los arboles y mas tarde setos
velados, portones y paredes.

Pero aquello fue en Street Chobham, donde el vapor negro
quedé hasta hundirse por si solo en la tierra. Por lo general,
cuando ya habia servido a sus fines, los marcianos lo elimi-
naban por medio de una corriente de vapor.

Esto hicieron con las lomas de vapor préximas a nosotros,
mientras los observibamos desde la ventana de una casa
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abandonada de Upper Halliford, donde nos habiamos refu-
piado. Desde alli vimos moverse los reflectores sobre Rich-
mond Hill y Kingston Hui, y alrededor de las once temblé
li ventana y oimos el estampido de los grandes canones de
sitio que instalaran en aquellos lugares. Las detonaciones
rontinuaron intermitentemente por espacio de un cuarto de
hora, disparando granadas al azar contra los marcianos in-
visibles que se encontraban en Hampton y Ditton. Después
se apagaron los pélidos rayos de la luz eléctrica y fueron
reemplazados por un resplandor rojizo.

Luego cayo6 el cuarto cilindro, un brillante meteoro verde.
Supe més tarde que habia ido a dar en Bushey Park. Antes
(jue entraran en accién los canones de Richmond y Kingston
libo una andanada breve en direccién al sudoeste, y creo
que fueron los artilleros, que dispararon sus armas antes
que el vapor negro los envolviera.

De esta manera, y obrando tan met6dicamente como lo
harian los hombres para exterminar una colonia de avispas,
los marcianos extendieron su vapor por todo el campo en
direccién a Londres.

Los extremos de su fila se fueron separando lentamente
hasta que, al fin, se hallaron extendidos desde Hanwell a
Coombe y Malden. Durante toda la noche avanzaron con
sus mortiferos tubos. Después que fue derribado el marcia-
no en St. George Hill, ni una sola vez dieron a la artilleria la
oportunidad de hacer otro blanco. Donde hubiera la posibi-
lidad de que se encontrase un arma oculta descargaban otro
recipiente de vapor negro, y donde los canones estaban a la
vista, empleaban el rayo calérico.

Alrededor de medianoche, los arboles que ardian en las
laderas de Richmond Park y el resplandor de Kingston Hill
proyectaban su luz sobre una capa de humo negro que cu-
bria todo el valle del Tamesis y se extendia hasta donde al-
canzaba la vista.
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Por este mar de tinta avanzaban dos gigantes, que lanza-
ban hacia todos lados sus chorros de vapor para limpiar el
terreno.

Aquella noche los marcianos no emplearon mucho su
rayo calérico, ya sea porque disponian de una cantidad li-
mitada del material con que lo producian o porque no de-
seaban destruir el pais, sino sélo terminar con la oposicién
que les presentaran. En esto altimo tuvieron el mayor éxito.
El domingo por la noche terminé la oposicién organizada
contra sus movimientos. Después no hubo ya ningin gru-
po de hombres que pudiera enfrentarseles; tan inutil era la
empresa. Aun las tripulaciones de los torpederos y destruc-
tores que subieron por el Tamesis con sus embarcaciones
se negaron a parar, se amotinaron y volvieron de nuevo
la proa hacia el mar. La nica operaciéon ofensiva que se
aventuraron a llevar a cabo los hombres después de aquella
noche fue la preparacién de minas y pozos, y aun en eso no
se trabajé con mucho entusiasmo.

Sélo podemos suponer el destino corrido por las baterias
de Esher, las cuales aguardaban con tanta expectacion la
llegada del enemigo. Sobrevivientes no hubo. Nos podemos
imaginar el orden reinante; los oficiales de guardia; los ar-
tilleros listos; las balas al alcance de la mano; los servidores
de las piezas con sus caballos y carros; los grupos de civiles,
que esperaban tan cerca como les era permitido; la quietud
de la noche; las ambulancias y las tiendas de los enfermeros
con los heridos de Weybridge. Luego, el estampido apagado
de los disparos que efectuaron los marcianos; el proyectil
que volaba sobre 4rboles y casas para romperse en los cam-
pos cercanos.

También podemos imaginar el cambio de actitud de to-
dos; el humo negro, que avanzaba rapidamente y se elevaba
ennegreciéndolo todo para caer luego sobre sus victimas;
los hombres y caballos, velados por el gas, corriendo des-
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esperados para ir a caer al fin; los canones abandonados;
los soldados debatiéndose en el suelo, y la expansién rapida
del cono de humo opaco. Y luego, la noche y la muerte;
nada mas que una masa silenciosa de vapor que oculta a
5U$ muertos.

Antes del amanecer, el vapor negro corria por las calles
de Richmond, y el ya casi desintegrado organismo del go-
bierno hacia un altimo esfuerzo, a fin de preparar a la po-
blacién de Londres para la huida.
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16

EL EXODO DE LONDRES

Ya habra imaginado el lector la rugiente ola de miedo que
azot6 la ciudad mas grande del mundo al amanecer del lunes:
la corriente de fuga, que se fue convirtiendo con rapidez en un
torrente enfurecido en los alrededores de las estaciones ferro-
viarias, se convirtié en una lucha a muerte en los muelles del
Tamesis y busco salida por todos los canales disponibles del
norte y del este. A las diez de la manana perdia coherencia la
organizacién policial, y a mediodia se desplomaba por completo
la de los ferrocarriles.

Todas las lineas ferroviarias del norte del Tamesis y los habi-
tantes del sudeste habian sido advertidos del peligro a la media-
noche del domingo, y los trenes se llenaban con rapidez, mien-
tras que la gente luchaba con salvajismo por conseguir espacio
en los vagones.

A las tres de la tarde muchos eran aplastados y pisoteados,
aun en la calle Bishipsgate; a doscientos metros de la estacion
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de la calle Liverpool se disparaban revélveres, se apunalaba a
muchos y los agentes de policia que fueron enviados a dirigir el
transito dejabanse llevar por la célera y rompian las cabezas de
las personas a las que debian proteger.

Y al avanzar el dia y negarse los maquinistas y fogoneros a
regresar a Londres, la presién del éxodo obligé a la multitud a
alejarse de las estaciones y volcarse por los caminos que iban
hacia el norte.

A mediodia habiase visto un marciano en Barnes y una nube
de vapor negro, que se hundia lentamente, avanzaba por el
Tamesis y los llanos de Lambeth, impidiendo la huida por los
puentes. Otra nube negra presentdse sobre Ealing y rode6 a un
grupito de sobrevivientes que se hallaba en Castle Hill y que de
alli no pudo descender.

Después de una inutil tentativa por subir a un tren del noroes-
te en Chalk Farm, mi hermano sali6 a ese camino, cruzé por
entre un enjambre de vehiculos y tuvo la suerte de ser uno de
los primeros que saquearon un negocio de venta de bicicletas.
El neumatico delantero de la maquina que obtuvo se abri¢ al
sacarlo por el escaparate; pero sin darle importancia, monté en
ella y parti6 sin otra herida que un golpe recibido en la muneca.

La parte inferior de la empinada Haverstook Hill era impasa-
ble, debido a los cadaveres de numerosos caballos alli caidos, y
mi hermano tomé entonces por el camino Belsize.

Asi logré salvarse de lo peor del panico, soslayando el camino
Edgware y llegar a esta poblacién alrededor de las siete, fatigado
y con mucho apetito, pero muchisimo antes que la multitud.

A lo largo del camino se hallaba la gente apinada, observando
con gran curiosidad a los fugitivos. Alli le pasé un grupo de ci-
clistas, varios jinetes y dos automoviles. A una milla de Edgware
se rompi6 la llanta delantera de su bicicleta y tuvo que abando-
nar la maquina y seguir camino a pie.

En la calle principal de la aldea habia algunos comercios
abiertos y los pobladores se agrupaban en las aceras, los portales
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y ventanas, mirando asombrados a la extraordinaria procesién
de fugitivos que llegaba alli. Mi hermano consigui6 obtener algo
de alimento en una hosteria.

Por un tiempo queddse en Edgware, sin saber qué rumbo
lomar. Los refugiados aumentaban en nimero. Muchos de ellos,
como mi hermano, parecian dispuestos a quedarse en la aldea.
No habia nuevas noticias de los invasores de Marte.

A esa hora el camino estaba atestado, pero la congestién no
cra grave. La mayoria de los fugitivos montaban bicicletas, pero
pronto se vieron algunos automoéviles, coches de plaza y carrua-
jes cerrados, que levantaban el polvo en grandes nubes por el
camino hacia St. Albans.

La idea de ir hasta Chelmsford, donde tenia unos amigos, im-
pulsé, al fin, a mi hermano a partir por un camino tranquilo
que se extendia hacia el este. Poco después llegé a un portillo
de molinete, y luego de transponerlo sigui6é un sendero que iba
hacia el noroeste. Paso cerca de varias granjas y algunas aldeas
cuyos nombres ignoraba. Vio a pocos fugitivos, hasta que se
encontré en el sendero de High Barnet con dos damas, que fue-
ron luego sus compareras de viaje. Llego al lugar a tiempo para
salvarlas.

Oyé6 sus gritos, y al correr para dar vuelta a la curva vio a
un par de individuos que se esforzaban por arrancarlas del co-
checillo en el que viajaban, mientras que un tercero trataba de
contener al nervioso caballo.

Una de las damas, mujer baja y vestida de blanco, no hacia
més que gritar; pero la otra, una joven morena y esbelta, golpea-
ba con su latigo al hombre que la tenia sujeta por una mufieca.

Mi hermano se hizo cargo de la situacion al instante, lanz6
un grito y corrié hacia el lugar en que se desarrollaba la lucha.
Uno de los hombres desisti6 de sus intenciones y volviése hacia
él. Al ver la expresion del otro, mi hermano comprendié que era
inevitable una pelea, y como era un pugilista experto, lo atacé
inmediatamente, derribandolo contra la rueda del vehiculo.
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No era ese el momento apropiado para mostrarse caballeres-
co, y acto seguido lo desmayé de un puntapié.

Tomé luego por el cuello al que aprisionaba la muneca de la
dama. Oyé entonces ruido de cascos, sintié que el latigo le gol-
peaba entre los ojos, y el hombre al que asia se liberé y eché a
correr por el camino.

Medio atontado, se encontré frente al que habia contenido al
caballo, y vio entonces que el coche se alejaba camino abajo me-
ciéndose de un lado a otro y con ambas mujeres vueltas hacia él.

Su antagonista, que era un sujeto fornido, traté de abrazarlo,
y él le contuvo con un golpe a la cara. El otro se dio cuenta en-
tonces de que estaba solo y dio un salto para esquivarlo y correr
tras del coche.

Mi hermano le sigui6 y cayo6 al suelo. Otro de los sujetos, que
habia echado a correr tras él, cayé también. Un momento des-
pués se acercd el tercero de los individuos y entre los dos lo ata-
ron. Mi hermano se habria visto en un grave apuro si la dama
delgada no hubiera vuelto en su ayuda con gran audacia. Parece
que tenia un revoélver, pero el arma estaba debajo del asiento
cuando las atacaron. Disparé desde seis metros de distancia y
la bala pasé a escasos centimetros de la cabeza de mi hermano.
El menos valeroso de los ladrones eché a correr seguido por su
comparnero, que le reprochaba su cobardia. Ambos se detuvie-
ron junto al que yacia tendido en el camino.

—iTome esto! —dijo la joven a mi hermano dandole el revél-
ver.

—Vuelva al coche —le ordené él mientras se enjugaba la san-
gre que manaba de sus labios.

Ella se volvié sin decir palabra y ambos marcharon hacia don-
de la mujer de blanco se esforzaba por contener al atemorizado
caballo. Los ladrones parecian haberse dado por vencidos y se
alejaron.

—NMe sentaré aqui, si me permiten —dijo entonces, y subi6 al
pescante.
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La dama mir6 sobre su hombro.

—Deme las riendas —dijo, y azuz6 al caballo de un latigazo.

Un momento mas tarde, una curva del camino ocult6 a los
tres ladrones, que se iban.

De esta manera completamente inesperada, mi hermano se
encontré, jadeante, con un corte en un labio, la barbilla magu-
llada y los nudillos lastimados, viajando por un camino desco-
nocido con estas dos mujeres.

Se enterd de que eran la esposa y la hermana menor de un
cirujano que vivia en Stanmore y que habia vuelto en la ma-
drugada de atender un caso urgente en Pinner. Al enterarse en
una estacién del camino de que avanzaban los marcianos fue
apresuradamente a su casa, desperto a las mujeres, empaquet6
algunas provisiones, puso su revolver debajo del asiento —por
suerte para mi hermano— y les dijo que fueran a Edgware, don-
de podrian tomar un tren. Queddse atras para avisar a los veci-
nos y dijo que las alcanzaria a las cuatro y media de la manana.
Pero eran ya cerca de las nueve y no habian vuelto a verle. En
Edgware no pudieron detenerse debido al intenso transito que
pasaba por la aldea y por eso fueron hasta ese camino lateral.

Esto fue lo que contaron a mi hermano poco a poco, cuando
volvieron a detenerse cerca de New Barnet. El les prometi6 ha-
cerles compafiia, por lo menos, hasta que decidieran lo que iban
a hacer o hasta que llegara el médico. Manifest6 ser experto en
el manejo del revélver —arma desconocida para él—, a fin de
infundirles confianza.

Hicieron una especie de campamento al lado del camino y el
caballo se puso a mordisquear un seto. El les cont6 su huida de
Londres y todo lo que sabia de los marcianos. El sol fue ascen-
diendo en el cielo y al cabo de un tiempo dejaron de hablar y
quedéronse esperando.

Varios caminantes pasaron por alli, y por ellos supo mi her-
mano algunas noticias. Cada respuesta que recibia acrecentaba
su impresién del gran desastre sufrido por la humanidad y au-
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mentaba su conviccién de que era necesario proseguir la huida
inmediatamente. Por este motivo lo sugiri6 a sus acompanantes.
—Tenemos dinero —dijo la mas delgada, y vacilé un poco.
Miré a mi hermano a los ojos y desapareci6 su incertidumbre.
—Yo también lo tengo —dijo él.

Ella le explicé que llevaban treinta libras en oro, ademas de un
billete de cinco, y sugirié que con eso podrian tomar un tren en St.
Albans o en New Barnet. Mi hermano crey6 imposible hacerlo, ya
que habia visto lo ocurrido en Londres con los trenes, y expresd su
idea de cruzar Essex hacia Harwich y asi escapar del pats.

La sefiora Elphinstone, que era la dama de blanco, no quiso es-
cuchar razones y siguié llamando a «George»; pero su cufiada era
muy decidida y, finalmente, accedi6 a la sugestion de mi hermano.

Asi, pues, siguieron hacia Barnet con la intencién de cruzar
el Gran Camino del Norte. Mi hermano iba caminando junto al
coche para cansar al caballo lo menos posible.

A medida que avanzaba el dia acrecentabase el calor y la are-
na blancuzca sobre la que pisaban se torné cegadora y ardiente,
de modo que sélo pudieron viajar con mucha lentitud. Los setos
estaban cubiertos de polvo, y mientras avanzaban hacia Barnet
oyeron cada vez mas claramente un tumulto extraordinario.

Comenzaron a encontrarse con mas gente. En su mayoria mi-
raban todos hacia adelante con la vista fija; iban murmurando
por lo bajo; estaban fatigados, palidos y sucios. Un hombre ves-
tido de etiqueta se cruzé con ellos. Iba caminando y con los
ojos fijos en el suelo. Oyeron su voz y, al volverse para mirarle,
le vieron llevarse una mano a los cabellos y golpear con la otra
algo invisible. Pasado su paroxismo de ira continué camino sin
mirar hacia atras ni una sola vez.

Cuando siguieron hacia la encrucijada al sur de Barnet vieron
a una mujer que se aproximaba al camino por un campo de la
izquierda llevando un nifo en brazos y seguida por otros dos.
Luego apareci6 un hombre vestido de negro, con un grueso bas-
tén en una mano y una maleta en la otra. Después vieron llegar
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por la curva un carrito arrastrado por un sudoroso caballo ne-
gro y guiado por un joven de sombrero hongo cubierto de polvo.
Viajaban con él tres muchachas y un par de nifos.

~¢Por aqui podremos dar la vuelta por Edgware? —pregunté
¢l conductor, que estaba muy palido.

Cuando mi hermano le hubo contestado afirmativamente tomé
hacia la izquierda, azot6 al caballo y se fue sin darle las gracias.

Mi hermano noté un humo gris palido que se levantaba entre
las casas que tenia frente a si y que velaba la fachada blanca de
un edificio que se hallaba detras de las villas. La sefiora Elphins-
tone lanz6 un grito al ver una masa de llamas rojas que saltaban
de las viviendas hacia el cielo. El ruido tumultuoso resulté ser
ahora una cacofonia de voces, el rechinar de muchas ruedas,
el crujir de vehiculos y el golpear de cascos sobre el suelo. El
camino describia alli una curva cerrada, a menos de cincuenta
metros de la encrucijada.

—iDios miol —grit6 la sefiora Elphinstone—. ;Adonde nos lle-
va usted?

Mi hermano se detuvo.

El camino principal estaba lleno de gente, era un torrente de
seres humanos que avanzaban apresuradamente hacia el nor-
te, mientras unos empujaban a otros. Una gran nube de polvo
blanco y luminoso por el resplandor del sol tornaba indistinto
el espectaculo y era constantemente renovado por las patas de
gran cantidad de caballos, los pies de hombres y mujeres y las
ruedas de vehiculos de toda clase.

—iPasol —gritaban las voces—. [Abran pasol

Tratar de llegar al cruce del sendero por el camino principal
era como querer avanzar hacia las llamas y el humo de un in-
cendio; la multitud rugia como las llamas, y el polvo era tan ca-
lido y penetrante como el humo. Y, en verdad, algo mas adelante
ardia una villa, cuyo humo aumentaba la confusién reinante.

Dos hombres se cruzaron con ellos. Después pasé una mujer
muy sucia, que llevaba un atado de ropas y lloraba sin cesar.
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Todo lo que pudieron ver del camino de Londres entre las ca-
sas de la derecha era una tumultuosa corriente de personas su-
cias, que avanzaban apretujadas entre las casas de ambos lados;
las cabezas negras, las formas indefinibles, tornabanse claras al
llegar a la esquina; pasar y perder de nuevo su individualidad en
la confusa multitud, que desaparecia entre una nube de polvo.
—ijAdelante! jAdelantel —gritaban las voces—. jPasol [Pasol!

Las manos de uno presionaban sobre las espaldas de otro. Mi
hermano quedése parado junto al caballo.

Luego, irresistiblemente atraido, avanzé paso a paso por el
sendero.

Edgware habia sido una escena de confusién; Chalk Farm, un
tumulto indescriptible; pero esto era toda una poblacién en movi-
miento. Resulta dificil imaginar a aquella multitud. No tenia ca-
réacter propio. Las figuras salian de la esquina y se perdian dando
la espalda al grupo parado en el sendero. Por los costados iban los
que marchaban a pie, amenazados por las ruedas, cayendo a cada
momento a las zanjas y tropezando unos con otros.

Los vehiculos iban unos tras otros, dejando poco espacio para
los otros coches mas veloces, que de cuando en cuando se adelan-
taban al presentarseles una abertura propicia, obligando asi a los
caminantes a diseminarse contra las cercas y portales de las casas.
—iAdelantel —era el grito—. jAdelante! jYa vienen!

Sobre un carro viajaba un ciego, que vestia el uniforme del
Ejército de Salvacion. Iba haciendo ademanes vagos y gritaba:
—iEternidad! jEternidad!

Su voz era ronca y muy potente, de modo que mi hermano
le oy hasta mucho después que el ciego se hubo perdido en el
polvo del sur. Algunos de los que iban en los carros castigaban
a sus caballos y renian con los demas conductores; otros esta-
ban inméviles, con la vista fija en el vacio; otros se mordian
las unas o yacian postrados en el fondo de sus vehiculos. Los
caballos tenian los hocicos cubiertos de espuma y los ojos en-
rojecidos.
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Habia coches de plaza, carruajes cerrados, carros y carretas en
nimero infinito. El carretén de un cervecero pasé rechinando
con sus dos ruedas de ese lado salpicadas de sangre fresca.
—ijAbran paso! —gritaban todos—. jAbran pasol
—iEternidad! —continuaba exclamando el ciego.

Veianse mujeres bien vestidas con ninos que lloraban y avan-
zaban a tropezones, con las ropas elegantes cubiertas de polvo
y los rostros banados en lagrimas. Con muchas de ellas avanza-
ban hombres: algunos, atentos; otros, salvajes y desconfiados.
Al lado de ellos iban algunas mujeres de la calle, que vestian
deslucidos trajes negros hechos jirones y proferian gruesas pa-
labrotas. Habia también obreros fornidos, hombres desalinados
vistiendo como dependientes, un soldado herido, individuos
vestidos con el uniforme de empleados del ferrocarril y uno que
solo tenia puesto un camis6n con un abrigo encima.

Pero a pesar de lo variado de su composicion, aquella hues-
te tenfa algo en comun. Notabase el miedo y el dolor en todos
los rostros y el terror los impulsaba. Un tumulto en el camino,
una pelea por un poco de espacio, hacia que todos apresura-
ran el paso. El calor y el polvo habian hecho ya su efecto en
la multitud. Tenian el cutis reseco y los labios ennegrecidos y
resquebrajados. Todos estaban sedientos, cansados y doloridos.
Y entre los gritos diversos se ofan disputas, reproches, gemidos
de fatiga; las voces de casi todos eran roncas y débiles. Y conti-
nuamente se repetian estas palabras:

—iPasol [Paso! {Llegan los marcianos!

Pocos se detenian o se apartaban de la corriente. El sendero
tocaba el camino carretero de manera oblicua y daba la impre-
sion de llegar desde Londres. No obstante, muchos entraron en
él; los mas débiles salieron del montén para descansar un rato e
introducirse nuevamente. A cierta distancia de la entrada yacia
un hombre con una pierna al descubierto y envuelto en trapos
ensangrentados. Lo acompanaban dos amigos.
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Un viejo de menguada estatura, que lucia un bigote de cor-
te militar y un sucio levitén negro, salié para sentarse junto al
seto; se quité un zapato —tenia el calcetin ensangrentado—, lo
sacudi6 para sacarle un guijarro y volvié a reanudar la marcha.
Poco después se arrojé bajo el seto una ninita de ocho o nueve
anos y rompio a llorar:

—iNo puedo seguir! jNo puedo seguir!

Mi hermano salié de su estupefaccién y la alz6 en brazos para
llevarsela a la senorita Elphinstone. Tan pronto como la tocé él,
la nina quedése completamente inmévil, como si la dominara
el miedo.

—iEllen! —chillé una mujer de la multitud—. jEllen!

La nina apartése entonces del coche para ir hacia el camino

carretero gritando:

—iMama!

—Ya vienen —dijo un jinete que cruzé frente a la entrada del
sendero.

—jApartese del paso! —grité un cochero desde lo alto de su
vehiculo, y mi hermano vio un carruaje cerrado que entraba
en el caminillo.

La gente se apretuj6 para no ser aplastada por el caballo. Mi
hermano retir6é su coche hacia el seto y el cochero pas6 para
detenerse junto a la curva. El vehiculo tenia una lanza para dos
caballos, pero sélo uno iba atado a las riendas.

Mi hermano vio por entre el polvo que dos hombres bajaban
del coche una camilla y la ponian sobre el césped.

Uno de ellos se le acercé a todo correr.

—;Dénde hay agua? —pregunté—. Esta moribundo y tiene
sed. Es lord Garrick.

—Lord Garrick? —exclamé mi hermano—. jEl juez supremo?
—Doénde hay agua?

—Quiza haya algin grifo en una de las casas. Nosotros no lle-
vamos y no me atrevo a dejar a mi gente.
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El otro se abri¢ paso por entre la multitud hasta la puerta de
la casa de la esquina.

-jAdelantel —le gritaban todos déndole empellones—. |Ya
vienen! jAdelante!

Luego llamé la atencién de mi hermano un hombre barbudo
y de rostro afilado que llevaba un maletin de mano. El maletin
sc abrié en ese momento y de su interior cay6 una masa de so-
beranos de oro, que se diseminé al dar en tierra. Las monedas
rodaron por entre los pies de los hombres y las patas de los caba-
llos. El hombre se detuvo y mir6 estipidamente las monedas. En
ese momento le golped la vara de un coche y le hizo trastabillar.
Lanzé un aullido, volvi6 hacia atras y la rueda de un carro le pasé
rozando el cuerpo.

—iPasol —gritaron los que marchaban a su alrededor—.
jAbran pasol

Tan pronto como hubo pasado el coche, el individuo se arrojé
sobre la pila de monedas y comenzé a llevarlas a pufiados a sus
bolsillos. Un caballo llegé hasta él y un momento después el hom-
bre se levantaba a medias para ser aplastado luego por los cascos.

-jCuidado! —grit6 mi hermano, y apartando del paso a una
mujer esforzése por asir las riendas del animal.

Antes que pudiera lograrlo oyé un grito bajo las ruedas y vio
por entre el polvo que la llanta pasaba sobre la espalda del po-
bre desgraciado. El conductor del carro asesté un latigazo a mi
hermano. Este corri6 en seguida hacia la parte posterior del ve-
hiculo. Los gritos le aturdieron un tanto. El hombre se debatia
en el polvo, entre su dinero, e incapaz de levantarlo, porque la
rueda habiale quebrado la columna vertebral y sus piernas no
lenian movimiento. Mi hermano se irgui6 entonces, gritdndole
al conductor del coche siguiente, y un hombre que montaba en
un caballo negro adelantése para prestarle ayuda.

—Saquelo del camino —dijo el jinete.

Tomandolo por el cuello de la levita, mi hermano comenzé

a arrastrar al pobre hombre. Pero el otro seguia empenado en
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recoger su dinero y miré a su benefactor con expresién colérica,
mientras que lo golpeaba con el purio lleno de monedas.

—i Adelante! jAdelantel —gritaban las voces de todos—.
jPasol jPaso!

Oyése un ruido estrepitoso al golpear la vara de un carruaje
contra la parte posterior del carro que detuviera el jinete.

Mi hermano levanté la vista y el hombre del oro volvié la
cabeza para morderle la mano con que le tenia sujeto del cuello.
Hubo un choque y el caballo negro se desvi6 de costado, mien-
tras que avanzaba rapidamente. Uno de los cascos rozé el pie de
mi hermano. Este solt6 al caido y dio un salto atras. Vio enton-
ces que la colera era reemplazada por el terror en la cara del cai-
do, y un momento después el pobre desgraciado quedaba oculto
a su vista; mi hermano se vio arrastrado mas alla de la entrada
del sendero y debi6 hacer grandes esfuerzos para volver alli.

Vio que la senorita Elphinstone se cubria los ojos y que un
nifno miraba fijamente algo oscuro e inmévil que habfa en el
suelo y era aplastado cada vez mas por las ruedas que pasaban.
—[Volvamos atras! —grit6 entonces, e hizo volver al caballo—.
No podemos cruzar este infierno.

Se alejaron por el sendero por espacio de unos cien metros,
hasta que quedé oculta a su vista la vociferante multitud. Al pasar
por la curva del camino vio mi hermano la cara del moribundo
tendido en la zanja. Las dos mujeres se estremecieron al verlo.

Mas alla de la curva se detuvo de nuevo mi hermano. La se-
forita Elphinstone estaba muy palida y su cunada lloraba des-
consoladamente y habiase olvidado ya de llamar a «George». Mi
hermano sintiése horrorizado y perplejo a la vez. Tan pronto
como hubieron retrocedido comprendié lo inevitable y urgente
que era intentar el cruce. Volvidse entonces hacia la joven.
—Debemos ir por alli —declaré, y de nuevo hizo volver al caballo.

Por segunda vez en ese dia demostré la joven su fortaleza de
carécter. Para abrirse paso por el torrente humano, mi hermano
se interné en él y detuvo a un coche, mientras guiaba a su ca-
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ballo hacia el otro lado. Un carro enganché sus ruedas con las
de ellos y sigui6 después de arrancar una larga astilla del coche-
cillo. Un momento después quedaban prisioneros del torrente
y eran arrastrados hacia adelante. Con las marcas de los latiga-
zos que le asestara el cochero, mi hermano salt6 al cochecillo y
tom¢ las riendas de mano de la joven.

—Apunte al hombre que esta detras si nos empuja mucho —
ordené dandole el revélver—. No... aptntele al caballo.

Después comenz6 a buscar la oportunidad de desviarse ha-
cia la derecha del camino. Pero una vez en la corriente parecié
perder el control y formar parte de la caravana interminable.
Cruzaron Chipping Barnet con los demas, y estaban casi una
milla més alla del pueblo antes que pudieran abrirse paso hacia
el otro lado del camino. El ruido y la confusién eran indescrip-
tibles; pero en el pueblo y mas alla habia varios caminos secun-
darios que, en cierto modo, aliviaron la presién de la marcha.

Tomaron hacia el este por Hadley, y alli y algo mas adelante
se encontraron con una gran multitud que bebia en el arroyo y
muchos de cuyos componentes luchaban por llegar hasta el agua.

Luego, desde una colina proxima a Sast Barnet, vieron dos
trenes que avanzaban lentamente, uno tras otro, sin senales ni
orden, llenos de pasajeros, muchos de los cuales iban hasta so-
bre los carbones del tender. Ambos convoyes viajaban hacia el
norte por las vias del Gran Nortefio.

Mi hermano supone que deben haberse llenado fuera de Lon-
dres, pues en aquel entonces el terror incontrolable de la pobla-
cién habia imposibilitado la entrada en las terminales.

Cerca de ese lugar se detuvieron para descansar por el resto
de la tarde, pues la violencia del dia habifalos agotado por com-
pleto. Comenzaban ya a sufrir los rigores del hambre: la noche
estaba fria y ninguno de ellos se atrevi6 a dormir. Y al caer
la noche vieron pasar por el camino a muchas personas, que
hufan de peligros desconocidos e iban en la direccion de la que
llegara mi hermano.
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17
EL THUNDER CHILD

De haber sido la destruccién el unico objetivo de los mar-
cianos, el lunes habrian podido aniquilar a toda la poblacién
de Londres, que se hallaba extendiéndose lentamente por los
condados vecinos. La desesperada fuga se realizaba no sé6lo por
Barnet, sino también por Edgvvare y Waltham Abbey, asi como
también a lo largo de los caminos al este de Southend y Shoe-
buryness y por el sur del Tamesis hacia Deal y Broadstairs.

Si aquella manana de junio hubiera podido uno ascender so-
bre Londres en un globo, todos los caminos del norte y el este
que salian del dédalo de calles le hubieran parecido salpicados
de negro con los fugitivos, y cada puntito habria sido un ser hu-
mano dominado por el terror y la incomodidad fisica.

En el capitulo anterior he relatado en detalle la descripcién
que me hizo mi hermano, a fin de que el lector pueda darse
cuenta de las reacciones experimentadas por uno de los fugiti-
vos. Jamés en la historia del mundo se ha trasladado y sufrido
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tanto una masa humana tan extraordinariamente grande. Las
legendarias huestes de los godos y los hunos, los ejércitos mas
numerosos que vio Asia en toda su historia, habrian sido apenas
una gota en aquel torrente. Y no era ésta una marcha discipli-
nada, sino una estampida gigantesca y terrible, sin orden y sin
rumbo: seis millones de personas, desarmadas y sin provisio-
nes, avanzando sin pausa. Aquello fue el comienzo del derrum-
be de la civilizacién, de la hecatombe de la humanidad.

Alli abajo el ocupante del globo habria visto el trazado de
las calles en toda su extension, las casas, iglesias, plazas, jardi-
nes —todo abandonado—, que se extendian como un enorme
mapa... y hacia el sur completamente borrado el dibujo. Sobre
Ealing, Richmond, Wimbledon, le hubiera parecido que una
pluma monstruosa habia arrojado tinta sobre el mapa. Lenta e
incesantemente se iba extendiendo cada manchén negro, lan-
zando ramificaciones por aqui y por alla, amontonandose a
veces contra una elevacion del terreno y derramandose luego
rapidamente sobre un valle recién hallado, tal como una gota
de tinta se extiende sobre un papel secante.

Y mias alla, del otro lado de las colinas azules que se elevan
al sur del rio, los relucientes marcianos marchaban de un lado
a otro, derramando calmosa y metédicamente su nube ponzo-
nosa sobre la region y disipandola luego con chorros de vapor
cuando habia servido a sus fines. Después tomaban posesién
del terreno asi ganado. No parecen haber tenido la idea de
exterminar, sino mas bien la de desmoralizar por completo al
pueblo y acabar con la oposicion. Hicieron estallar todos los
depésitos de pélvora que hallaron, cortaron los cables telegra-
ficos y arruinaron las vias ferroviarias. Estaban cortando los
tendones de la humanidad. Parecian no tener apuro en exten-
der el campo de sus operaciones, y aquel dia no pasaron de la
parte central de Londres.

Es posible que un nimero considerable de gente se haya
quedado en sus casas durante el lunes por la manana. Es se-
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guro que muchos murieron en sus hogares, sofocados por el
humo negro.

Hasta el mediodia el charco de Londres presenté un aspecto
asombroso. Vapores y embarcaciones de toda clase se halla-
ban alli anclados, y se dice que muchos que nadaron hasta
esas embarcaciones fueron rechazados a viva fuerza y se aho-
garon. Alrededor de la una de la tarde apareci6 entre los arcos
del puente de Blackfriards el resto de una nube de vapor ne-
gro. Al ocurrir esto, el charco se convirtié en la escena de con-
fusion enloquecedora, de luchas y choques, y por un tiempo
las barcas y lanchas se apretujaron en el arco norte del puente
de la Torre y los marineros tuvieron que luchar salvajemente
contra las personas que se les echaron encima desde el mue-
lle. Muchos descendian por las columnas del puente...

Una hora mas tarde, cuando aparecié un marciano por de-
tras de la Torre del Reloj y se acercé por el rio, no quedaban
mas que restos de embarcaciones cerca de Limehouse. Ya ha-
blaré de la caida del quinto cilindro. El sexto cay6 en Wimble-
don. Mi hermano, que montaba la guardia mientras dormian
las mujeres en el cochecillo, vio un destello verdoso sobre las
colinas.

El martes habian seguido su marcha por la campina en di-
reccion a Colchester y el mar. Se confirmé entonces que los
marcianos ocupaban ya todo Londres. Habian sido vistos en
Haighgate y aun en Neasden. Pero mi hermano no los avisté
hasta el dia siguiente.

Aquel dia, las multitudes diseminadas por la regién comen-
zaron a comprender que necesitaban alimentos con urgencia.
A medida que aumentaba el hambre comenzaron a dejarse de
lado las consideraciones hacia los derechos ajenos. Los gran-
jeros salieron a defender su ganado y sus graneros con armas
en las manos. Como mi hermano, muchos se dirigian hacia
el este, y hubo algunos desesperados que hasta regresaron a
Londres en busca de alimentos. Estos eran en su mayoria los

137



pobladores de los suburbios del norte, que sélo conocian de
oidas los efectos del humo negro. Mi hermano se enteré que
la mitad de los componentes del gobierno habianse reunido
en Birmingham y que alli se estaban preparando grandes can-
tidades de explosivos para emplearlos en minas automaticas
en los condados centrales.

Le dijeron también que la empresa ferroviaria Midland ha-
bia reemplazado al personal que desertara en el primer dia de
panico, acababa de reanudar sus servicios y hacia correr tre-
nes desde St. Albans hacia el norte a fin de aliviar la conges-
tién en los condados préximos a Londres. En Chipping Ongar
habia un gran cartel que anunciaba que en las poblaciones del
norte se disponia de grandes reservas de harina y que antes
de transcurrir veinticuatro horas se distribuiria pan entre las
personas de los alrededores. Mas esto no le hizo renunciar al
plan de huida que formulara, los trenes continuaron todo el
dia hacia el este y no vieron del pan més que la promesa. A
decir verdad, lo mismo les ocurrié a todos los necesitados.

Aquella noche cay6 la séptima estrella, ésta sobre Primro-
se Hill. Descendi6 mientras estaba de guardia la sefiorita El-
phinstone, quien insistia en alternar los turnos con mi her-
mano.

Los tres fugitivos, que habian pasado la noche en un campo
de trigo, llegaron el miércoles a Chelmsford y alli se incauté
del caballo un grupo de ciudadanos que se hacia llamar Co-
mité de Abastecimientos Publicos. Afirmaron que el animal
se podia comer y no les dieron a cambio otra cosa que las pro-
mesas de que al dia siguiente recibirian su parte del alimento.
Por alli corria el rumor de que los marcianos se hallaban en
Epping y se tuvo la noticia de que se habia hecho volar la fa-
brica de pélvora de Waltham Abbey en una vana tentativa de
destruir a uno de los invasores.

Desde las torres de las iglesias, la gente observaba el campo
por si llegaban los marcianos. Mi hermano —por suerte para
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él, segiin resulté luego— prefirié seguir viaje de inmediato
hacia la costa antes que esperar alimentos, aunque los tres
estaban desfallecidos de hambre. Al mediodia pasaron por Ti-
llingham, aldea en la que reinaba el silencio y que parecia de-
sierta, excepciéon hecha de algunos furtivos saqueadores que
andaban a la caza de alimentos. Cerca de Tillingham avista-
ron de pronto el mar y vieron la multitud mas extraordinaria
de embarcaciones que sea posible imaginar.

Después que los marineros no pudieron seguir subiendo
por el Tamesis, se dirigieron a la costa de Essex, a Harwich y
Walton. Las embarcaciones formaban una linea curva, que se
perdia a lo lejos en direccion a Naze. Cerca de la costa habia
una multitud de barcas pesqueras inglesas, escocesas, france-
sas, holandesas y suecas; lanchas de vapor del Tamesis, yates,
botes eléctricos, y mas alla se veian barcos de mayor tonelaje:
una multitud de carboneros, fletadores, barcos de ganado, de
pasajeros, tanques de petrdleo, un viejo transporte de tropas
y los de servicio de Southampton y Hamburgo, y a lo largo
de la costa azul, al otro lado de Blackwater, mi hermano pudo
distinguir vagamente un enjambre de botes, cuyos tripulantes
regateaban con la gente de la playa.

A unas dos millas mar afuera se hallaba un barco de guerra
de lineas muy bajas. Era el destructor Thunder Child. Este
era el Gnico barco de guerra que habia a la vista; pero muy
lejos, hacia la derecha, divisabase una nube de humo negro,
que indicaba la presencia de los otros barcos de la flota del
Canal, que formaban una hilera muy extendida y estaban lis-
tos para entrar en accién. Se hallaban de guardia al otro lado
del estuario del Tamesis y alli estuvieron, durante el curso de
la conquista marciana, vigilantes, pero incapaces de evitar la
derrota.

Al ver el mar, la senora Elphinstone fue presa del terror. Ja-
mas habia salido de Inglaterra; hubiera preferido morir antes
que encontrarse sin amigos en una tierra extrana. La pobre
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mujer parecia imaginar que los franceses y marcianos debfan
ser muy similares. Durante los dos dias de viaje habiase torna-
do cada vez mas histérica y deprimida. Su idea predominante
era la de volver a Stanmore. Allf siempre habia estado a salvo.
Alli encontrarian a «Georgen.

Con gran dificultad consiguieron llevarla hasta la playa, donde
poco después logré mi hermano llamar la atenciéon de algunos
que estaban a bordo de un vapor de ruedas procedente del Tame-
sis. Les mandaron un bote y les cobraron treinta y seis libras por
los tres. El barco iba rumbo a Ostende, segin les dijeron.

Eran més o menos las dos cuando, después de pagar el pa-
saje a la entrada, mi hermano se encontré a bordo del barco
con sus dos comparnieras. A bordo habia alimentos, aunque a
precios exorbitantes, y los tres comieron sentados en uno de
los bancos de proa.

Habia ya unos cuarenta pasajeros, algunos de los cuales
gastaron hasta el ultimo penique para pagar el pasaje; pero
el capitan se detuvo en Blackwater hasta las cinco de la tarde,
cargando mas gente hasta que la cubierta estuvo completa-
mente atestada. Probablemente se habria quedado mas tiem-
po de no haber sido por los cafionazos que comenzaron a
resonar a esa hora en el sur. Como en respuesta a las deto-
naciones, el barco de guerra disparé un canén pequefo e izé
una serie de banderines. De sus chimeneas salié una espesa
nube de humo negro.

Algunos de los pasajeros opinaban que los disparos prove-
nian de Shoeburyness, hasta que se noté que las detonaciones
resonaban cada vez mas cerca. Al mismo tiempo, en direccién
al sudeste, aparecieron en el mar los mastiles y puentes de
tres acorazados que se aproximaban a toda marcha. Pero la
atencion de mi hermano se desvi6 hacia el sur y le pareci6 ver
una columna de humo que se elevaba en la lejania.

El vapor de ruedas avanzaba ya hacia el este de la larga hile-
ra de embarcaciones y la costa baja de Essex se dibujaba en la
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distancia cuando aparecié un marciano muy a lo lejos, avan-
zando por la barrosa orilla desde la direccién de Foulness.

Al ver esto el capitin comenz6 a maldecir enfurecido por
haberse demorado tanto y las ruedas parecieron contagiarse
de su temor.

Todos los pasajeros se pararon sobre las amuras o los ban-
cos para mirar a aquel gigante, mas alto que los arboles o las
torres de tierra, y que avanzaba con paso semejante al de los
seres humanos.

Era el primer marciano que veia mi hermano y se quedé
mas asombrado que temeroso observando al titan, que avanza-
ba deliberadamente hacia las embarcaciones, introduciéndose
cada vez mas en el agua a medida que se alejaba de la costa.

Luego, mucho mas alla del Crouch, aparecié otro, que pa-
saba sobre los arboles, y después otro, mas lejano atn, avan-
zando por un reluciente llano barroso que parecia cernirse a
mitad de camino entre el mar y el cielo.

Todos iban hacia el mar, como si quisieran impedir la huida
de las numerosas embarcaciones que se hallaban entre Foul-
ness y el Naze.

A pesar de que la maquinaria del barco funcionaba a todo
vapor, y de la espuma que levantaban las ruedas a su paso, no
logré alejarse con suficiente velocidad.

Al mirar hacia el sudoeste, mi hermano vio que las otras
embarcaciones emprendian ya la huida; un barco pasaba a
otro; una lancha se cruzé delante de un remolcador; salia
humo de todas las chimeneas y se oia el zumbar de las sire-
nas. Le fasciné tanto esto y el peligro que se aproximaba por
la izquierda, que no se fij6 en lo que ocurria mar adentro. Y
entonces le arrojé del banco en que estaba sentado una stbita
maniobra del vapor, que se desviaba del paso de otra embar-
cacién para no ser hundido. A su alrededor se oyeron gritos,
ruido de pasos y un burra que parecié ser contestado desde
lejos. Se inclind el vapor y le hizo rodar por la cubierta.
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Al fin se puso de pie y vio a estribor, a menos de cien me-
tros de distancia, una enorme mole de acero con la forma de
la hoja de un arado que cortaba el agua y la arrojaba hacia
ambos lados en olas enormes que agitaron al vapor, inclinan-
dolo de tal modo que sus ruedas quedaron por momentos en
el aire. .

Una lluvia de espuma le cegé por unos segundos. Cuando
volvié a aclararsele la vista vio que el monstruo habia pasado
y avanzaba velozmente hacia la costa. De la larga estructura
se alzaban grandes puentes y en lo alto veianse dos chime-
neas que lanzaban al aire grandes columnas de humo negro
salpicado de rojo. Era el destructor Thunder Child, que iba a
defender a las embarcaciones en peligro.

Mi hermano logré mantener el equilibrio tomandose de la
amura y miré de nuevo hacia los marcianos, viendo que los
tres se hallaban ahora muy cerca uno del otro y que habian
avanzado tanto mar adentro que sus tripodes estaban sumer-
gidos casi por entero. Asi hundidos y vistos tan de lejos no
parecian mas formidables que la enorme mole de acero del
destructor.

Al parecer, los marcianos observaban a su nuevo antagonis-
ta con cierto asombro. Es posible que lo consideraran como
uno de ellos. El Thunder Child no disparé sus canones, sino
que siguié avanzando a todo vapor en direccién a los mons-
truos. Probablemente fue este detalle el que le permiti6 acer-
carse tanto al enemigo. Los marcianos no sabian qué era. Un
solo disparo y lo habrian hundido de inmediato con su rayo
calorico.

El destructor avanzaba a tal velocidad, que en un minuto
parecié hallarse a mitad de camino entre el vapor de ruedas
y los marcianos.

De pronto, el marciano que se encontraba mas adelante baj6
su tubo y descargé un recipiente del gas negro contra el barco
de guerra. El proyectil golpe6 contra el costado del casco y

142

derramo un chorro de la negra sustancia, que se desvié hacia
estribor, levantandose luego en una nube de la que escap6 el
destructor. Para los que miraban desde el vapor de ruedas, a
tan poca altura sobre el agua y con el sol en los ojos, parecié
que se hallaban ya entre los marcianos.

Vio que los monstruos se separaban y se levantaban sobre
el agua al retroceder hacia la tierra, y uno de ellos levanté el
generador del rayo calérico. Apunté con €l hacia abajo y una
nube de vapor levantése del agua al tocarla el rayo. Segura-
mente atraveso el casco del destructor como un hierro can-
dente atraviesa un papel.

Una llamarada subita apareci6é por entre el vapor, que se
elevaba, y el marciano se tambaleé entonces. Un momento
mas y se desplomaba, elevandose hacia lo alto gran cantidad
de agua y de vapor. Resonaron los cafiones del Thunder Child,
disparando uno tras otro, y una bala golpe6 en el agua muy
cerca del vapor de ruedas, rebotando sobre otros barcos que
huian hacia el norte y haciendo anicos una lancha.

Pero nadie se fij6 mucho en eso. Al ver la caida del mar-
ciano, el capitan lanz6 gritos inarticulados, que fueron repe-
tidos por los pasajeros, apinados a popa. Y luego volvieron
a gritar, pues de las nubes blancas de vapor salié algo negro
y largo que, aun siendo presa de las llamas, continuaba el
ataque.

El destructor seguia con vida. Segin parece, el mecanismo de
la direccién estaba intacto y sus maquinas continuaban en funcio-
namiento. Dirigi6se con derechura hacia el segundo marciano, y
estaba a menos de cien metros del gigante cuando volvié a entrar
en acci6n el rayo calérico. Entonces hubo una explosion violenta,
un destello cegador, y sus cubiertas y chimeneas saltaron hacia el
cielo. El marciano se tambale6 debido a la violencia de la explo-
sién y un momento después la ruina humeante, que continuaba
avanzando con el impetu de su paso, le habia golpeado, destro-
zéandole como si fuera un mureco de cartén. Mi hermano lanzé
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un grito involuntario y en seguida se levanté una nube de humo
y vapor que oculté la escena.
—iDos! —aull6 el capitan.

Todos gritaban, y los gritos fueron repetidos por los ocupan-
tes de las otras embarcaciones, que se alejaban mar adentro.

La nube de vapor continué cerniéndose sobre el agua du-
rante largo rato, ocultando asi a los marcianos y a la costa. Y
durante todo este tiempo el vapor se alejaba constantemente
del lugar. Cuando, al fin, se aclaré la confusién, se interpuso
la nube negra del gas ponzonoso y ya no se pudo ver ni al
tercer marciano ni a los restos del Thunder Child. Pero los
otros barcos de guerra estaban ahora muy cerca y avanzaban
lentamente hacia tierra.

El pequeno barco siguié internandose en el mar y los aco-
razados se alejaron en direccién a la costa, la cual se hallaba
ahora oculta por una nube de vapor y gas negro, que se com-
binaba de la manera mas extrana.

La flota fugitiva se diseminaba hacia el noreste y varios
veleros navegaban entre los buques de guerra y el vapor de
ruedas. Al cabo de un tiempo, y antes de llegar a la nube
de vapor, los acorazados se desviaron hacia el norte, hicieron
otro viraje y se alejaron de nuevo en direccion al sur. La costa
se perdi6 entonces de vista.

En ese momento llego hasta los viajeros el tronar lejano de
los canones. Todos se apinaron en la borda para mirar hacia
el oeste, pero no pudieron ver nada con claridad. Una masa
de humo se levantaba para ocultar el sol. El barco siguié avan-
zando a toda maquina.

El sol se hundi6 entre nubes grises, el cielo fue oscurecién-
dose y en lo alto comenz6 a titilar una estrella solitaria. Rei-
naba casi por completo la noche cuando el capitan lanzé un
grito e indico hacia lo alto.

Mi hermano forzé la vista. De aquella masa gris oscura se
alzo algo hacia lo alto y avanzé de manera oblicua y con gran
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rapidez por entre las nubes de occidente. Era algo chato y muy
grande que describia una vasta curva, tornése cada vez mas
pequeno, se hundié con lentitud y volvié a perderse en el mis-
terio de la noche. Y al volar dejé caer una lluvia de tinieblas
sobre la Tierra.
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LIBRO SEGUNDO

LA TIERRA DOMINADA
POR LOS MARCIANOS




APLASTADOS

En el primer libro me he apartado un tanto de mis aventuras
para relatar las experiencias de mi hermano, y durante el trans-
curso de los acontecimientos narrados en los dos tltimos capitu-
los, el cura y yo hemos estado ocultos en la casa abandonada de
Halliford, donde huimos para escapar del humo negro.

Alli reanudo mi narracién.

Estuvimos en esa casa el domingo por la noche y todo el dia
siguiente —que fue el del panico—, en una islita de luz separa-
da del resto del mundo por el humo negro. No podiamos hacer
otra cosa que esperar en la mayor inactividad durante esas cua-
renta y ocho horas.

Yo estaba terriblemente ansioso por mi esposa. Me la figu-
ré en Leatherhead, aterrorizada, en peligro, llorandome ya por
muerto. Me paseé por las habitaciones y lancé exclamaciones al
pensar en cémo me hallaba apartado de ella y en todo lo que po-
dria ocurriria durante nuestra separacién. Sabia que mi primo
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era hombre capaz de hacer frente a cualquier emergencia; pero
no era la clase de individuo que se diera cuenta del peligro con
prontitud y que obrara sin pérdida de tiempo. Lo que se nece-
sitaba en esos momentos no era bravura, sino circunspeccién.

Me consolaba, no obstante, la creencia de que los marcianos
iban hacia Londres, alejindose de ella. Esos vagos temores me
tornaron demasiado sensitivos. Pronto me senti irritado ante las
constantes exclamaciones del cura. Me harté de ver su egoista
desesperacién. Después de renirle inatilmente me aparté de é€l,
quedédndome en un cuarto en que habia globos, juegos y cuader-
nos. Me sigui6 hasta alli, me fui al desvan y me encerré. Al fin
me sigui6 hasta alli, me fui al altillo y me encerré, para estar a
solas con mis preocupaciones.

Todo ese dia y la manana del siguiente estuvimos completa-
mente cercados por el humo negro. El domingo por la noche
vimos senales de que habia gente en la casa vecina; una cara en
una ventana y algunas luces que se movian, asi como también
el ruido de una puerta al cerrarse. Mas no sé quiénes eran ni
qué fue de ellos. Al dia siguiente no los vimos mas. El humo
negro se desliz6 lentamente hacia el rio durante toda la manana
del lunes, acerciandose cada vez mas a nosotros y pasando, al
fin, por el camino préximo a la casa que nos servia de escondite.

Alrededor del mediodia se presenté un marciano para dis-
persar el humo con un chorro de vapor, que silbo al tocar las
paredes, destrozé todas las ventanas y quemé la mano del cura
cuando éste huyd de la sala.

Cuando nos adelantamos, al fin, por las habitaciones empapa-
das y volvimos a mirar hacia afuera, el terreno exterior parecia
haber sido cubierto por una abundante nieve negra. Al mirar
hacia el rio nos asombré ver algo rojo que se mezclaba con la
negrura de la campina quemada.

Por un tiempo no comprendi en qué sentido afectaba esto
nuestra situacién, salvo que nos veiamos libres, al fin, del terri-
ble humo negro. Pero después cai en la cuenta de que ya no esté-
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bamos prisioneros, de que podiamos escapar. Tan pronto como
me di cuenta de esto volvi a formular mis planes de accién. Pero
el cura se mostré poco razonable y nada dispuesto a seguirme.
—Aqui estamos a salvo —expresoé varias veces.

Decidi dejarlo. |Ojala lo hubiera hechol Mejor preparado aho-
ra por las ensenanzas del artillero, busqué alimento y bebida.
Habia hallado aceite y algunos trapos para tratar mis quemadu-
ras y tomé también un sombrero y una camisa de franela que
estaban en uno de los dormitorios.

Cuando mi comparnero se dio cuenta de que me iria solo se
decidio, al fin, a acompanarme. Y como reiné la calma durante
toda la tarde partimos a eso de las cinco por el camino ennegre-
cido que se extendia hacia Sunbury.

En esta poblacion, asi como también a lo large del camino,
habia cadaveres tendidos en diversas actitudes —tanto de hom-
bres como de caballos—, carros volcados y maletas disemina-
das, todo ello cubierto por un polvo negro.

Aquel manto de polvo negro me hizo pensar en lo que habia
leido sobre la destruccién de Pompeya.

Llegamos a Hampton Court sin dificultades y alli nos alivié
un tanto ver un trozo de terreno herboso que asomaba por entre
la negrura circundante.

Cruzamos Bushey Park, por donde avistamos a algunos hom-
bres y mujeres que se alejaban en direccién a Hampton, y asi
llegamos a Twickenham. Aquellas eran las primeras personas
que vejamos.

Del otro lado del camino, mas alla de Ham y Petersham, los
bosques seguian ardiendo. Twickenham no habia sufrido los
efectos del rayo calérico ni del humo negro y alli encontramos
algunas personas, aunque nadie pudo darme ninguna noticia.
En su mayoria eran como nosotros y aprovechaban la calma
momentanea para cambiar de refugio.

Tengo la impresién de que muchas de las casas seguian ocu-
padas por sus atemorizados duenos, los cuales no se atrevian a
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huir. Alli también veiase la evidencia de una fuga apresurada
por el camino. Recuerdo vividamente tres bicicletas destrozadas
y aplastadas por las ruedas de los vehiculos que les pasaran por
encima.

Alrededor de las ocho y media cruzamos el puente de Rich-
mond, y al hacerlo noté que flotaba por el rio una gran masa
roja de varios metros de anchura. No sé lo que era —no tuve
tiempo para estudiarla— y la consideré como algo maés horrible
de lo que resulto ser en realidad. También alli, en el lado de Su-
rrey, estaba el polvo negro que fuera humo y muchos cadaveres
cerca de la estacién. No vimos a los marcianos hasta que nos
encontramos a cierta distancia de Barnes.

A lo lejos avistamos a un grupo de tres personas, que corrian
por una calle transversal en direccién al rio. Colina arriba, el
pueblo de Richmond estaba ardiendo; en las afueras de la pobla-
cion no habia rastros del humo negro.

De pronto, cuando nos acercidbamos a Kew, llegé corriendo
un grupo de gente y sobre los tejados vimos la parte superior
de una de las maquinas guerreras de los marcianos, a menos de
cien metros de nosotros.

Nos quedamos anonadados ante el peligro, y si el marciano
hubiera mirado hacia abajo habriamos perecido de inmediato.
Estabamos tan aterrorizados que no nos atrevimos a seguir ade-
lante, sino que nos desviamos para escondernos en el cobertizo
de un jardin. Alli se acurrucé el cura, llorando silenciosamente
y negéandose a moverse.

Pero mi idea de llegar a Leatherhead no me daba descanso;
al oscurecer volvi a salir. Avancé por entre los setos y a lo largo
de un pasaje paralelo a una casa que se elevaba en medio de un
amplio terreno, saliendo asi al camino que iba a Kew. El cura
sali6 entonces del cobertizo para seguirme.

Aquella segunda salida fue la locura més grande que cometi,
pues era evidente que los marcianos se hallaban en los alrede-
dores. No acababa de alcanzarme mi companero cuando vimos
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otro de los gigantes en direccién a Kew Lodge. Cuatro o cinco
figuras negras corrian frente a él por un campo, y en seguida
nos dimos cuenta de que el marciano los perseguia. En tres zan-
cadas estuvo junto a ellos y los fugitivos se alejaron de entre sus
piernas en todas direcciones. No empled su rayo calérico para
matarlos, sino que los fue apresando uno por uno. Aparente-
mente, los arrojaba al interior de un gran cajén metalico que lle-
vaba colgado atrés, tal como los canastos que llevan pendientes
del hombro los pescadores.

Fue la primera vez que comprendi que los marcianos podrian
tener otras intenciones que no fueran la de destruir a la humani-
dad vencida. Por un momento nos quedamos petrificados; luego
giramos sobre nuestros talones y transpusimos la puerta que
teniamos a nuestra espalda para entrar en un jardin cerrado.
Caimos luego en una zanja y alli nos quedamos, sin atrevernos
a susurrar siquiera hasta que brillaron las estrellas en el cielo.

Creo que eran ya las once de la noche cuando cobramos su-
ficiente valor para salir de nuevo. Esta vez no nos aventuramos
por el camino, sino que avanzamos sigilosamente por entre los
setos y plantaciones, mientras que estudidbamos la oscuridad
circundante en busca de los marcianos, que parecian hallarse
por todas partes. En un punto pasamos sobre un drea quemada
y ennegrecida, que ahora se estaba enfriando. Vimos también
un nimero de cadaveres horriblemente quemados en la cabe-
za y los hombros, pero con las piernas intactas. A unos quince
metros de una hilera de canones destrozados habia numerosos
caballos muertos.

Sheen habia escapado de la destruccion, pero la aldea estaba
silenciosa y desierta. Alli no encontramos muertos, aunque la
noche era demasiado oscura para que pudiéramos ver las calles
laterales. En Sheen se quejo de pronto mi companero de que su-
fria hambre y sed y decidimos probar suerte en una de las casas.

La primera en la que entramos, después de forzar una ven-
tana, era una villa apartada de las demas. Alli no encontramos
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otro comestible que un trozo de queso viejo. Mas habia agua
para beber, y me apoderé de un hacha pequena, que me serviria
para entrar en alguna otra vivienda.

Cruzamos el camino hasta un lugar donde el mismo descri-
be una curva en direccién a Mortlake. Alli se elevaba una casa
blanca en el centro de un jardin cerrado, y en la despensa encon-
tramos cierta cantidad de alimentos. Habia dos panes grandes,
un bistec crudo y medio jamén. Doy estos detalles tan precisos
porque ocurri6 que estdbamos destinados a subsistir con esas
provisiones durante los quince dias siguientes. Bajo un anaquel
encontramos varias botellas de cerveza y habia dos bolsas de
alubias y un poco de lechuga. La alacena daba a una cocina,
en la que habia lena. En un armario descubrimos cerca de una
docena de botellas de vino, latas de sopa y salmén y dos latas
de bizcochos.

Nos sentamos en la cocina, sin atrevernos a encender la luz,
y comimos pan y jamén, bebiendo también el contenido de una
botella de cerveza. El cura, que seguia mostrandose atemorizado
e inquieto, sugirié que siguiéramos viaje, y yo le estaba reco-
mendando que repusiera sus fuerzas con el alimento cuando
sucedié lo que habria de aprisionarnos.

—Todavia no puede ser medianoche —dije.

En ese momento hubo un destello cegador de luz verdosa.
Toda la cocina qued6 iluminada fugazmente para oscurecer casi
en seguida.

Sigui6 luego una conmocién tal como jamas he vuelto a ofr.
Casi instantdneamente resoné detras de mi un tremendo golpe,
el estrépito de muchos vidrios, un estruendo y el ruido de las
paredes que se desplomaban a nuestro alrededor. Acto seguido
se nos vino encima el revoque del cielo raso, haciéndose anicos
sobre nuestras cabezas.

Yo caf contra la manija del horno y quedé atontado. Estuve
sin sentido durante largo rato, segn me dijo luego el cura, y
cuando me recobré estdbamos de nuevo en la oscuridad y él
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tenia la cara empapada en sangre, que le manaba de una herida
en la frente.

Por un tiempo no pude recordar lo que habia pasado. Luego
me fui haciendo cargo poco a poco de lo sucedido.

—;Esta mejor? —me pregunto el cura en voz muy baja.

Me senté entonces para responderle.

—No se mueva —me dijo—. El piso esta cubierto de fragmen-
tos de loza y vasos del armario. No se puede mover sin hacer
ruido y creo que ellos estan fuera.

Nos quedamos tan en silencio, que pudimos oir mutuamente
el sonido leve de nuestra respiracion. Todo parecia en calma,
aunque en cierta oportunidad cay6é un poco de revoque de la
pared y dio en el suelo con un golpe sordo. En el exterior, y muy
cerca de nosotros, resonaba un ruido metalico intermitente.
—iEsol —dijo el cura cuando se repiti6 el sonido.

—51 —repuse—. jPero qué es?

—Un marciano.

Volvi a prestar atencion.

—No se parece al rayo calérico —expresé, y por un momento
tuve la idea de que una de las maquinas guerreras de los mar-
cianos habia tropezado con la casa, tal como aquella otra que
viera derribar la torre de la iglesia de Shepperton.

Nuestra situacion era tan extrana e incomprensible, que du-
rante tres o cuatro horas, hasta que llegé el alba, no nos movi-
mos casi nada. Y entonces se filtré la luz al interior de la casa,
aunque no por la ventana, que siguié oscura, sino por una aber-
tura triangular entre un tirante y un montén de ladrillos rotos
en la pared a nuestra espalda. Por primera vez vimos vagamente
la cocina en que nos halldbamos.

La ventana habia sido destrozada por una masa de tierra ne-
gra, que llegaba hasta la mesa a la que habiamos estado senta-
dos. Fuera, la tierra se apilaba hasta gran altura contra el costado
de la casa. En la parte superior del marco de la ventana pude ver
un cano arrancado del suelo.
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El piso estaba cubierto de loza destrozada; el extremo de la co-
cina que daba al cuerpo principal del edificio estaba derribado,
y como por alli brillaba la luz del dia, era evidente que la mayor
parte de la casa se habia desplomado.

Contrastando vividamente con toda esta ruina vimos que el
armario estaba intacto con gran parte de su contenido.

Al aclararse la luz observamos por la abertura de la pared el
cuerpo de un marciano, que, segiin supongo, montaba la guar-
dia junto al cilindro, todavia candente.

Ante tal espectaculo nos alejamos todo lo posible de la luz y
fuimos hacia la oscuridad del lavadero.

Bruscamente me hice cargo de lo ocurrido.

—El quinto cilindro —susurré—. El quinto disparo de Marte
ha dado en esta casa y nos ha atrapado entre las ruinas.

Durante un momento estuvo el cura en silencio; luego murmuré:
—iQue Dios se apiade de nosotros!

Poco después le oi sollozar por lo bajo.

Con excepcion de ese sonido, guardamos el mas absoluto si-
lencio. Por mi parte, apenas si me atrevia a respirar, y me quedé
con los ojos clavados en la luz débil que llegaba por la puerta
de la cocina. Alcanzaba a ver apenas la cara palida del cura, su
cuello y sus punos. En el exterior comenzé a resonar un mar-
tilleo metalico, al que siguié un ulular violento. Un momento
mas tarde, tras un intervalo de silencio, oimos un silbido como
el escape de una maquina de vapor.

Estos ruidos, en su mayor parte misteriosos, continuaron de
manera intermitente y parecieron acrecentar en niimero a medi-
da que transcurria el tiempo. Después oimos golpes mesurados
y una vibracién violenta, que hizo temblar todo lo que nos ro-
deaba y saltar los recipientes que habia en el armario. En cierta
oportunidad se eclipsé la luz y la entrada de la cocina quedo
completamente a oscuras. Durante muchas horas nos quedamos
alli acurrucados en silencio y temblorosos, hasta que, al fin, se
agotaron nuestras fuerzas...
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Pasado un lapso me desperté hambriento. Creo que debe ha-
ber transcurrido la mayor parte de un dia antes que despertara.
Mi hambre era tan insistente que me obligé a entrar en accion.
Le dije a mi companero que iba a buscar alimentos y avancé a
tientas hacia la despensa. El no me respondi6, pero tan pronto
como empecé a comer le of acercarse arrastrandose.

157



2

LO QUE VIMOS DESDE
LAS RUINAS

Después de comer volvimos al lavadero, y alli debo haberme
dormido otra vez, pues cuando levanté de nuevo la cabeza me
encontré solo. La vibracion y los golpes continuaban con persis-
tencia cansadora. Varias veces llamé al cura en voz baja, v al fin
avancé a tientas hasta la puerta de la cocina.

Todavia era de dia y le vi al otro lado del cuarto apoyado con-
tra la abertura triangular que daba al lugar donde se hallaban
los marcianos. Tenia los hombros levantados y no pude verle la
cabeza.

Oi una serie de ruidos, casi como los que predominan en un
taller mecanico, y las paredes temblaban con la vibracién con-
tinua de los golpes. A través de la abertura pude ver la copa de
un arbol tefiida de oro y el azul del cielo tranquilo de la tarde.

Por un momento me quedé mirando al cura, y al fin avancé
con gran cuidado por entre los fragmentos de loza que cubrian
el piso.
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Toqué la pierna de mi companero y él dio un respingo tan
violento, que derribd un trozo de revoque, haciéndolo caer al
suelo con fuerte ruido. Le asi del brazo temiendo que gritara y
durante largo rato nos quedamos completamente inmdviles.

Después me volvi para ver lo que quedaba de la pared. La cai-
da del revoque habia dejado una raja vertical, y levantindome
con cuidado sobre el tirante pude mirar por alli hacia lo que el
dia anterior fuera un tranquilo camino suburbano. Vasto fue el
cambio que observé.

El quinto cilindro debe haber caido exactamente sobre la casa
que visitaramos primero. El edificio habia desaparecido, com-
pletamente pulverizado y lanzado a los cuatro vientos por el
golpe.

El cilindro yacia ahora mucho mas abajo de los cimientos ori-
ginales, en un profundo agujero, ya mucho mas amplio que el
pozo que viera yo en Woking. Toda la tierra de alrededor habia
saltado ante el tremendo impacto y formaba montones que ta-
paban las casas adyacentes. Habia salpicado igual que el barro
al recibir el golpe violento de un martillo.

Nuestra casa habiase desplomado hacia atras; la parte delan-
tera, incluso el piso bajo, estaba completamente destruida; por
casualidad se salvaron la cocina y el lavadero, los cuales estaban
ahora sepultados bajo la tierra y las ruinas por todas partes me-
nos por el lado que daba al cilindro.

Estdbamos, pues, al borde mismo del gran foso circular que
los marcianos se ocupaban en abrir. Los golpes que oiamos pro-
cedian de atras, y a cada momento se levantaba una nube de
vapor verdoso que nos obstruia la vision.

El proyectil habiase abierto ya en el centro del pozo, y sobre el
borde mas lejano del agujero, entre los restos de los setos, vimos
una de las grandes maquinas de guerra, abandonada ahora por
su ocupante, y destacindose en toda su altura contra el cielo.

Al principio no me fijé mucho en el pozo o en el cilindro,
aunque me ha resultado mas conveniente describirlos primero.
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Lo que mas me llamé la atencion en aquellos momentos fue el
extraordinario mecanismo reluciente que realizaba trabajos en
la excavacion, y también las extranas criaturas que se arrastra-
ban lenta y penosamente sobre un montéon de tierra proximo.

El mecanismo me interesé mas que nada. Era uno de esos
complicados aparatos que después dimos en llamar maquinas
de trabajo y cuyo estudio ha dado ya un tremendo impulso a los
inventos terrestres.

A primera vista parecia ser una especie de arana metalica do-
tada de cinco patas articuladas y muy agiles y con un namero
extraordinario de palancas, barras y tentaculos. La mayoria de
sus brazos estaban metidos en el cuerpo; pero con tres largos
tentaculos retiraba un nimero de varas, chapas y barras que for-
tificaban las paredes del cilindro. Al irlas extrayendo las levan-
taba para depositarlas sobre un espacio llano que tenia detras.

Sus movimientos eran tan rapidos, complejos y perfectos, que
al principio no la tomé por una maquina, a pesar de su brillo
metalico. Las maquinas de guerra estaban extraordinariamente
bien coordinadas en todos sus movimientos, pero no podian
compararse a la que miraba ahora. La gente que nunca ha vis-
to estas estructuras y sélo puede guiarse por los vanos esfuer-
zos de los dibujantes y las descripciones imperfectas de testigos
oculares, como yo, no se da cuenta de la cualidad de vida que
poseian.

Recuerdo particularmente la ilustracion incluida en uno de
los primeros folletos que se publicaron para dar al pablico un re-
lato consecutivo de la guerra. Es evidente que el artista hizo un
estudio apresurado de una de las maquinas guerreras, y alli ter-
minaba su conocimiento de la materia. Las presenté como tripo-
des fijos, sin flexibilidad ninguna y con una monotonia de efec-
to muy enganadora. El folleto que contenia estos dibujos estuvo
muy en boga y lo menciono aqui simplemente para advertir al
lector contra la impresién que puedan haber creado. Se parecian
tanto a los marcianos que yo vi en accién como puede parecerse
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un muiieco holandés a un ser humano. En mi opinién, el folleto
habria resultado mucho mas atil sin ellos.

Al principio, como dije, la maquina de trabajo no me dio la
impresion de que fuera tal, sino mas bien una criatura pareci-

da a un cangrejo con un tegumento reluciente, mientras que el

marciano que la controlaba y que con sus delicados tentaculos
provocaba sus movimientos me parecié simplemente el equi-
valente a la porcién cerebral del cangrejo. Pero luego percibi la
semejanza de su pie gris castano y reluciente con la de los otros
cuerpos que se hallaban tendidos en el sucio, y entonces me
hice cargo de la verdadera naturaleza del habilisimo obrero. Al
darme cuenta de esto mi interés se desvié entonces hacia los
verdaderos marcianos. Ya habia tenido una impresién pasajera
de ellos y no oscurecia ahora mi razén el primer momento de
repugnancia. Ademas, me hallaba oculto e inmévil y no me veia
obligado a huir.

Vi entonces que eran las criaturas mas extraterrestres que
imaginarse pueda. Eran enormes cuerpos redondeados —mas
bien deberia decir cabezas—, de un metro veinte de diametro, y
cada uno tenia delante una cara. Esta cara no tenia nariz— los
marcianos parecen no haber tenido el sentido del olfato —, sino
s6lo un par de ojos muy grandes y de color oscuro, y debajo de
ellos una especie de pico carnoso. En la parte posterior de la
cabeza o cuerpo —no sé como llamarlo— habia una superficie
tirante que oficiaba de timpano y a la que después se ha con-
siderado como la oreja, aunque debe haber sido casi inutil en
nuestra atmosfera, mas densa que la de Marte.

En un grupo alrededor de la boca habia dieciséis tentaculos
delgados y semejantes a latigos, dispuestos en dos montones de
ocho cada uno. Estos montones han sido llamados manos por el
profesor Howes, el distinguido anatomista.

Cuando vi a esos marcianos parecian todos esforzarse por al-
zarse sobre esas manos; pero, naturalmente, con el peso aumen-
tado debido a la mayor gravedad de la Tierra, esto les resultaba

162

imposible. Hay razones para suponer que en su planeta materno
deben haber avanzado sobre ellos con relativa facilidad.

Diré de paso que el estudio de estos seres ha demostrado des-
pués que su anatomia interna era muy sencilla. La mayor parte
de la estructura era el cerebro, que enviaba enormes nervios a
los ojos, oreja y tentaculos tactiles. Ademas de esto estaban los
complicados pulmones, a los que daba la boca directamente, y
luego el corazén y sus arterias. La laboriosa funcién pulmonar
causada por nuestra atmdsfera, mas densa, y por la mayor atrac-
cién; gravitacional era claramente evidente en los convulsivos
movimientos de sus cuerpos.

Y esto es el total de los 6rganos marcianos. Por extrano que
el detalle pueda parecer a un ser humano, todo el complejo apa-
rato de la digestion, que forma la mayor parte de nuestros cuer-
pos, no existe en los marcianos. Eran cabezas, solamente cabe-
zas. Entranas no tenfan. No comian y, naturalmente, no tenian
nada que digerir. En cambio, se apoderaban de la sangre fresca
de otros seres vivientes y la inyectaban en sus venas. Yo mismo
los he visto hacer esto, como lo mencionaré a su debido tiempo.
Pero, aunque se me tache de demasiado escrupuloso, no puedo
decidirme a describir lo que no me fue posible estar mirando
mucho tiempo. Baste decir que la sangre obtenida de un animal
todavia vivo, en la mayoria de los casos de un ser humano, era
introducida directamente en el canal receptor por medio de una
pipeta pequena...

Sin duda alguna, la sola idea de este procedimiento nos re-
sulta horriblemente repulsiva, mas al mismo tiempo opino que
deberiamos recordar lo repulsivos que habrian de parecer nues-
tros habitos carnivoros a un conejo dotado de facultades razo-
nadoras.

Son innegables las ventajas fisiologicas de la practica de la
inyeccién de sangre. Para aceptarlas basta pensar en el tremen-
do derroche de tiempo y energia que es para los humanos la
funcion de comer y el proceso digestivo. Nuestros cuerpos es-
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tan constituidos casi por completo por glandulas, conductos y
érganos cuya funcién es la de convertir en sangre los alimentos
mas heterogéneos. Los procesos digestivos y sus reacciones so-
bre el sistema nervioso consumen nuestras fuerzas y afectan
nuestras mentes. Los hombres suelen ser felices o desdichados
segn tengan el higado sano o enfermo o de acuerdo con el
funcionamiento de sus glandulas géstricas. Pero los marcianos
se encuentran elevados en un plano superior a todas estas fluc-
tuaciones organicas de estados de animo y emocién.

Su innegable preferencia por los hombres para que les sirvie-
ran de alimento se explica, en parte, por los restos de las victi-
mas que trajeron con ellos desde Marte como provisién. Estas
criaturas, segn podemos juzgar por los despojos que cayeron
en manos humanas, eran bipedos, con fragiles esqueletos sili-
ceos (casi como el de las esponjas siliceas) y débil musculatura,
de un metro ochenta de estatura, cabeza redonda y grandes ojos.
Al parecer, trajeron dos o tres en cada cilindro y todos murie-
ron antes que llegaran a tierra. Es mejor que asi fuera, pues el
esfuerzo de querer pararse en nuestro planeta habria destrozado
todos los huesos de sus cuerpos.

Y ya que estoy ocupado en esta descripcion agregaré algunos
detalles, que aunque no fueron evidentes para nosotros en aquel
entonces, permitirén al lector que no los conoce formarse una
idea mas clara de lo que eran estas criaturas tan belicosas.

En otros tres puntos diferfan fisiolégicamente de nosotros.
Estos seres no dormian nunca, como no lo hace el corazén del
hombre. Como no tenfan un gran sistema muscular que debiera
recuperarse de sus fatigas, la extincién periédica que es el suefio
era desconocida para ellos. No parecen haber conocido lo que es
el cansancio. En nuestra Tierra jamés pudieron moverse sin ha-
cer grandes esfuerzos; sin embargo, estuvieron en movimiento
hasta el Gltimo minuto. Cumplian veinticuatro horas de labor
durante el dia, como quiza lo hagan en la Tierra las hormigas.

Ademés, por extrano que parezca en un mundo sexual, los
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marcianos carecian de sexo y, por tanto, se veian libres de las
tumultuosas emociones causadas en los seres humanos por esa
diferencia. Ya no cabe la menor duda de que un marciano jo-
ven nacié aqui, en la Tierra, durante la contienda, y se le hall6
adherido a su padre, como un pimpollo, tal como aparecen los
bulbos de los lirios o los animales jovenes en el polipo de agua
dulce.

En el hombre y en todas las formas més adelantadas de vida
terrestre ese sistema de crecimiento ha desaparecido; pero aun
en la Tierra fue, sin duda, el que primé al principio. Entre los
animales mds bajos de la escala, y aun hasta en los tunicados,
aquellos primeros primos de los animales vertebrados, los dos
procesos ocurren por igual; pero, finalmente, el método sexual
terminé por sobrepasar a su competidor. En Marte, empero, ha
ocurrido lo contrario.

Vale la pena comentar que cierto escritor de reputacién cuasi
cientifica, que escribié mucho antes de la invasion marciana,
profetizd para el hombre una estructura final no muy diferen-
te de la predominante entre los marcianos. Segtn recuerdo, su
profecia fue publicada en noviembre o diciembre de 1893, en
una publicacion extinta ya hace tiempo, el Pall Mali Budget, y
no he olvidado una parodia de la misma que apareci6 en un pe-
riddico premarciano llamade Punch. Declar6 —escribiendo en
son de chanza— que la perfeccion de los adelantos mecanicos
terminaria por reemplazar a los 6rganos, y la perfeccion de las
sustancias quimicas, a la digestion; que detalles externos, tales
como el pelo, la nariz, los dientes, las orejas, la barbilla, no eran
partes esenciales del ser humano, y que la tendencia de la selec-
cién natural llegaria a suprimirlos en los siglos venideros. Sélo
el cerebro quedaria como necesidad cardinal. S6lo una parte del
cuerpo tenia un motivo verdadero para subsistir, y con ello se re-
feria a la mano, «maestra y agente del cerebro». Mientras que el
resto del cerebro se empequeneciera, las manos se agrandarian.
Muchas palabras acertadas se escriben en broma, y en los mar-
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cianos tenemos la prueba innegable de la supresion del aspec-
to animal del organismo por la inteligencia.

Por mi parte, no me cuesta creer que los marcianos pueden
ser descendientes de seres no muy diferentes de nosotros. Con el
correr de las edades se fueron desarrollando el cerebro y las ma-
nos (estas tltimas se convirtieron, al fin, en dos grupos de deli-
cados tentaculos) a expensas del resto del cuerpo. Sin el cuerpo
es natural que el cerebro se convirtiera en una inteligencia mas
egoista y carente del sustrato emocional de los seres humanos.

El altimo punto importante en el cual diferian de nosotros
estos seres era algo que cualquiera habria considerado como un
detalle trivial. Los microorganismos que causan tantas enfer-
medades en la Tierra no han aparecido en Marte o la ciencia de
los marcianos los ha eliminado hace ya siglos. Todos los males,
las fiebres y los contagios de la vida humana, la tuberculosis, el
cancer, los tumores y otros flagelos similares no existen para
ellos. Y ya que hablo de las diferencias entre la vida marciana y
la terrestre aludiré aqui a la curiosa hierba roja.

Al parecer, el reino vegetal de Marte, en lugar de ser verde en
su color predominante, es de un matiz vividamente rojo. Sea
como fuere, las semillas que (intencionada o accidentalmente)
trajeron consigo los marcianos se desarrollaron en todos los ca-
sos como plantas de ese color. No obstante, s6lo aquella que se
conoce popularmente con el nombre de hierba roja logré com-
petir con las plantas terrestres. La enredadera roja es un vegetal
de crecimiento muy transitorio y pocas personas alcanzaron a
verla. Pero la hierba roja medr6 por un tiempo con un vigor y
una exuberancia asombrosos. Se extendi6 por los costados del
pozo el tercer o cuarto dia de nuestro encierro, y sus ramas,
semejantes a las del cactus, formaron un reborde carmesi en
nuestra ventana triangular. Después la vi crecer en todo el pais
y especialmente donde habia corrientes de agua.

Los marcianos tenian lo que parece haber sido un érgano au-
ditorio, un simple parche vibratorio en la parte posterior de la
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cabeza-cuerpo, y ojos con un alcance visual no muy diferente
del nuestro, salvo que, segtn Philips, los colores azul y violeta
los veian como negros. Es creencia corriente que se comunica-
ban por medio de sonidos y movimientos tentaculares; esto se
asegura, por ejemplo, en el folleto, bien urdido, pero apresura-
damente compilado (escrito, evidentemente, por alguien que no
presenci6 las acciones de los marcianos), al cual he aludido ya,
y que ha sido hasta ahora la fuente principal de informacién
referente a nuestros visitantes.

Ahora bien, ningin ser humano viviente vio tan bien a los
marcianos en sus ocupaciones como yo. No me ufano de lo que
fue un accidente, pero tampoco puedo negar lo que es verdad.
Y yo afirmo que los observé desde muy cerca una y otra vez y
que he visto cuatro, cinco y hasta seis de ellos llevando a cabo
con gran trabajo las tareas mas complicadas sin cambiar un solo
sonido o comunicarse por medio del movimiento de sus ten-
taculos. Sus peculiares gritos ululantes solian preceder, por lo
general, al trabajo de alimentarse; no tenian modulacion alguna
Y, seglin creo, no eran una senal, sino simplemente la expiracién
de aire preparatoria para la operacién de succionar.

Creo poseer, por lo menos, un conocimiento elemental de fi-
siologia, y en esto estoy convencido de que los marcianos cam-
biaban ideas sin necesidad de medios fisicos. Y me convenci de
esto a pesar de mis ideas preconcebidas de lo contrario. Antes
de la invasién marciana, como quiza lo recuerde algian lector
ocasional, habia escrito con no poca vehemencia de expresion
algunos ensayos que negaban la posibilidad de la comunicacién
telepatica.

Los marcianos no llevaban ropa alguna. Su concepcién de or-
namentos y decoro debia por fuerza ser diferente de la nuestra,
y no sélo eran mucho menos sensibles que nosotros a los cam-
bios de temperatura, sino que también parece que los cambios
de presi6n no afectaban seriamente su salud. Mas si no usaban
ropas era precisamente en sus otras adiciones a sus capacidades
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corporales donde residia su gran superioridad sobre el hombre.
Nosotros, con nuestras bicicletas y patines, nuestras maquinas
Lilienthal de planear por el aire, nuestras armas y bastones, asi
como también con otras cosas, nos hallamos en los comienzos de
la evolucion, que para los marcianos ya ha completado su circulo.

Ellos se han convertido practicamente en puro cerebro y usan
sus diversos cuerpos segun sus necesidades, tal como los hom-
bres usamos trajes y tomamos una bicicleta en un momento de
apuro o un paraguas cuando llueve.

Y con respecto a sus aparatos, quiza no haya para el hombre
nada mas maravilloso que el hecho curioso de que el detalle pre-
dominante en todos los mecanismos ideados por el hombre, o
sea, la rueda, no existe para ellos. Entre todas las cosas que traje-
ron a la Tierra no hay nada que sugiera el uso de la rueda. Seria
légico esperar que la usaran, por lo menos, en la locomoci6n.
Y con respecto a esto podria comentar de paso lo curioso que
resulta pensar que en la Tierra la naturaleza nunca ha creado la
rueda y ha preferido otros medios para su desarrollo. Y no sélo
no conocian los marcianos (cosa que parece increible) la rueda,
o se abstenian de emplearla, sino que también hacian muy poco
uso del pivote fijo o semifijo en sus aparatos, lo cual hubiera
limitado los movimientos circulares a un solo plano. Casi todas
las articulaciones de sus maquinarias presentan un complicado
sistema de partes deslizantes que se mueven sobre pequenos co-
jinetes de friccién perfectamente curvados. Y ya que estoy en es-
tos detalles agregaré que las palancas largas de sus aparatos son
movidas en casi todos los casos por una especie de musculatura
formada por discos dentro de una funda elastica; estos discos
quedan polarizados y se atraen con gran fuerza al ser tocados
por una corriente eléctrica. De esta manera se lograba el curioso
paralelismo con los movimientos animales, el cual resulté tan
extraordinario y turbador para los observadores humanos.

Estos cuasi musculos abundan en la maquina de trabajo que
se parecia a un cangrejo y a la cual vi ocupada en descargar el
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cilindro la primera vez que me asomé a la ranura. Daba la im-
presion de ser mucho mas viva que los marcianos, que yacian
en el suelo, jadeantes y moviéndose con gran dificultad después
del vasto viaje a través del espacio.

Mientras estaba mirando sus débiles movimientos y notan-
do cada uno de los extranos detalles de sus formas, el cura me
recordé su presencia tirindome violentamente del brazo. Al vol-
verme vi su rostro desfigurado por una mueca y la silenciosa
elocuencia de sus labios. Queria la ranura, la que sélo permitia
espiar a uno por vez. Asi, pues, tuve que dejar de observarlos
por un tiempo, mientras él gozaba de tal privilegio.

Cuando volvi a mirar, la maquina de trabajo ya habia unido
varias de las piezas del aparato que sacara del cilindro dandole
una forma que era igual a la suya. Hacia la izquierda aparecié a
la vista un pequeno mecanismo excavador, que emitia chorros
de vapor verde y avanzaba por los bordes del pozo, excavando y
amontonando la tierra de manera metddica y eficiente. Este apa-
rato era el que habia causado el golpeteo regular y los ritmicos
temblores que hacian vibrar nuestro ruinoso refugio. Resoplaba
y silbaba al trabajar. Segtin me fue posible ver, ningtin marcia-
no lo dirigia.
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3
LOS DIiAS DE ENCIERRO

La llegada de la segunda maquina guerrera nos alejé de nues-
tro mirador obligandonos a ocultarnos en el lavadero, pues te-
miamos que desde su elevacién el marciano pudiera vernos por
encima de nuestra barrera. Mas adelante comenzamos a no te-
mer tanto el peligro de que nos vieran, ya que ellos se hallaban a
plena luz del sol, y por fuerza nuestro refugio deberia parecerles
completamente oscuro. Pero al principio, la menor sugestion de
proximidad de su parte nos hacia correr al lavadero con el cora-
zo6n en la boca.

Sin embargo, a pesar del riesgo terrible que corriamos, la
atraccién de la ranura era irresistible para ambos. Y ahora
recuerdo con no poca admiracion que a pesar del peligro
infinito en que nos hallibamos entre la muerte por hambre
y la muerte mas terrible en manos del enemigo luchabamos,
no obstante, por el horrible privilegio de espiar a los marcia-
nos. Corriamos por la cocina con paso grotesco, en el que se
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notaba el apuro y el sigilo, y nos golpeabamos con los punos
y los pies a escasos centimetros de la ranura.

El caso es que éramos incompatibles, tanto en caracter
como en manera de pensar y obrar, y nuestro peligro y aisla-
miento s6lo servian para acentuar aquella incompatibilidad.

En Halliford ya habia notado su costumbre de lanzar ex-
clamaciones y su estipida rigidez mental. Sus interminables
monologos, proferidos entre dientes, impedian todos los es-
fuerzos que hacia yo por hallar un plan de acci6n vy, a veces,
me llevaba hasta el borde de la locura. En lo concerniente a
la falta de control, se parecia a una mujer tonta. Solia llorar
horas enteras y creo que hasta el fin pensé ese nino mimado
de la vida que sus débiles lagrimas tenian cierta eficacia. Y
yo me quedaba sentado en la oscuridad, incapaz de no pen-
sar en él, debido a lo importuno que era. Comia mas que yo
y en vano fue que le senalara que nuestra tnica posibilidad
de salvacién residia en permanecer en la casa hasta que los
marcianos hubieran terminado en el pozo, que durante esa
larga espera llegaria el momento en que nos harian falta los
alimentos. Comia y bebia impulsivamente, atiborrandose a
cada minuto. Dormia muy poco.

A medida que pasaban los dias, su completa falta de cui-
dado y de consideraciones para conmigo acrecentd tanto
nuestro malestar y peligro que, a pesar de no agradarme el
método, tuve que apelar a las amenazas v, al fin, a los gol-
pes. Esto le hizo recobrar la cordura por un tiempo. Pero era
una de esas personas débiles, que no hacen frente ni a Dios
ni al hombre y ni siquiera a si mismos, carentes de orgullo,
timoratas y con almas anémicas y odiosas.

Me resulta desagradable recordar y escribir estas cosas;
pero las menciono a fin de que no falte nada a mi relato.
Los que han escapado a los momentos malos de la vida no
vacilaran en condenar mi brutalidad y mi estallido de célera
de nuestra tragedia final, pues conocen tan bien como yo la
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diferencia entre el bien y el mal, mas no saben hasta qué li-
mites puede llegar una persona torturada. Pero aquellos que
han sufrido y han llegado hasta las cosas elementales seran
més comprensivos conmigo.

Y mientras que adentro librabamos nuestras luchas en si-
lencio, nos arrebatabamos la comida y la bebida y cambiéba-
mos golpes, en el exterior se sucedia la maravilla extraordi-
naria, la rutina desconocida para nosotros de los marcianos
del pozo. Pero volvamos a aquellas primeras impresiones
mias.

Después de largo rato volvi a la ranura para descubrir que
los recién llegados habian recibido el refuerzo de los ocupan-
tes de tres maquinas guerreras. Estos ultimos habian llevado
consigo nuevos aparatos, que se hallaban alineados en orden
alrededor del cilindro. La segunda méquina de trabajo esta-
ba ya completa y se ocupaba en servir a uno de los nuevos
aparatos. Era éste un cuerpo parecido a un recipiente de le-
che en sus formas generales, y sobre el mismo oscilaba un
receptaculo en forma de pera, del cual fluia una corriente de
polvo blanco que iba a caer a un hoyo circular de mas abajo.

El movimiento oscilatorio era impartido al aparato por la
maquina de trabajo. Con dos manos espatuladas, la maqui-
na de trabajo extrafa masas de arcilla y las arrojaba al inte-
rior del recepticulo superior, mientras que con su otro brazo
abria periédicamente una portezuela y sacaba de la parte
media de la méquina la escoria ennegrecida. Otro tentaculo
metalico dirigia el polvo del hoyo circular a lo largo de un
canal en direccién a un receptaculo que estaba oculto a mi
vista por un montén de polvo azulino. De ese receptaculo
invisible se levantaba hacia el cielo una delgada columna de
humo verdoso.

Mientras me hallaba mirando, la maquina de trabajo ex-
tendi6, a manera de un telescopio y con un sonido musical,
un tenticulo, que un momento antes era sélo una especie
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de munén. El tentéculo se alargé hasta que su extremo que-
dé oculto detras del montén de arcilla. Un segundo después
sacaba a la vista una barra de aluminio blanco y reluciente
y la depositaba entre otras barras, que formaban una pila a
un costado del pozo. Entre el amanecer y la noche aquella
maquina maravillosa debe haber hecho mas de cien barras
similares sin otra materia prima que la arcilla, y el montén
de polvo azulino se fue levantando paulatinamente hasta
que sobrepas6 el borde del foso.

El contraste entre los movimientos rapidos y complejos
de estos aparatos y la torpeza de sus amos era notable, y du-
rante muchos dias tuve que hacer un esfuerzo mental para
convencerme de que estos ultimos eran en realidad los seres
dotados de vida.

El cura tenia posesién de la ranura cuando los primeros
hombres fueron llevados al pozo. Yo me hallaba sentado
abajo escuchando con la mayor atencién. De pronto hizo un
brusco movimiento hacia atras, y yo, temeroso de que nos
hubieran visto, me acurruqué transido de terror. El se des-
liz6 hacia abajo sobre los escombros y acurrucése a mi lado
gesticulando aterrorizado, y por un momento compartf sus
temores.

Sus ademanes indicaban que me dejaba la ranura, y al
cabo de un rato, mientras mi curiosidad me daba coraje, me
puse de pie, pasé sobre él y trepé hasta aquella.

Al principio no vi razén alguna para su terror. Habiase
iniciado el anochecer y brillaban débilmente las estrellas,
pero el foso estaba iluminado por el fuego verde. Toda la
escena era una combinacion de resplandores verdes y som-
bras negras que se movian y fatigaban la vista. Por todo ello
pasaban los murciélagos sin detenerse. Ya no se veia a los
marcianos, el montén de polvo azulino habiase elevado y los
ocultaba a mi vista, y una maquina guerrera, con las piernas
contraidas, se hallaba al otro lado del pozo. Luego, entre el
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clamor de las maquinarias, llegé a mis oidos algo semejante
a voces humanas.

Me quedé acurrucado observando a la maquina guerrera
con gran atencioén y convenciéndome por primera vez de que
el capuchoén contenia realmente a un marciano. Al elevarse
las llamas verdes pude ver el brillo aceitoso de su tegumento
y el refulgir de sus ojos. De pronto of un grito y vi un largo
tentaculo que pasaba sobre el hombro de la maquina para
introducirse en la jaula que colgaba de su espalda. Levant6
luego algo que se agitaba violentamente y que se recort6
oscuro contra el cielo estrellado. Al bajar el tenticulo vi a la
luz del fuego que era un hombre. Por un instante estuvo cla-
ramente a la vista. Era un hombre robusto, rubicundo y de
edad madura. Vestia muy bien, y tres dias antes debia haber
sido un individuo de importancia en el mundo. Vi sus ojos
muy abiertos y el reflejo de sus gemelos y cadena de oro.

Desapareci6 detras del montén de polvo y por un momen-
to reiné el silencio. Después se elevé un grito terrible en la
noche y el gozoso ulular de los marcianos...

Me deslicé sobre los escombros, me puse de pie, me tapé
las orejas con las manos y corri hacia el lavadero. El cura,
que habia estado acurrucado con los brazos sobre la cabeza,
levant6 la vista al pasar yo, lanzando un grito agudo al ver
que le abandonaba, y me siguié corriendo...

Aquella noche, mientras nos hallibamos en el lavadero
dominados por nuestro terror y por la fascinacién que ofre-
cia la visién del pozo, me esforcé en vano por concebir algin
plan de fuga. Después, durante el segundo dia, ya pude con-
siderar nuestra situacién con mas claridad.

Vi que el cura no estaba en condiciones de ayudarme en
nada; extranos terrores habfanle convertido ya en una cria-
tura de impulsos violentos, robandole la razén. Practicamen-
te se habia hundido hasta el nivel de un animal.
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Por mi parte, hice un esfuerzo y aclaré mis ideas. Una vez
que pude hacer frente a los hechos con frialdad se me ocurrié
que, por terrible que fuera nuestra situacién, no habia atin mo-
tivo para desesperar del todo. Nuestra salvacion dependia de
la posibilidad de que los marcianos tuvieran ese pozo como
campamento temporario. Y aunque lo mantuvieran de manera
permanente podrian considerar innecesario vigilarlo siempre y
era posible que se nos presentara una oportunidad de escapar.
También tuve en cuenta la posibilidad de abrirnos paso cavando
en direccién opuesta al foso; pero al principio me parecié que
corriamos el riesgo de salir a la vista de alguna méaquina guerre-
ra que estuviese en guardia. Ademas, tendria que haber cavado
yo solo. El cura no me hubiera ayudado en nada.

Si es que no me falla la memoria, fue el tercer dia cuando
vi morir al muchacho. Fue la tinica vez que observé real-
mente como se alimentaban los marcianos. Después de esta
experiencia estuve apartado de la ranura durante casi todo
un dia.

Me fui al lavadero, quité la puerta y pasé varias horas
cavando con mi hacha lo mas silenciosamente posible; pero
cuando hube abierto un agujero de més de medio metro
de profundidad, la tierra suelta cayé con gran ruido y no
me atrevi a continuar. Perdi el animo y estuve echado largo
tiempo en el suelo, sin valor para levantarme ni moverme. Y
después de aquello abandoné por completo la idea de abrir-
me paso cavando.

Tal era la impresién que me habian causado los invasores,
que al principio no abrigué la menor esperanza de que nos
liberara su derrota por los humanos. Pero la cuarta o quinta
noche oi explosiones como los cafonazos.

Era muy tarde y la luna brillaba en el cielo. Los marcianos
habian sacado la maquina excavadora, y salvo la maquina
guerrera, que se hallaba en el lado opuesto del pozo, y una
maquina de trabajo, que laboraba en un rincén fuera de mi
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campo visual, el lugar estaba desierto. Excepcion hecha del
resplandor palido de la maquina de trabajo y de los listones
de luz lunar, el foso se hallaba en la oscuridad y reinaba alli
el silencio, que interrumpia sélo el tintineo musical de la
méquina de trabajo.

Oi aullar a un perro y ese sonido familiar me hizo aguzar
el oido. Llegé entonces hasta mi el detonar de potentes es-
tampidos. Seis detonaciones llegué a contar, y después de un
largo intervalo resonaron otras seis. Eso fue todo.
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4
LA MUERTE DEL CURA

Fue el sexto dia de nuestro encierro cuando espié por Gltima
vez y a poco me encontré solo. En lugar de mantenerse cerca de
mi y tratar de ganar la ranura, el cura habia vuelto al lavadero.
Se me ocurrié una idea sibita y regresé con rapidez y en silen-
cio. En la oscuridad le of beber. Tendi las manos y alcancé a asir
una botella de vino.

Luchamos durante unos minutos. La botella cay6 al suelo y se
hizo aficos; yo desisti de mis esfuerzos y me puse en pie. Nos
quedamos jadeantes, amenazandonos mutuamente. Al fin, me
planté entre él y los alimentos y le expresé mi determinacién de
iniciar una disciplina rigida. Dividi los alimentos de la alacena
en raciones que nos durasen diez dias. Esa manana no le permi-
ti comer nada mas. Por la tarde hizo un esfuerzo por apoderarse
de las provisiones. Yo habia estado durmiendo, pero desperté
de inmediato.

Durante todo el dfa y toda la noche estuvimos sentados el
uno frente al otro: yo, agotado, pero resuelto, y €, sollozante y
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quejandose de que tenia hambre. Sé que fue un dia y una noche,
pero a mi me pareci6 una eternidad.

Y asi terminé al fin, en lucha abierta, nuestra creciente in-
compatibilidad. Durante dos dias luchamos en silencio. Hubo
momentos en que le golpeé furiosamente, y otros en que traté
de persuadirle, y en cierta oportunidad quise sobornarle con la
altima botella de vino, ya que habia un cano de desagiie del que
podia yo obtener agua de lluvia.

Pero ni la fuerza ni la bondad me sirvieron de nada; el hom-
bre habia rebasado ya los limites de la razén. No desistia ni de
los ataques contra los alimentos ni de sus ruidosos monoélogos.
Las precauciones mas rudimentarias para hacer habitable nues-
tra prisién no quiso observarlas. Lentamente comencé a notar
el derrumbe total de su inteligencia y me hice cargo de que mi
comparnero de encierro era un enfermo.

Por ciertos recuerdos vagos que conservo, me inclino a pensar
que también mi mente fallaba a veces. Solia tener pesadillas ho-
rribles cada vez que me dormia. Parece extrano, pero creo que
la debilidad y la locura del cura me advirtieron del peligro y me
obligaron a mantenerme cuerdo.

El octavo dia comenz6 a hablar en alta voz en lugar de susu-

rrar y nada pude hacer para que moderase el tono.
—iEs justo, oh Dios! —decia una y otra vez—. Es muy justo.
Seamos castigados todos. Hemos pecado y te fallamos. Habia
pobreza y desdicha; los pobres eran aplastados en el polvo
y yo no dije nada. Prediqué locuras aceptables cuando debi
haberme impuesto, aunque muriera por ello, y pedido que se
arrepintieran. Opresores del pobre y necesitado... {El vino del
Senor!

Luego volvia de pronto a recordar el alimento de que yo le
privaba y se ponia a llorar, pedir y, al fin, a amenazar. Comenzé
a elevar la voz. Le rogué que no lo hiciera. Noté que tenia enton-
ces una ventaja sobre mi y amenazd con gritar y atraer asi a los
marcianos.
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Por un tiempo me asusté eso; pero cualquier concesién habria
limitado nuestras posibilidades de salvacién. Le desafié, aunque
no estaba muy seguro de que no era capaz de cumplir su ame-
naza. Pero aquel dia no lo hizo. Hablé cada vez mas alto durante
la mayor parte de los dias octavo y noveno. Sus amenazas y
ruegos se mezclaban con un torrente en el que expresaba su
arrepentimiento por no haber cumplido con su deber para con
Dios. Todo esto hizo que le compadeciera. Luego durmi6 un rato
y al despertar empez6 de nuevo con mayores energias y en voz
tan alta que por fuerza debi hacerle desistir.

—iCalle! —le imploré.

Se levanté sobre sus rodillas, pues habia estado sentado cerca
del fregadero.

—He callado demasiado tiempo —manifesté en tono que de-
bi6 haber llegado hasta el pozo—. Ahora debo hacer mi decla-
racion. [Pobre de esta ciudad infiel! {Calamidad! jAy de noso-
tros! jAy de los habitantes de la Tierra, que no oyen la voz de
la trompetal

—iCalle! —dije poniéndome en pie, temeroso de que nos oye-
ran los marcianos—. jPor amor de Diosl

—iNol —exclamé el cura a voz en grito, parandose también y
levantando los brazos—. |Hablaré! La palabra del Senor sale
por mi boca.

En tres saltos llego hasta la puerta que daba a la cocina.
—Debo hablar. Me voy. Ya me he demorado demasiado.

Extendi la mano y toqué la cuchilla colgada de la pared. Casi
en seguida sali detras de él. Me enloquecia el temor. Antes que
hubiera cruzado la cocina le habfa alcanzado. Obedeciendo a un
ultimo rasgo humanitario volvi la pesada cuchilla y le golpeé
con el mango. Cay6 boca abajo y quedése tendido en el suelo.
Yo tropecé con él y me quedé jadeante.

De pronto of un ruido proveniente de afuera. Era el golpe del
revoque al deslizarse y caer, y la abertura triangular se oscure-
cié de inmediato. Al levantar la vista vi la parte inferior de la

181



magquina de trabajo. Uno de sus tentaculos se abria paso sobre los
escombros, otro tent6 entre los tirantes caidos.

Me quedé petrificado. Luego vi a través de una plancha de vi-
drio cerca del borde del cuerpo la cara y los grandes ojos oscuros
de un marciano que miraba. Después se extendi6 un largo tenta-
culo hacia el interior.

Me volvi con un esfuerzo, tropecé con el cura y salté para llegar
hasta la puerta del lavadero. El tentaculo habiase introducido ya
dos metros en el recinto y se movia de un lado a otro con movi-
mientos algo bruscos.

Por un momento me quedé fascinado ante su avance. Luego,
lanzando un débil grito ahogado, entré en el lavadero. Temblaba
violentamente y a duras penas pude mantenerme en pie. Abri la
puerta del depésito de carb6n y me quedé alli, en las tinieblas, mi-
rando hacia la puerta de la cocina. sMe habria visto el marciano?
$Qué harfa ahora?

Algo se movia alli de un lado a otro con gran cuidado; a ratos
golpeaba contra la pared o hacia un movimiento repentino acom-
panado de un leve tintinear metalico, como los movimientos de
una llave en un llavero.

Luego un pesado cuerpo —supe muy bien lo que era— fue
arrastrado por el piso de la cocina hacia la ranura.

Sin poder resistir, me deslicé hasta la puerta y espié desde alli.
En el tridngulo de luz exterior estaba el marciano dentro de la
méquina de trabajo observando la cabeza del cura. De inmediato
pensé que deduciria mi presencia por la marca del golpe que le
aplicara.

Volvi al depésito de carbdn, cerré la puerta y comencé a cubrir-
me lo més posible con la lena y los trozos de carbén que habia
alli. A cada instante interrumpia esta tarea para escuchar si el
marciano habia vuelto a introducir su tentéculo por la abertura.

Oi entonces el leve sonido metélico. Lo senti palpar por toda
la cocina. Luego llegd mas cerca y calculé que se hallaba en el
lavadero. Me dije que su longitud no seria suficiente para alcan-
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zarme y me puse a orar. El tentaculo pasé rascando la puerta del
deposito.

Transcurri6 entonces un tiempo de suspenso intolerable y lo of
luego tocando el cierre. Habia encontrado la puerta y los marcia-
nos sabian abrirlas.

Estuvo tentando un minuto el cierre y, al fin, la abrié.

Pude ver el tentéculo, que se parecia a la trompa de un elefante.
Serpented hacia mi y toc6 las paredes, los carbones, la lena y el
techo. Era como un gusano negro que meciera su ciega cabeza de
un lado a otro.

Una vez toc6 el tacén de mi zapato. Estuve a punto de gritar
y me contuve mordiéndome la mano. Por un momento reiné el
silencio. Casi me parecié que se habia retirado. Después of un rui-
do seco y el tentéculo apres6 algo. |Cref que era a mil Luego salié
del depésito. Por un momento no estuve seguro de esto tltimo.
Al parecer, se habia llevado un trozo de carbén para examinarlo.

Aproveché la oportunidad para cambiar de posicién, pues me
estaba acalambrando, y me puse a escuchar.

Poco después o el sonido lento y deliberado del tentéculo, que
se aproximaba de nuevo. Poco a poco se fue acercando, rascando
las paredes y golpeando los muebles.

Mientras me hallaba asi pendiente de sus movimientos, golped
la puerta del depésito y la cerré. Le oi entrar en la alacena; rompi6
una botella y golpe la lata de los bizcochos. Después resoné un
fuerte golpe contra la puerta del depésito y luego el silencio.

¢Se habria ido?

Al fin, me dije que si.

No volvié a entrar en el lavadero; pero estuve todo el décimo
dia alli metido, tapado casi enteramente por el carbén y la lena,
sin atreverme a salir ni para calmar la sed, que me torturaba. Fue
el undécimo dia cuando me aventuré a salir de mi refugio.
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5
EL SILENCIO

Lo primero que hice antes de ir a la despensa fue asegurar
la puerta de comunicacién entre la cocina y el lavadero. Pero la
despensa estaba vacia; no quedaba en ella nada de alimento. Al
parecer, se lo habia llevado todo el marciano. Ante este descu-
brimiento me desesperé realmente por primera vez. Ni el undé-
cimo ni el duodécimo dia tomé alimentos ni agua.

Al principio senti la garganta seca y se agotaron mis fuerzas
con rapidez. Estuve sentado en la oscuridad del lavadero, en un
estado de completa postracién. No hacia mas que pensar en co-
mer. Pensé que estaba sordo, pues habian cesado por comple-
to los ruidos que acostumbraba a ofr procedentes del pozo. No
tenia fuerzas suficientes para arrastrarme en silencio hasta la
ranura, pues de haberlas tenido hubiese ido a mirar.

El duodécimo dia me dolia tanto la garganta, que corri el ries-
go de llamar la atenci6n de los marcianos y ataqué la bomba de
agua de lluvia que habia junto al fregadero, obteniendo asi bue
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na cantidad de agua ennegrecida y de mal gusto. Me mortificé
esto y me animé mucho el hecho de que el ruido no hubiera
atraido a ningun tentéaculo investigador.

Durante ese tiempo pensé mucho en el cura y en la forma
como murio.

El decimotercer dia bebi méas agua, dormité a ratos, pensé en
comer y formulé planes de fuga imposibles. Cuando me dormia
sonaba con horribles fantasmas, con la muerte de mi comparie-
10 0 con deliciosas comidas; pero dormido o despierto sentia un
agudo dolor, que me obligaba a beber agua una y otra vez.

La luz que entraba en el lavadero no era ya gris, sino roja. Para
mi mente desordenada, éste era el color de la sangre.

El decimocuarto dia sali a la cocina y me sorprendji al ver que
la hierba roja habia cubierto toda la ranura de la pared, filtrando
asi la luz exterior y tornandola rojiza.

Fue en la manana del decimoquinto difa cuando of una serie de
sonidos familiares en la cocina. Al escuchar los identifiqué como
los resoplidos y el rascar de las patas de un perro. Sali entonces y vi
la nariz del can, que asomaba por entre la roja vegetacion. Esto me
sorprendi6 en extremo. Al sentir mi olor, el perro lanzé un ladrido.

Pensé que si podia inducirle a entrar sin hacer mucho ruido
quizd me seria posible matarlo y comerlo; de todos modos, me
pareci6 aconsejable matarlo para que sus movimientos no lla-
maran la atencién de los marcianos.

Avancé entonces llamandolo en voz baja, pero el animal reti-
16 de pronto la cabeza y desaparecio.

Agucé el oido —no estaba sordo—, pero era evidente que rei-
naba el silencio en el pozo. Oi algo asi como el aletear de pajaros
y unos chillidos roncos, pero eso fue todo.

Durante largo rato estuve cerca del agujero, mas no me atre-
vi a apartar las plantas que lo tapaban. Una o dos veces of los
pasos del perro, que iba de un lado a otro por el exterior, y se
repitieron los aleteos. Al fin, animado por el silencio, me decidi
a asomarme.
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Salvo en el rincén, donde una multitud de cuervos se pelea-
ban sobre los esqueletos de los muertos que sirvieran de alimen-
to a los marcianos, no habia otro ser viviente en el pozo.

Miré hacia todos lados casi sin creer en el testimonio de mis
sentidos. Toda la maquinaria habia desaparecido. Excepcion he-
cha de un montén de polvo azulino en un rincén, algunas ba-
rras de aluminio en otro, los cuervos y los esqueletos, el lugar no
era otra cosa que un pozo desierto.

Lentamente sali por entre la hierba roja y me paré sobre una
pila de escombros. Podia ver en todas direcciones, menos hacia
el norte, y no habia por alli marcianos. Habia llegado mi oportu-
nidad de escapar. Al hacerme cargo de esto comencé a temblar.

Vacilé un rato y luego, en un impulso desesperado y con el
corazén latiéndome violentamente, subi a lo alto de las ruinas
bajo las cuales me encontrara sepultado tanto tiempo.

De nuevo miré a mi alrededor. Tampoco hacia el norte se veia
ningn marciano.

La tltima vez que viera a Sheen a la luz del dia, la poblacién
habia sido una bien cuidada calle flanqueada de casas blancas
de tejados rojos y numerosos arboles de sombra. Ahora me en-
contré con un montén de escombros, sobre el cual se extendia
una multitud de plantas rojas que parecian cactus y llegaban
hasta la altura de la rodilla. La vegetacion terrestre no le disputa-
ba la posesion del terreno. Los drboles proximos estaban muer-
tos; en los mas lejanos vi que una serie de tallos rojos cubrian
los troncos y ramas.

Las casas vecinas habfanse desplomado todas, pero ninguna
de ellas estaba quemada; algunas de las paredes mantenianse
en pie hasta la altura del primer piso, con sus ventanas rotas
y puertas destrozadas. La hierba roja crecia exuberante en sus
habitaciones sin techo. Debajo de mi se hallaba el enorme pozo
donde los cuervos se disputaban los restos. A lo lejos vi a un
gato flaco que se deslizaba a lo largo de una pared, pero no des-
cubri senal alguna de seres humanos.
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En contraste con mi reciente encierro, el dia me parecia ex-
traordinariamente brillante, el cielo de un azul intenso. Una
suave brisa mecia constantemente a la hierba roja, que cubria
todo el terreno libre. Y, jah!, la dulzura del aire libre.
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DESPUES DE QUINCE DIAS

Durante un tiempo me quedé parado sobre la pila de es-
combros sin pensar en el peligro. Dentro de la cueva de la
que acababa de salir solo habia pensado en nuestra segu-
ridad inmediata. No me hice cargo de lo que sucedia en el
mundo, no imaginé el sorprendente especticulo que me es-
peraba a la salida. Habia esperado ver a Sheen en ruinas... y
ahora tenia ante mi el paisaje fantastico de otro planeta.

En ese momento experimenté una emocion que esta mas
alla del alcance de los hombres, pero que las pobres bestias
a las que dominamos conocen muy bien. Me senti como po-
dria sentirse el conejo al volver a su cueva y verse de pronto
ante una docena de peones que cavan alli los cimientos para
una casa. Tuve el primer atisbo de algo que poco después
se tornd bien claro a mi mente, que me oprimié durante
muchos dias: me senti destronado, comprendi que no era ya
uno de los amos, sino un animal méas entre los animales so-
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juzgados por los marcianos. Nosotros tendriamos que hacer
lo mismo que aquellos: vivir en constante peligro, vigilar,
correr y ocultarnos; el imperio del hombre acababa de fene-
cer.

Pero esta idea extrana se borré de mi mente tan pronto
se hubo presentado y no pensé ya en otra cosa que no fuera
satisfacer mi hambre de tantos dias. A cierta distancia, al
otro lado de una pared cubierta de rojo, vi un trozo de terre-
no al descubierto. Esto me dio una idea y avancé por entre
la hierba roja, que en partes me llegaba hasta el cuello. La
densidad de las extranas plantas me brindaba un escondite
seguro. La pared tenia un metro ochenta de alto, y cuando la
intenté trepar descubri que mis fuerzas no me lo permitian.
Por eso avancé un trecho por su lado, llegué a una esquina
y vi alli un montén de escombros, que me permitié subir a
ella y bajar a la huerta del otro lado. Alli encontré algunas
cebollas, un par de bulbos de gladiolos y una cantidad de
zanahorias no del todo maduras. Me apoderé de todo ello
y, salvando de nuevo la pared en ruinas, segui camino por
entre los arboles escarlatas en direccion a Kew. Aquello era
como marchar por una avenida flanqueada por gigantescas
gotas de sangre.

Mi idea principal era obtener mas alimentos y alejarme
de los alrededores del pozo todo lo que me permitieran mis
piernas.

A cierta distancia, en un lugar cubierto de hierba, habia
un grupo de hongos, que devoré, y después llegué a un lago
de poca profundidad sobre lo que antes fuera un campo
sembrado. Estos escasos alimentos sélo sirvieron para avi-
var mi hambre. Al principio me sorprendi6 ver alli agua a
esa altura del ano, pero después descubri que esto se debia a
la exuberancia tropical de la hierba roja. Al encontrar agua,
esta extraordinaria vegetacién se tornaba gigantesca y ad-
quiria una fecundidad notable. Sus semillas llegaron hasta
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el Wey y el Tamesis, y la titdnica planta, que crecia con tanta
rapidez, ahog6 de inmediato a ambos rios.

En Putney, como lo comprobé después, el puente estaba
cubierto por completo por esa hierba, y también en Rich-
mond se vertian las aguas del Tamesis en un amplio lago,
que cubria las campinas de Hampton y Twickenham. Al ex-
tenderse las aguas, la hierba las seguia, hasta que las villas
en ruinas del valle del Tamesis estuvieron por un tiempo
perdidas en medio de un pantano rojo —cuyas mérgenes ex-
ploré—, y gran parte de la desolacién causada por los mar-
cianos qued6 asi oculta.

Al fin, sucumbi6 la hierba roja con tanta rapidez como se
extendié. Fue presa de una enfermedad debida a la accién de
ciertas bacterias. Ahora bien, por obra de la seleccién natu-
ral, todas las plantas terrestres han adquirido una resistencia
especial contra las enfermedades de ese tipo; jaméds mue-
ren sin defenderse. Pero la hierba roja se pudri6 como algo
ya muerto. Perdié el color y fue encogiéndose y tornidndose
quebradiza. Se rompia al tocarla, y las aguas, que estimula-
ron su crecimiento, se llevaron sus ultimos vestigios hacia
el mar...

Naturalmente, lo primero que hice al llegar al agua fue
satisfacer mi sed. Bebi mucho, y movido por un impulso, me
llevé a la boca un punado de la hierba; pero era muy acuosa
y de un desagradable sabor metilico.

Descubri que el lago tenia poca profundidad y que me
era posible caminar por alli, aunque la hierba roja dificul-
taba bastante el paso; pero como el pantano se tornaba mas
profundo a medida que me acercaba al rio, me volvi hacia
Mortlake.

Logré seguir el camino fijandome en las ruinas de las vi-
llas y en las cercas y columnas de alumbrado, consiguiendo
salir, al fin, de ese lugar, subir por una cuesta que iba hacia
Rochampton e ir a parar al campo comunal de Putney.
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Alli cambiaba la escena. Lo extrano y poco familiar con-
vertiase en la ruina de lo conocido. En algunos lugares pa-
recia haber pasado un ciclén, y al avanzar un centenar de
metros encontré espacios en perfectas condiciones; casas
con sus persianas y puertas cerradas, como si sus dueinos
se hubieran ido por un dia o estuvieran durmiendo en el
interior. La hierba roja era menos abundante; los arboles del
camino estaban libres de la enredadera marciana. Busqué
alimentos entre los arboles, pero no hallé nada. Entré en un
par de casas silenciosas, solo para descubrir que ya habian
estado antes otros saqueadores.

Como estaba demasiado agotado para continuar andando
descansé el resto del dia entre los setos.

Durante todo este tiempo no vi seres humanos ni descubri
rastros de los marcianos. Encontré un par de perros ham-
brientos, pero los dos se alejaron apresuradamente cuando
intenté atraerlos. Cerca de Rochampton habia visto dos es-
queletos humanos, y en el bosquecillo junto al que me halla-
ba descubri los huesos aplastados de varios gatos y conejos,
como asi también el de una oveja. Aunque quise roer estos
huesos, no pude saciar mi hambre.

Después de la caida del sol segui andando por el cami-
no en direccion a Putney, donde creo que por alguna razén
usaron los marcianos su rayo calérico. En un jardin del otro
lado de la poblacién obtuve una cantidad de patatas apenas
maduras, que engulli con gran gusto. Desde esa huerta se
podia ver Putney y el rio. Reinaba alli la desolacién: arboles
ennegrecidos, ruinas abandonadas, y al pie de la colina veia-
se el rio tenido de rojo. Y, sobre todo, se cernia el silencio
como un pesado manto. Al pensar en la rapidez con que se
habia operado un cambio tan aterrador, me senti lleno de
desesperacion.

Por un tiempo crei que la humanidad habia dejado de exis-
tir y que era yo el unico hombre que quedaba con vida. Cerca
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de la cima de Putney Hill encontré otro esqueleto humano,
con los brazos arrancados. Al seguir avanzando me convenci
cada vez mas de que ya se habia cumplido la exterminaciéon
de la raza humana. Pensé que los marcianos habrian seguido
su marcha para ir a otra parte en busca de alimento. Tal vez
en ese momento estaban destruyendo Paris o Berlin o quiza
se habian ido hacia el norte...
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7
EL HOMBRE DE PUTNEY HILL

Aquella noche la pasé en la hosteria que se halla en lo alto de
Putney Hill y por primera vez desde mi huida a Leatherhead
dormi en una cama. No relataré el trabajo inutil que me costé
forzar la entrada en la hosteria —después descubri que la puerta
principal estaba sin llave— ni como registré todas las habitacio-
nes en busca de alimento hasta que, ya a punto de renunciar,
encontré, al fin, un pan roido por las ratas y dos latas de pinas
en conserva. La casa ya habia sido saqueada. Después descubri
en el bar algunos bizcochos y sandwiches, que habian pasado
por alto los que estuvieron alli antes que yo. Los saindwiches no
pude comerlos, pero los bizcochos estaban buenos e hice una
abundante provision de ellos.

No encendi lamparas por temor de que algin marciano se
aproximara a aquella parte de Londres durante la noche. An-
tes de acostarme sufri un intervalo de inquietud y anduve de
ventana en ventana espiando hacia el exterior por si veia a los
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monstruos. Dormi poco. Mientras me hallaba en la cama pude
pensar como no lo hiciera desde mi tltima rina con el cura.
Desde entonces hasta ese momento mi condicién mental habia
sido una rapida sucesion de vagos estados emocionales o una
especie de estipida negacion de la inteligencia. Pero aquella no-
che, fortificado ya por los alimentos ingeridos, pude reflexionar
con claridad.

Tres detalles se esforzaban por lograr el predominio absoluto
en mi cerebro: la muerte del cura, el paradero de los marcianos
y el posible destino corrido por mi esposa. Lo primero no me
causaba horror ni remordimiento; lo consideraba simplemente
como algo terminado y como un recuerdo desagradable, pero
nada mas. Me veia entonces como me veo ahora, llevado paso
a paso hacia aquel acto de violencia, victima de una sucesién
de accidentes que me condujo a la tragedia final. No sentia re-
mordimientos; sin embargo, me molestaba el recuerdo. En el
silencio de la noche, presa de esa sensacion de la proximidad de
Dios que solemos experimentar mientras reinan el silencio y la
oscuridad, me formé el tnico juicio por aquel momento de ira
y temor.

Revisé mentalmente cada aspecto de nuestras relaciones des-
de el momento en que le hallé junto a mi, sin prestar atencién a
mi sed y sefalando hacia el humo las llamas que se alzaban de
las ruinas de Weybridge. En ningin momento nos comprendi-
mos. De haber previsto lo que iba a ocurrir le hubiera dejado en
Halliford. Mas no previ nada, y el crimen es prever y obrar. Dejo
constancia de esto tal como fue. No hubo testigos: bien podria
haber ocultado estas cosas. Pero lo incluyo en mi relato, como
he incluido todo, y que el lector se forme el juicio que le dicte
su criterio.

Y cuando hube dejado de lado el recuerdo de su cuerpo inerte
hice frente al problema de los marcianos y al posible destino de
mi esposa. Con respecto a lo primero no tenia informe alguno;
podia imaginar mil cosas, lo mismo que con lo segundo. Y de
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pronto, la noche me parecié terrible. Me senté en el lecho, con
la vista clavada en la oscuridad. Pedi al cielo que el rayo calori-
co la hubiera matado stbitamente y sin causarle sufrimientos.
Desde la noche de mi regreso de Leatherhead no habia orado.
Habia murmurado plegarias falsas, habfa orado como los pa-
ganos profieren encantamientos en casos de apuro; pero ahora
oré en realidad, con cordura y fe, cara a cara con las tinieblas
de Dios. [Extrana noche! Y mds extrana aiin en esto: tan pronto
como lleg6 el alba, yo, que habia hablado con Dios, sali de la
casa furtivamente, como la rata abandona su cueva. Era enton-
ces un animal inferior, tan perseguido como el roedor al que he
mencionado. Es seguro que si esta guerra no nos enseno otra
cosa, nos hizo, por lo menos, ser comprensivos con las bestias a
las que dominamos.

Era un dia magnifico y el cielo se tenia de rosa en el oriente.
En el camino que se extiende desde Putney Hill hasta Wim-
bledon habia una serie de dolorosos vestigios del aterrorizado
torrente, que debe haber llegado a Londres el domingo por la
noche, después que se iniciaron las hostilidades.

Viun carro de dos ruedas con una inscripcién que decia: Tho-
mas Lobb, verdulero, New Malden. Tenia una rueda destrozada
y junto al mismo habia un sombrero de paja incrustado en el
barro ahora seco. En la parte superior de West Hill descubri
muchos vidrios manchados de sangre cerca de un abrevadero
derribado.

Mis movimientos eran languidos, mis planes muy vagos. Te-
nia la idea de ir hasta Leatherhead, aunque no ignoraba que
eran muy escasas las posibilidades de que hallara alli a mi espo-
sa. A menos que la muerte les hubiera sorprendido stbitamente,
era logico suponer que mis primos habian huido; pero me pare-
ci6 que podria enterarme alli de la direccion en que habian mar-
chado los habitantes de Surrey. Deseaba encontrar a mi esposa,
pero no sabia como hacerlo. En esos momentos cai en la cuenta
de mi terrible soledad.
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Desde la esquina avancé por entre los setos y arboles hacia los
limites del amplio campo comunal de Wimbledon.

Aquella extensién oscura estaba salpicada en parte por flores
de retama y 4rgomas amarillas; no vi la hierba roja, y cuando
andaba de un lado a otro, sin decidirme a salir a campo abierto,
se levanté el sol, inundandolo todo con su luz y vitalidad.

Descubri entonces un grupo de ranas muy ocupadas en ali-
mentarse en un charquito entre los arboles. Me detuve para mi-
rarlas y ellas me dieron una leccién en su firme voluntad de
continuar viviendo.

Poco después me volvi con la extrana impresion de que al-
guien me observaba y descubri algo acurrucado entre un mato-
rral cercano. Me quedé mirédndolo. Después di un paso en esa
direccién y del matorral se levanté un hombre armado con un
machete. Me acerqué con lentitud mientras él me observaba en
silencio y sin moverse.

Al avanzar me di cuenta de que vestia ropas tan sucias como
las mias. En verdad, daba la impresién de haberse arrastrado
por las zanjas del camino. Sus negros cabellos le caian sobre los
ojos y sus facciones mostrabanse oscuras, sucias y enflaqueci-
das, razén por la cual no le reconoci al principio. Tenfa un tajo
enrojecido en la parte inferior de la cara.

—iDeténgasel —me grit6 cuando me hallaba a diez metros de
él. :

Me detuve de inmediato.

—iDe doénde viene? —me pregunté con voz ronca.

Me quedé pensando mientras lo examinaba con atencién.

—Vengo de Mortlake —dije al fin—. Estuve sepultado cerca
del pozo que hicieron los marcianos alrededor de su cilindro.
Logré salir y he escapado.
—Por aquf no hay alimentos —manifesto—. Esta regién es
mia. Toda esta colina hasta el rio, y por atras, hasta Clapham y
el borde del campo comunal. Hay comida para uno solo. ;Ha-
cia dénde va?
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—No sé —le respondi con lentitud—. Estuve sepultado en las
ruinas de una casa durante trece o catorce dias. No sé qué ha
pasado.

Me miré con expresion dubitativa y luego dio un respingo
fijindose en mi con més atencién.
—No deseo quedarme por aqui —agregué—. Creo que seguiré
hacia Leatherhead, pues alli estaba mi esposa.

El me senal con el dedo.
—Es usted —dijo—. El hombre de Woking. ;Y no lo mataron
en Weybridge?
Lo reconoci en el mismo momento.
—Usted es el artillero que entré en mi jardin.
—(Qué buena suertel —exclamé—. Somos afortunados. Yo me
meti en un desagiie. Y después que se fueron escapé por los
campos hacia Walton. Pero... todavia no hace dieciséis dias y
estd usted lleno de canas.

Mir6 de pronto por encima del hombro.
—No es mas que una corneja —agregd—. Estos dias se entera
uno de que hasta los pajaros hacen sombra. Estamos muy al des-
cubierto. Metamonos entre esos matorrales y conversaremos.
—¢Ha visto a los marcianos? —inquiri—. Desde que sali...
—Se han ido al otro lado de Londres. Creo que alli tienen un
campamento mas grande. Por allg, por el lado de Hampstead,
el cielo se llena de luces durante la noche. Es como una gran
ciudad, y en el resplandor se los ve moverse. De dia no se ve
nada. Pero mas cerca... no los he visto... —cont6 con los de-
dos— en cinco dias. Vi a dos de ellos al otro lado de Hammer-
smith. Llevaban algo grande. Y anteanoche...

Hizo una pausa y agregd en voz mdas baja:
—Fue cuestion de luces, pero habia algo en el aire. Creo que
han construido una maquina de volar y estan experimentando
con ella.

Me detuve sobre manos y rodillas. Ya habiamos llegado a los
matorrales.
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—¢Vuelan?
—Si; vuelan —repuso.

Me introduje por debajo de las ramas y me senté.

—La humanidad esti perdida —expresé—. Si pueden hacer
eso daran la vuelta al mundo...

El asinti6.

—Si. Pero eso aliviara un poco las cosas por aqui. Ademas...
—me mird a los ojos—. ;No esta usted convencido de que la
humanidad esté liquidada? Yo, si. Estamos vencidos.

Me quedé mirdndole. Por extraio que parezca, no habia llega-
do yo a esta conclusion. El hecho me result6 perfectamente ob-
vio al oirselo afirmar. Aun abrigaba una esperanza vaga o, mas
bien, conservaba una manera de pensar desarrollada durante la
costumbre de toda una vida.

El repiti6 con absoluta conviccién:

—Estamos vencidos.

Guardé silencio un momento.

—Ha terminado todo —dijo luego—. Ellos perdieron uno. Sélo
uno. Se han afianzado en la Tierra y destrozaron a la potencia
mas grande del mundo. Nos aplastaron. La muerte de aquel
de Weybridge fue un accidente. Y éstos no son mas que los
primeros. Siguen viniendo. Esas estrellas verdes... no he visto
ninguna en los dltimos cinco o seis dias, pero estoy seguro de
que caen todas las noches en alguna parte. No se puede hacer
nada. {Estamos aplastados! Vencidos!

No le respondi. Me quedé con la vista clavada en el vacio es-
forzandome en vano por pensar algo que desvirtuara sus afir-
maciones.

—Esto no es una guerra —continuo el artillero—. Nunca lo
fue. Tampoco las hormigas pudieron hacernos la guerra a no-
sotros.

Subitamente recordé aquella noche del observatorio.
—Después del tercer disparo no hubo més. Por lo menos hasta
que llegé el primer cilindro.
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—¢Coémo lo sabe usted? —me pregunté. Se lo expliqué.
—Se habra descompuesto el cainén —dijo entonces—. ;Pero
qué importa eso? Ya lo arreglaran. Y aunque haya una demora,
el final sera el mismo. Hombres contra hormigas. Las hormigas
construyen sus ciudades, viven en ellas y tienen sus guerras y
sus revoluciones, hasta que los hombres quieren quitarlas de
en medio, y entonces desaparecen. Eso es lo que somos... hor-
migas. Sélo que...
— 512 —le urgi.
—Somos hormigas comestibles.
Nos quedamos mirdndonos.
—Y qué haran con nosotros? —dije al fin.
—En eso he estado pensando. Después de Weybridge me fui
al sur, pensando siempre. Vi lo que pasaba. La mayor parte de
la gente gritaba y se excitaba. Pero yo no soy de los que gritan.
He visto la muerte de cerca una o dos veces; no soy un soldado
ornamental y la muerte no me asusta. Pues bien, el que se sal-
va es el que piensa. Vi que todos se iban al sur y me dije: «Por
aquel lado no duraran los alimentos». Y me volvi. Fui en busca
de los marcianos, como el gorrién busca a los hombres —con
un amplio ademén indicé los alrededores—. Por todas partes
se mueren de hambre a montones y se pisotean unos a otros...
Vio mi expresion y se interrumpié un instante.
—>Sin duda alguna, los que tenian dinero escaparon a Francia
—continud al poco—. Aqui hay comida. Latas de conservas
en las tiendas de comestibles; vinos, licores, aguas minerales,
y los cafios principales de desagiie y las cloacas grandes es-
tan vacios. Ahora bien, le estaba diciendo lo que pensaba yo.
«Aqui hay seres inteligentes —me dije—. Y parece que nos
quieren como alimento». Primero destruiran nuestros barcos,
maéquinas, armas, ciudades, y terminaran con el orden vy la or-
ganizacion. Todo eso desaparecerd. Si fuéramos del tamaiio de
las hormigas podriamos salvarnos. Pero no lo somos. Esa es la
primera seguridad que tenemos, jeh?
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Asenti.
—Asfi es. Ya lo he pensado. Pues bien, vamos ahora. Por el mo-
mento nos capturan cuando quieren. Un marciano no tiene
més que caminar unas millas para encontrar una multitud en
fuga. Y un dia vi a uno en Wandsworth que hacia pedazos las
casas y rebuscaba entre las ruinas. Pero no seguiran haciendo
eso. Tan pronto como hayan terminado con nuestras armas y
barcos, destruido nuestros ferrocarriles y finalizado las cosas
que estdn haciendo aqui comenzaran a cazarnos de manera
sistematica, eligiendo a los mejores y guardandonos en jaulas.
Eso es lo que hardn después de un tiempo. |Dios! todavia no
han empezado con nosotros. ;No se da cuenta?
—;No han empezado? —exclamé.
—No. Lo que ha pasado hasta ahora se debe a que no hemos
tenido la prudencia de quedarnos quietos y los hemos moles-
tado con nuestros cafones y tonterias. Ademas, perdimos la
cabeza y huimos en grandes multitudes hacia donde no habia
mas seguridad que en los sitios en que estadbamos. Todavia no
quieren molestarnos. Estan fabricando sus cosas, todas las que
no pudieron traer consigo, y preparando lo necesario para el
resto de su raza. Posiblemente se deba a eso que hayan dejado
de caer otros cilindros, pues, sin duda, temen aplastar a los
que ya estan aqui. Y en lugar de correr a ciegas o de juntar
dinamita con la esperanza de hacerlos volar tenemos que pre-
pararnos para un nuevo estado de cosas. Asi es como lo pienso
yo. No esta eso de acuerdo con lo que el hombre desea para su
especie, pero es lo que nos aconsejan las circunstancias. Sobre
ese principio me basé para obrar. Las ciudades, las naciones,
la civilizacién, el progreso... todo eso ha terminado. Finalizo la
partida. Estamos vencidos.
—Pero si es asf, jpara qué hemos de seguir viviendo?

El artillero me mir6 con fijeza durante un momento.
—No habra mas conciertos hasta dentro de un millén o mas
de anos; no habra una academia real de artes ni restaurantes
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de lujo. Si son diversiones lo que le interesan puede olvidarse
de ellas. Si tiene modales delicados o le desagrada comer las ar-
vejas con el cuchillo o pronunciar malas palabras, le conviene
dejar de lado esos reparos. Ya no serviran de nada.
—¢Quiere decir...?
—Quiero decir que los hombres como yo son los que segui-
ran viviendo... para que no se pierda la raza. Le digo que es-
toy firmemente dispuesto a vivir. Y si no me equivoco, usted
también demostrara lo que vale y sera como yo. No vamos a
permitir que nos exterminen. Y tampoco pienso dejar que me
capturen, me domestiquen y me engorden como a un cerdo o
a una vaca. [Uf! [Esos malditos bichos que se arrastran!
—No querra decir que...
—Si. Yo viviré bajo sus pies. Ya lo tengo proyectado a la per-
feccién. Estamos vencidos; no sabemos lo suficiente. Debe-
mos aprender para lograr otra oportunidad de triunfar. Y
tenemos que vivir y mantenernos independientes mientras
aprendemos. ;Comprende? Eso es lo que ha de hacerse.

Lo miré con fijeza, lleno de asombro y profundamente con-
movido por su resolucion.
—iDios miol —exclamé—. {Es usted todo un hombre!
Acto seguido le estreché la mano.
—¢Eh? —dijo él con los ojos relucientes—. Lo pensé bien,
;eh?
—Prosiga usted.
—Pues bien, los que no quieran ser atrapados deben prepa-
rarse. Yo ya lo he hecho. Eso si, no todos nosotros tenemos
lo que se necesita para ser bestias salvajes, y eso es lo que
hemos de ser. Por eso le estuve observando. Tuve mis dudas
al verle tan delgado. Claro que no sabia que era usted ni que
habia estado sepultado. Todos éstos, los que vivian en estas
casas, y todos los condenados dependientes de comercio, que
vivian por all4, no sirven. No tienen coraje, no suefian ni an-
sian nada, y el que no tiene esas cosas, no vale un ardite.
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» Todos ellos solian salir corriendo para el trabajo. He visto
centenares de ellos, con el desayuno en la mano, correr para
tomar su tren por temor de llegar tarde al trabajo y perder el
empleo. Se dedicaban a negocios que nunca quisieron enten-
der. Volvian corriendo a sus casas por temor de no llegar a
tiempo para la cena. Se quedaban en sus hogares después de
comer por temor a la oscuridad de las calles. Y dormian con
sus esposas no porque las quisieran, sino porque ellas tenian
un poco de dinero, que les brindaba algo de seguridad en sus
miserables vidas. Vidas aseguradas por temor a la muerte y a
los accidentes.
» Y los domingos... el miedo al Mas Alla. (Como si el infierno
quisiera conejos! Pues bien, los marcianos seran una bendicién
para ellos. Bonitas jaulas, bien aireadas; alimentos de primera;
nada de preocupaciones...
Después de una semana de andar corriendo por los campos
sin nada que comer iran por su propia voluntad para que los
capturen. Al cabo de un tiempo estaran contentos y se pregun-
taran qué hacia la gente antes que los marcianos se hicieran
cargo de las cosas.
» Y los borrachos y los holgazanes... ya me los imagino. Todos
se volveran religiosos. Hay centenares de cosas que he visto y
que s6lo en estos altimos dias comencé a ver con claridad. Mu-
chos aceptaran las cosas como se presenter y otros se afligiran
porque algo anda mal y pensaran que es necesario hacer algo.
» Ahora bien, cuando las cosas se ponen de tal manera que
muchas personas opinan que deberian hacer algo, los débiles
de caracter y los que se debilitan con mucho pensar siempre
inventan una especie de religién de brazos cruzados, muy pia
y superior, y se someten a la persecucién y a la voluntad del Se-
fior. Posiblemente lo haya visto usted. En esas jaulas resonaran
los himnos y los salmos. Y los menos simples contribuiran con
un poco de... ;como se llama?... Erotismo».

Hizo una pausa.
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—Es muy posible que los marcianos tengan preferidos entre
ellos; que les ensefien a hacer pruebas. ;Quién sabe? Puede
que se pongan sentimentales con algiin muchachito que se cri6
entre ellos y deba ser sacrificado. Y es posible que ensefien a
algunos a perseguirnos.

—No —exclamé—. [Eso es imposiblel Ningtin ser humano...
—;De qué sirven esas mentiras? —me interrumpi6 el artille-
ro—. Muchos hombres lo harian con gusto. ;De qué vale fingir
que no es asi?

Y yo sucumbi a su conviccion.

—Si vienen a buscarme... |Dios! Si vienen a buscarme...

Callé para meditar con el ceno fruncido.

Me puse a pensar en lo que habia dicho. No encontré argu-
mentos para oponer a sus afirmaciones. En los dias anteriores
a la invasion nadie habria puesto en duda mi superioridad inte-
lectual en comparacién con la suya —yo, un conocido escritor
de temas filoséficos, y él, un soldado comin— y, sin embargo,
¢l ya habia delineado una situacién que yo no alcanzaba a com-
prender del todo.

—¢Qué hace usted? —pregunté al poco—. ;Qué planes tiene?

Vacilé un momento antes de contestarme.

—Vera usted —dijo al fin—. ;Qué tenemos que hacer? Te-
nemos que inventar una clase de vida en la que los hombres
puedan medrar y multiplicarse y estén seguros de poder criar
a sus hijos! Espere un momento y le aclararé lo que pienso
que puede hacerse. Los mansos desapareceran como las bes-
tias mansas; en pocas generaciones serdn gordos, estaran bien
cuidados... y serviran de alimento a los marcianos. El riesgo
estd en que los que sigamos sueltos nos volvamos salvajes y
degeneremos para convertirnos en una especie de raza feroz.
Vera usted, pienso vivir bajo tierra. He elegido las cloacas y los
desagties. Claro que los que no los conocen creen que son algo
terrible; pero debajo de Londres hay miles y miles de conduc-
tos, y en unos cuantos dias de lluvia, estando la ciudad desocu-
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pada, quedaran perfectamente limpios. Los cafios principales
son lo bastante grandes y aireados para vivir. Ademas, estan
los sétanos, las bévedas de los bancos y de las tiendas, y des-
de ellos se pueden abrir pasajes hasta los cafios. Y los tneles
del ferrocarril y los del tren subterraneo. ;Eh? ;Comprende?
Formaremos una banda de hombres fuertes e inteligentes. No
aceptaremos a cualquiera que quiera unirsenos. A los débiles,
los rechazaremos.

—¢Como pensaba hacer conmigo?

—Bueno... por lo menos, parlamenté con usted, sno?

—No discutiremos el punto. Prosiga.

—Los que estén con nosotros deberan obedecer 6rdenes. Tam-
bién tendremos mujeres sanas y fuertes; madres y maestras.
Nada de damas delicadas y estipidas. No queremos débiles y
tontos. La vida vuelve a ser vida verdadera y los inttiles y tor-
pes deben desaparecer. Deberian estar dispuestos a morir. Al
fin y al cabo, seria desleal que siguieran viviendo para conta-
minar la raza. Por otra parte, no podrian ser felices. Nos reuni-
remos en todos esos lugares. Nuestro distrito serd Londres. Y
hasta podremos mantener una guardia y andar al descubierto
cuando se alejen los marcianos. Es posible que hasta podamos
jugar al cricket. Asi salvaremos la raza. ;Eh? ;No es posible?
Pero eso de salvar la raza no es nada. Como le dije, asi seremos
ratas solamente. Lo importante es que salvemos nuestros cono-
cimientos y los aumentemos. En eso intervendran los hombres
como usted. Hay libros, modelos. Debemos hacer depésitos
bien profundos y obtener todos los libros que podamos; nada
de novelas y estapidas poesias, sino libros de ideas y de cien-
cia. Iremos al Museo Britanico a recoger esos volimenes. En
especial tendremos que conservar nuestra ciencia y aprender
maés. Debemos observar a los marcianos. Algunos de nosotros
iremos como espias. Cuando esté todo en marcha es posible
que vaya yo mismo y me deje capturar. Y lo importante es que
dejaremos en paz a los marcianos. Ni siquiera robaremos. Si
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vemos que los molestamos en algo, nos iremos. Hay que de-
mostrarles que no pensamos hacerles dano. Si, ya lo sé. Pero
son inteligentes y nos cazaréan si tienen todo lo que quieren y
nos consideran alimanas inofensivas.

El artillero hizo una pausa y puso una mano sobre mi brazo.
—Al fin y al cabo, quiza no sea tanto lo que tengamos que
aprender antes de.. Imaginese esto: cuatro o cinco de sus
méquinas de guerra se apartan de pronto; rayos caléricos a
derecha e izquierda y ni un marciano que los maneje. Ni un
marciano, sino hombres; hombres que han aprendido a ha-
cerlo. Quiza sea en mi tiempo. {Qué agradable seria tener una
de esas maquinas y su rayo calérico! jQué magnifico contro-
lar esol ;Qué importaria que nos hicieran pedazos, al fin, si se
pudiera liquidar a unos cuantos asi? Entonces si que abririan
los ojos esos marcianos. ;No se lo imagina usted? ;No los ve
ya arrastrandose trabajosamente hacia sus otros aparatos? En
todos ellos encontrarian algo descompuesto. Y mientras estu-
vieran arreglando los desperfectos, |pafl, llega el rayo calérico
y el hombre vuelve a recobrar lo suyo.

Durante un rato dominé por completo mi mente la audacia
imaginativa del individuo y el tono de coraje y seguridad con
que hablaba. Crei sin ninguna vacilacién en su profecia del des-
tino humano y en la posibilidad de llevar a cabo su asombroso
plan, y el lector que me considere susceptible y tonto debe con-
trastar su posicién, pensar en el tema poniéndose en mi lugar
e imaginarse a si mismo, como me hallaba yo en aquellos mo-
mentos, acurrucado entre los matorrales y lleno de aprension.

De esta manera hablamos durante parte de la manana, y algo
mas tarde, una vez que hubimos comprobado que no habia mar-
cianos en los alrededores, corrimos precipitadamente hacia la casa
de Putney Hill, donde mi nuevo compariero habia instalado su cu-
bil. Era el s6tano del carbén, y cuando vi el trabajo que llevara a
cabo en una semana —un tanel de sélo diez metros de largo, con
el que pensaba llegar hasta la cloaca principal de Putney Hill
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tuve mi primera sospecha sobre el abismo que habia entre sus
suenos y su capacidad para llevarlos a cabo. Un pozo asi podia yo
haberlo cavado en un dia. Pero cref en él lo suficiente como para
ayudarle a trabajar aquella manana hasta pasado el mediodia.

Teniamos una carretilla y arrojabamos a la cocina la tierra ex-
traida. Nos refrescamos con una lata de sopa de tortuga y vino
de la despensa vecina. En esta labor encontré el curioso alivio de
la impresién que me embargaba al encontrarme en un mundo
tan extrano. Mientras trabajabamos reflexioné largamente sobre
sus proyectos v, al fin, comenzaron a presentarse objeciones y
dudas; pero segui cavando alli toda la manana, pues me alegra-
ba tener de nuevo algo definido que hacer.

Al cabo de una hora comencé a pensar en la distancia que
debfamos cavar antes de llegar a la cloaca y en la posibilidad que
teniamos de no dar con ella. Mi objecién primera fue que tuvié-
ramos que cavar un tunel tan largo cuando era posible entrar en
la cloaca de inmediato por una de las tomas de la calle y exca-
var desde ella hacia la casa. También me parecié que mi amigo
habia elegido mal la casa y que requeria un tinel demasiado
largo. Y cuando empezaba a hacerme cargo de estos detalles, el
artillero dejé la pala y me miro.

—Estamos trabajando bien —dijo—. Dejémoslo por un rato. Creo
que ya es hora de ir a explorar los alrededores desde el techo.

Yo era partidario de continuar, y tras ligera vacilacion, él tomé
de nuevo la pala. De pronto se me ocurrié una idea e interrump
mi labor. £l me imité de inmediato.

—¢Por qué andaba caminando por el campo comunal en vez
de estar aqui? —le pregunté.

—Estaba tomando aire —repuso—. Ya volvia. Es menos peli-
groso de noche.

—Pero 4y el trabajo?

—Uno no puede trabajar siempre —dijo.

De inmediato lo vi tal cual era. El titubed un instante, con la
pala en la mano.
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—Ahora deberiamos hacer un reconocimiento desde arriba,
pues si se acerca alguno de ellos podria oir el ruido y tomarnos
de sorpresa —manifesto.

Ya no me senti dispuesto a objetar. Juntos fuimos al techo y
nos paramos sobre una escalera para espiar desde la puerta de
la azotea. No se veia marciano alguno y nos aventuramos a salir.

Desde el parapeto no podiamos ver casi nada de Putney debi-
do a los matorrales; pero dominabamos el rio, que era una masa
de hierba roja, y las partes mas bajas de Lamberth, completa-
mente inundadas. La enredadera marciana subia por los arboles
cercanos al viejo palacio y las ramas muertas sobresalian por
entre los rojos racimos. Resultaba extrano ver aquellas plantas
que dependian del agua para propagarse. A nuestro alrededor
ninguna de las dos habia logrado medrar.

Miramos hacia el norte, y al otro lado de Kensington vimos
que se elevaban grandes nubes de humo denso.

El artillero comenzé a hablarme de la clase de gente que atin

quedaba en Londres.
—Una noche de la semana pasada algunos locos pusieron en
funcionamiento las centrales eléctricas. Toda la calle Regent y
el Circus se iluminaron de repente y alli se juntaron mujeres
pintadas y hombres borrachos, que estuvieron bailando y gri-
tando hasta el amanecer. Me lo conté un hombre que estuvo
alli y parece que al llegar el dia vieron una maquina guerrera
parada cerca de Langham mirandolos. Dios sabe cuanto tiem-
po habia estado alli. Bajé por el camino hacia ellos y se apoderé
de cerca de cien, que estaban demasiado borrachos y asustados
para huir. jGrotesco vislumbre de una época que ninguna his-
toria llegara a describir completamentel

Después de esto, y en respuesta a mis preguntas, volvio a
mencionar sus grandiosos planes. En seguida se entusiasmoé y
hablé con tanta elocuencia de la posibilidad de capturar una ma
quina guerrera, que casi estuve a punto de volverle a creer. Pero
ahora, que ya comenzaba a entender su carécter, comprendi po
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qué insistia en que no se hiciera nada precipitadamente. Y noté
que ahora no era cuestién de que fuera €l en persona quien cap-
turase o hiciera frente a la maquina.

Al cabo de un rato bajamos al sétano. Ninguno de los dos
estaba dispuesto a continuar el trabajo, y cuando él sugirié que
comiéramos, acepté de buen grado. Mi comparnero se torné de
pronto muy generoso, y cuando hubimos comido se fue y volvié
poco después trayendo unos cigarros excelentes. Los encendi-
mos y su optimismo llegé al punto culminante. Sentiase inclina-
do a considerar mi llegada como algo extraordinario.

—Hay champana en el sétano —dijo.

—Podremos cavar mejor si seguimos tomando este vino —repuse.
—No. Hoy soy yo el anfitrion. Tomaremos champaia. {Dios
santol Bastante grande es la tarea que nos espera. Descanse-
mos y cobremos fuerzas mientras podamos. Mire las ampollas
que tengo en las manos.

Y continuando la idea de tomarnos un dia de descanso, juga-
mos a las cartas después de la comida. Me enseno a jugar eu-
chre, y después de dividir a Londres entre ambos, queddndome
yo con la parte del norte y él con la del sur, nos disputamos las
distintas parroquias. Por grotesco y alocado que parezca esto al
sobrio lector, es la pura verdad, y lo mas extraordinario es que
el juego me resultd en extremo interesante.

iCuén extrana es la mente del hombre! Estando nuestra espe-
cie al borde de la muerte o de la peor de las degradaciones, sin
perspectiva clara ante nosotros, salvo la de una muerte espan-
tosa, pudimos estar alli sentados, siguiendo los caprichos de los
cartones pintados y jugando con gran entusiasmo.

Después me enseno a jugar al poquer y le gané luego tres par-
tidas de ajedrez. Al llegar la noche estabamos tan interesados,
que decidimos correr el riesgo de encender una lampara.

Cenamos al cabo de una serie interminable de partidas y el
artillero termino con champana. Continuamos fumando los ciga-
rros. El no era ya el enérgico regenerador de su especie que encon-
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trara yo en la manana. Seguia mostrandose optimisti; mas e ¢l
suyo un optimismo mas reflexivo y menos dindmico. Recuerdo
que terminé con un brindis a mi salud, expresado en un discunso

de poca variedad y muchos balbuceos. Tomé entonces un cigarro
y subi para ver las luces de que me habia hablado, las que segtin ¢l
brillaban con matices verdosos a lo largo de las colinas Highgalc.

Al principio miré hacia el valle de Londres con cierta sorpresa.
Las colinas del norte estaban envueltas en la mayor oscuridad; los
fuegos proximos a Kensington relucian con reflejos rojizos, y de
cuando en cuando se elevaba una llamarada de color naranja, que
terminaba por perderse en el azul oscuro del cielo. Todo el resto
de Londres estaba en tinieblas. Luego, algo més cerca, percibi una
luz extrana, un resplandor fosforescente de color violeta palido,
que titilaba ante los impulsos de la brisa. Por un momento no
pude identificarlo y después comprendi que debia ser la hierba
roja la que lo causaba.

Al darme cuenta de esto despertése en mi de nuevo el sentido
de la proporcion. Miré entonces hacia Marte, que brillaba en Occi-
dente, y me volvi luego para contemplar largamente las tinieblas
donde se hallaban Hampstead y Highgate.

Mucho tiempo estuve sobre la azotea pensando en los grotes-
cos cambios que viera en ese dia. Recordé mis estados mentales,
desde la plegaria de la medianoche hasta las esttpidas partidas de
naipes. Experimenté entonces una repugnancia stibita y recuerdo
que arrojé el cigarro con cierto simbolismo derrochador.

Comprendi en seguida la exageracion de mi locura. Era un trai-
dor para mi esposa y para mi raza; me senti lleno de remordi-
mientos.

Tomé entonces la resolucién de dejar al extraio e indisciplina-
do sonador de grandes cosas a solas con su bebida y alimentos
y entrar en Londres. Me pareci6 que alli tendria ms posibilida-
des de enterarme de lo que hacian los marcianos y mis seme-
jantes. Todavia me hallaba en la azotea cuando se elev la luna
en el cielo.

211



8

LA CIUDAD MUERTA

Después que me hube separado del artillero, descendi la coli-
na y tomé por la calle High cruzando el puente hasta Fulham.
La hierba roja crecfa profusamente en aquel entonces y cubria
casi todo el puente, pero sus hojas presentédbanse ya descolori-
das en muchas partes, victimas, sin duda, de la enfermedad que
poco después las habria exterminado.

En la esquina del camino que dobla hacia la estacion de Put-
ney Bridge encontré a un hombre tendido en el suelo. Le cubria
por completo el polvo negro y estaba vivo, pero se encontraba
completamente borracho. No pude sacarle mas que maldicio-
nes, y cuando me aproximé quiso atacarme. Creo que me habria
quedado con él de no haber sido por el aspecto brutal de sus
facciones.

Habia polvo negro en todo el camino desde el puente en ade-
lante, y en Fulham abundaba atn maés. En las calles reinaba
un silencio impresionante. Consegui algo de comer en una pa-
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naderia del barrio. Ya en direccién a Walham Green, las calles
estaban libres del polvo, y pasé frente a un grupo de casas que
ardian; el ruido del incendio me result6 agradable en medio de
tanto silencio. Al seguir hacia Brompton volvié a deprimirme la
quietud reinante.

Alli encontré, una vez mas, el polvo negro en las calles y sobre
los cadaveres, de los cuales vi una docena en toda la extensién
del Fulham Road. Hacia dias que estaban muertos, razén por la
cual me apresuré a alejarme. El polvo negro los cubria a todos,
suavizando sus contornos. Los perros habian atacado a varios.

Donde no se veia polvo negro la ciudad presentaba el aspecto
normal de los domingos, con sus tiendas cerradas, las casas
desocupadas y el silencio general. En algunos sitios habfan
andado los saqueadores, pero sélo enlos comercios de comestibles
y licores. Vi el cristal destrozado del escaparate de una joyeria,
pero alguien debia haber interrumpido al ladrén, pues habia
numerosas cadenas de oro y algunos relojes diseminados por
la acera. No me molesté en tocarlos. Mas adelante encontré
una mujer hecha un ovillo en un portal; la mano que apoyaba
sobre una rodilla tenia una herida, que habia sangrado sobre su
vestido, y junto a ella vi los restos de una botella de champana.
Parecia dormida, pero estaba muerta.

Cuanto mas me adentraba en Londres, tanto més profundo se
hacia el silencio. Pero no era tanto el silencio de la muerte, sino
mas bien el del suspenso y la expectativa. En cualquier momento
podia llegar alli la mano destructora que hiciera su obra nefasta
en los limites de la metr6poli, aniquilando Ealing y Kilburn.

En South Kensington no habia cadaveres ni polvo negro. Fue
alli donde oi por primera vez los aullidos. Eran éstos como un
largo sollozo compuesto de dos notas que se repetian alternati-
vamente. «Ula, ula, ula», era el sonido escalofriante que llegé a
mis oidos. Cuando pasaba por las calles que corrian de norte a
sur se acrecentaba su volumen, perdiéndose luego por entre las
casas. Se torné extraordinariamente voluminoso en el Exhibi-
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tion Road. Alli me detuve, mirando hacia Kensington Gardens,
asombrado ante el extrano gemido, que parecia llegar desde
muy lejos. Era como si el tremendo desierto de edificios hubiera
hallado una voz que expresara su terror y soledad.

«Ula, ula, ula», se repetia la nota sobrehumana en grandes
ondas sonoras que barrian la ancha calle.

Me volvi hacia el norte, mirando los portales de hierro de
Hyde Park. Estuve tentado de entrar en el Museo de Historia
Natural y subir a las torres, a fin de ver el otro lado del parque.
Pero decidi seguir por las calles, donde era posible ocultarse con
mas rapidez en caso de peligro, y por ello continué avanzando
por el Exhibition Road.

Todas las mansiones de ambos lados de la avenida estaban de-
siertas y silenciosas y mis pasos despertaban los ecos dormidos
de la arteria. En el otro extremo, cerca de la entrada del parque,
vi un extrano espectaculo: un émnibus volcado y el esqueleto
completamente limpio de un caballo. Durante un tiempo me
quedé mirando esto con gran asombro y después continué hacia
el puente que salva el Serpentine. La voz se torné mas sonora,
aunque no vefa yo nada sobre los techos de las casas del lado
norte del parque.

«Ula, ula, ula», gritaba la voz, procedente, segtin me parecié,
del distrito proximo a Regent Park. El tremendo gemido hizo su
efecto en mi mente. Apabullése mi dnimo y el temor hizo presa
en mi. Descubri que me sentfa fatigado, dolorido y nuevamente
hambriento.

Ya era mas de mediodia. ;Por qué vagaba solo en esa ciudad
de muerte? ;Por qué estaba yo solo en pie, cuando todo Londres
yacia cubierto por su mortaja negra? Me senti intolerablemente
solitario. Recordé viejos amigos que olvidara anos atras. Pensé
en los venenos de las farmacias, en los licores de las tiendas
de vino; recordé a los otros dos seres: uno, borracho, y el otro,
muerto, que parecian ser los tinicos que compartian la ciudad
conmigo...
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Entré en la calle Oxford por Marble Arch y alli vi de nuevo
el polvo negro y los cadaveres, mientras que de las rejillas de
ventilacion de los s6tanos salia un olor horrible. El calor de la
larga caminata avivé mi sed. Con gran trabajo logré entrar en
un restaurante y obtener alimento y bebida. Después de comer
me senti agotado y fui a una salita interior para acostarme en un
sofa que encontré alli.

Desperté con el tremendo gemido resonando en mis oidos:
«Ula, ula, ula». Caia ya la noche, y después de haberme apoderado
de algunos bizcochos y un poco de queso —el deposito de carne
no contenia mas que gusanos— segui camino hacia las plazuelas
residenciales de la calle Baker, hasta que sali, al fin, a Regent Park.

Al salir por el extremo de la calle Baker vi sobre los arboles y
muy a lo lejos el capuchén del gigante marciano del cual prove-
nia el incesante aullido. No me senti aterrorizado. Aquello fue
como algo muy natural. Lo estuve observando un tiempo, pero
el monstruo no se movio. Parecia estar parado y gritar y no
pude adivinar la razén de que hiciera tal cosa.

Traté de formular un plan de accién, pero el perpetuo aullido
me aturdié. Tal vez estaba demasiado cansado para ser cautelo-
so. Lo cierto es que senti curiosidad por saber a qué se debia el
monétono gemido.

Me alejé del parque y tomé por Park Road con la intencion de
dar la vuelta en torno del espacio abierto. Avancé bien a cubierto
y logré ver al marciano desde la direccion de St. John's Wood.
Al hallarme a doscientos metros de la calle Baker oi un coro de
ladridos y vi primero a un perro que llevaba entre los dientes un
trozo de carne putrefacta. El animal iba en direccion hacia mi y
le seguia un grupo de otros canes. El primero describié un am-
plio rodeo para alejarse de mi, como si temiera que le disputase
la carne. Al perderse los ladridos a lo lejos volvi a oir claramente
el ulular del marciano.

Me encontré con la maquina de trabajo destrozada en camino
hacia la estacién de St. John's Wood. Al principio crei que una
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de las casas habiase desplomado sobre la calle. Cuando trepé
sobre los escombros vi con sorpresa el Sansén mecanico en el
suelo, con sus tenticulos doblados y rotos entre las ruinas que
él mismo habia causado. La parte delantera estaba aplastada.
Parece que habia avanzado ciegamente hacia la casa y quedé
destrozada al caerle encima los escombros. Tuve la impresién
de que esto podria haber ocurrido si la maquina de trabajo ha-
bia escapado al control del marciano que la guiaba. No pude
meterme entre los escombros para observarla mejor y estaba ya
demasiado oscuro para que pudiera ver la sangre de que estaba
manchado su asiento y los restos del marciano que dejaran los
perros.

Mas maravillado atin por lo que acababa de ver, segui hacia
Primrose Hill. Muy a lo lejos, por un claro entre los arboles, vi a
un segundo marciano, tan inmévil como el primero, parado en
el parque del Jardin Zoolégico.

Poco mas alla de los restos de la maquina de trabajo volvi a
encontrar la hierba roja y vi que el Canal Regent era una masa
esponjosa de vegetacion carmesi.

Cuando cruzaba el puente cesé de pronto el prolongado gemi-
do. El silencio subsiguiente me produjo la misma impresion de
un trueno repentino.

Las casas de mi alrededor se elevaban entre las sombras; los
arboles del parque se tornaban negros. La hierba roja trepaba
por entre las ruinas hasta bastante altura. La noche, madre del
terror y del misterio, se cernia ya sobre mi. Pero mientras so-
naba aquella voz, la soledad habia sido soportable; en virtud
de ella, Londres habia parecido vivo, y este detalle me sostuvo.
Luego ocurrié el cambio, fenecié algo —no sé qué— y el silen-
cio se torno aplastante.

Londres parecia mirarme. Las ventanas de las casas blancas
eran como las cuencas vacias de craneos blanqueados por el
tiempo. Mi imaginacién descubrié a mil enemigos que se mo-
vian silenciosos a mi alrededor. El terror hizo presa en mi. Mas
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adelante, la calle habiase tornado tan negra como la tinta y vi
una forma retorcida en medio del camino. No pude seguir. Me
volvi por St. John's Wood Road y eché a correr para alejarme de
aquella quietud insoportable e ir hacia Kilburn.

Me oculté de la noche y el silencio, hasta mucho después de
las doce, en un refugio para cocheros que hay en Harrow Road.
Pero antes del amanecer volvi a recobrar el valor, y mientras bri-
llaban todavia las estrellas sali de nuevo en direccién a Regent
Park.

Me extravié por el camino y al poco vi, a la media luz del
alba, la curva de Primrose Hill, al otro extremo de la larga aveni-
da. En su cima se hallaba un tercer marciano, erguido e inmévil
como los otros.

Una idea insana se posesiond de mi. Terminaria de una vez
con todo. Era mejor morir y me ahorrarfa la molestia de suici-
darme. Marché decididamente hacia el titan, y luego, al acercar-
me mas y acrecentarse la luz, vi que una multitud de péjaros
negros volaba en circulos y se apifnaba alrededor del capuchén.
Ante ese espectaculo dio un vuelco mi corazén y acto seguido
eché a correr por el camino.

Pasé rapidamente por entre la frondosa hierba roja que cubria
St. Edmond’s Terrace, crucé con gran esfuerzo un torrente que
nacia en los canos principales del servicio del agua y desembo-
caba en Albert Road y sali al prado antes que se elevara el sol.

Grandes montones de tierra habianse apilado alrededor de la
cima de la colina formando un enorme reducto —aquella era la
més grande y la altima de las fortalezas hechas por los marcia-
nos—, y desde detrés de los montones de tierra se elevaba una
delgada columna de humeo. Contra el fondo del cielo vi la silueta
de un perro que echaba a correr y se perdia de vista.

La idea que se presentara a mi mente se torné mas real y
aceptable. No senti temor, sino un jabilo extraordinario, al co-
rrer colina arriba hacia el monstruo inmévil. Del capuchén pen-
dian jirones de carne parda, que los pajaros picoteaban.
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Un momento mas y habia trepado a la muralla de tierra. Ya
tenia a mi vista el enorme reducto. Era un espacio muy grande
y habia en él méaquinas gigantescas, altas pilas de materiales
y extranos refugios. Y diseminados por todas partes: algunos
en sus maquinas de guerra derribadas; otros en las maquinas
de trabajo, ahora inméviles, y una docena de ellos tendidos en
una hilera silenciosa, se hallaban los marcianos... jtodos muer-
tos! Destruidos por las bacterias de la corrupcién y de la enfer-
medad, contra las cuales no tenian defensas; destruidos, como
le estaba ocurriendo a la hierba roja; derrotados —después que
fallaron todos los inventos del hombre— por los seres mas hu-
mildes que Dios, en su sabiduria, ha puesto sobre la Tierra.

Habia sucedido lo que yo y muchos otros podriamos haber
previsto si no nos hubiera cegado el terror. Los gérmenes de las
enfermedades han atacado a la humanidad desde el comienzo del
mundo, exterminaron a muchos de nuestros antecesores prehu-
manos desde que se inici6 la vida en la Tierra. Pero en virtud de
la seleccién natural de nuestra especie, la raza humana desarrollé
las defensas necesarias para resistirlos. No sucumbimos sin lucha
ante el ataque de los microbios, y muchas de las bacterias —las
que causan la putrefaccién en la materia muerta, por ejemplo—
no logran arraigo alguno en nuestros cuerpos vivientes.

Pero no existen las bacterias en Marte, y no bien llegaron los
invasores, no bien bebieron y se alimentaron, nuestros aliados
microscopicos iniciaron su obra destructora. Ya cuando los ob-
servé yo estaban irrevocablemente condenados, muriendo y pu-
driéndose mientras andaban de un lado para otro. Era inevitable.
Con un billén de muertes ha adquirido el hombre su derecho a
vivir en la Tierra y nadie puede disputarselo; no lo habria perdido
aunque los marcianos hubieran sido diez veces mas poderosos de
lo que eran, pues no en vano viven y mueren los hombres.

Aqui y alld se encontraban diseminados cerca de cincuenta,
en total, en aquel ultimo reducto, sorprendidos por una muerte
que debe haberles parecido incomprensible.
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Para mi también result6 incomprensible su muerte. Todo lo que
supe fue que esos seres, que habian sido tan terribles para el hom-
bre, estaban ahora muertos. Por un momento crei que la destruc-
cién de Senaquerib se habia repetido, que Dios habfase arrepentido,
que el Angel de la Muerte los habia matado durante la noche.

Me quedé mirando hacia el interior del pozo y mi corazén
lati6 jubilosamente. En ese momento me iluminé con sus rayos
el sol naciente. El pozo estaba todavia en la penumbra; las tre-
mendas maquinas, tan maravillosas en su poder y complejidad,
tan extraterrestres en su forma, mostrabanse fantasticas, vagas
y extranas entre las sombras.

Oi que una multitud de perros reffa entre los cadaveres que ya-
cian en el pozo. Del otro lado del reducto yacia la gran maquina de
volar con la que habian estado experimentando en nuestra atmds-
fera, mas densa, cuando les sorprendi6 la corrupcién y la muerte.

Al oir graznidos en lo alto miré hacia la enorme méquina gue-
rrera, que no volveria a luchar mas, y vi los restos de carne roja
que pendian de los asientos, volcados en su capuchon.

Me volvi para mirar cuesta abajo hacia donde se hallaban los
otros dos marcianos, rodeados por los pajaros negros. Uno de ellos
habia muerto mientras llamaba a sus compareros; quiza fue el dl-
timo en fenecer y su voz continué resonando hasta que se agoté la
fuerza motriz de su maquina. Ahora relucian ambos como inofen-
sivos tripodes de brillante metal a la luz clara del sol que nacia...

Alrededor del pozo, y salvada como por milagro de una des-
truccion total, se extendia la madre de las ciudades. Los que han
visto Londres sélo velado por sus sombrios mantos de humo no
pueden imaginar la desnuda claridad y la belleza del silencioso
dédalo de casas.

Hacia el este, sobre las ruinas ennegrecidas de Albert Terrace
y la aguja quebrada de la iglesia, el sol brillaba deslumbrante en
el cielo limpido, y aqui y alla captaba la luz alguna faceta de una
claraboya de cristales. Los rayos tocaban yael dep6sito de vinos
proximo a la estacion Chalk Famm, y los vastos terrenos del
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[errocarril, marcados antes con los relucientes rieles, que ahora
estaban tenidos de herrumbre debido al desuso.

Hacia el norte se hallaban Kilburn y Hampstead; hacia el oeste
se perdia la vision de la gran ciudad debido a la distancia, y hacia
el sur, al otro lado del pozo, vi claramente la extensién verde de Re-
gent Park, el hotel Langham, la cipula del Albert Hall, el Instituto
Imperial y las gigantescas mansiones de Brompton Road. A lo lejos
se elevaban las azuladas colinas de Surrey vy las torres del Crystal
Palace relucian como dos varas de plata. La ctpula de St. Paul’s
mostrabase oscura contra el resplandor del sol, y por primera vez vi
que tenia un enorme agujero en su costado occidental.

Y mientras contemplaba aquella vasta extension de casas, fabri-
cas e iglesias, silenciosas y abandonadas; mientras pensaba en las
esperanzas y esfuerzos, en las vidas que contribuyeron a la cons-
truccion de aquel refugio humano y en la terrible amenaza que se
cernié sobre todo ello; cuando comprendi que la sombra habfase
disipado, que los hombres recorrerian sus calles y que esta vasta
ciudad muerta volveria una vez mas a la vida, experimenté una
emocién que estuvo a punto de arrancar lagrimas de mis ojos.

Habia pasado la tempestad. Ese mismo dia comenzaria la
cura. Los sobrevivientes diseminados por el pais —sin lideres,
sin ley, sin alimentos, como ovejas sin su pastor—, los miles que
huyeran por el mar, emprenderian el regreso; la pulsacién de la
vida, cada vez mas fuerte, volveria a latir en las calles desiertas
y a verterse por las plazuelas abandonadas.

Fuera cual fuese la destruccion, habiase ya detenido la mano
destructora. Todas las ruinas, los ennegrecidos esqueletos de los
edificios, que parecian mirar con desesperacién hacia el verdor
de la colina, resonarian ahora con los martillazos de los cons-
tructores. Al pensar esto tendi las manos hacia el cielo y di las
gracias a Dios. En un ano, me dije; en un afio...

Y luego, con fuerzas aplastadoras, volvio a mi mente la idea de
mi situacién, el recuerdo de mi esposa y el de la vida de espe-
ranza y ternura que habia cesado para siempre.
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9
LOS RESTOS

Y ahora llega la parte mas extrafia de mi relato. Y, sin embargo,
quiza no sea del todo extrana. Recuerdo clara, fria y vividamente
todo lo que hice aquel dia hasta el momento en que me hallé parado,
llorando y alabado a Dios, sobre la cima de Primrose Hui. Lo demas
no lo recuerdo. De los tres dias siguientes no sé nada. Después me
enteré de que no fui yo el primer descubridor de la derrota marciana.
Hubo otros vagabundos que lo descubrieron la noche anterior. Un
hombre —el primero— habia ido a St. Martin’s Le Grand, y mien-
tras me hallaba yo en el refugio para cocheros, logré telegrafiar a
Paris. De alli se retransmiti6 la noticia a todo el mundo. Mil ciudades,
aprisionadas por la més terrible aprensién, se iluminaron de pronto;
lo sabian ya en Dublin, en Edimburgo, en Manchester, en Birmin-
gham, cuando me encontraba yo parado al borde del pozo.

Ya los hombres, que lloraban de gozo, interrumpian su tra-
bajo para felicitarse y darse la mano. Otros trepaban a los tre-
nes para dirigirse a Londres. Las campanas de las iglesias, que
enmudecieron quince dias antes, empezaron a tocar a vuelo y
resonaron en toda Inglaterra. Hombres en bicicletas, flacos y
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desalinados, corrian por todos los caminos comunicando a gri-
tos la noticia. Y los alimentos! Desde el otro lado del canal, del
mar del Norte y del Atlantico llegaban ya cargamentos de trigo,
pan y carne. Todos los barcos del mundo parecian dirigirse a
Londres en aquellos dias.

Pero de esto nada recuerdo. Yo vagué demente por las calles.
Me encontré, al fin, en la casa de ciertas personas bondadosas,
que me encontraron al tercer dia andando sin rumbo, gritan-
do y llorando por St. John's Wood. Después me dijeron que
iba cantando una cancién improvisada sobre «el Gltimo hom-
bre en la Tierra». Preocupadas como estaban por sus propios
asuntos, esas personas, a quienes tanto debo y cuyas bondades
quisiera agradecer, pero que ignoro sus nombres, me tomaron
a su cargo y me cuidaron. Al parecer, se enteraron de fragmen-
tos de mi historia durante los dias en que estuve delirante.

Cuando se hubo recobrado mi mente, me dieron con gran
suavidad la noticia del destino corrido por Leatherhead. Dos
dias después de quedar yo aprisionado en la casa derruida, un
marciano destruyé aquella poblacién por completo y exterminé
a todos sus habitantes. Al parecer, la barrié por completo sin
la menor provocacion, como podria un muchacho aplastar un
hormiguero sélo por capricho.

Era yo un hombre completamente abatido y fueron muy buenos
conmigo. Con ellos estuve durante cuatro dias después de recupe-
rarme. Todo ese tiempo senti un anhelo inmenso de ir a ver lo que
quedaba de aquella vida tan feliz de mi pasado. Era un deseo deses-
perado de contemplar mi propia desdicha. Ellos me disuadieron e
hicieron todo lo posible por convencerme de que no lo hiciera. Pero,
al fin, no pude resistir ya el impulso y, prometiéndoles que volveria,
me separé de ellos con lagrimas en los ojos y sali de nuevo a las
calles, que viera por Gltima vez oscuras y abandonadas.

Ya estaban llenas de gente que volvia, en ciertos lugares vi
abiertos los comercios y descubri una fuente de beber ya en
funcionamiento.
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Recuerdo lo hermoso que parecia el dia cuando inicié mi me-
lancélica marcha hacia la casita de Woking y el numeroso publi-
co que andaba por las calles, ahora llenas de vida.

Habfa tanta gente en todas partes, que me pareci6 increible
que una gran parte de la poblacién hubiera sido sacrificada.
Pero luego noté la palidez de todos, el desalifio de la mayoria,
la fijeza de las miradas y los harapos de muchos. Los rostros se
mostraban con dos expresiones: un jubilo extraordinario y una
resolucién sanuda. Salvo por este detalle, Londres parecia una
ciudad de vagabundos. En las iglesias distribuian el pan que nos
enviara el gobierno francés. Los pocos caballos que vi estaban
terriblemente flacos. Delgados agentes especiales, con un braza-
lete blanco sobre la manga, ocupaban casi todas las esquinas. Vi
poco de los darios causados por los marcianos hasta que llegué
a la calle Wellington, donde descubri la hierba roja que trepaba
por los paramentos del puente de Waterloo.

Y en la esquina del puente vi uno de los contrastes comunes
de aquella época grotesca: una hoja de papel que se mecia sobre
un matorral de hierba roja. Era un aviso del primer diario que
reiniciaba sus actividades, el Daily Mail.

Adquiri un ejemplar con un penique ennegrecido que hallé
en mi bolsillo. La mayor parte del diario estaba en blanco, pero
el solitario editor que compuso el ejemplar habiase divertido dis-
tribuyendo espacios recuadrados para avisos en la pagina final.
Lo impreso era pura emocién; las agencias de noticias no esta-
ban todavia en funcionamiento. No me enteré de nada nuevo,
salvo que en el transcurso de una semana ya se habian conse-
guido resultados asombrosos con el examen de los mecanismos
marcianos. Entre otras cosas, el articulo aseguraba lo que no
crei entonces: que se habia descubierto «el secreto del vuelo».

En Waterloo encontré los trenes gratis, que llevaban a la gente
a sus hogares. Habia pocos viajeros en el tren, pues el primer
contingente habla pasado ya. Como no estaba de humor para con-
versar, me meti en un compartimiento y me puse a mirar la de-
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vastacién que se deslizaba por la ventanilla al paso del tren. Preci-
samente al salir de la estacién se sacudié el convoy al pasar sobre
los rieles provisionales, y a ambos lados de las vias, las casas eran
ruinas ennegrecidas. Hasta llegar a Clapham Junction, la cara de
Londres estaba sucia con los restos del humo negro, a pesar de la
lluvia que habfa caido durante cuarenta y ocho horas seguidas, y
en el empalme estaban reparando las vias, de modo que tuvimos
que tomar por un desvio.

En todo el recorrido desde alli en adelante el pais mostra-
base cambiado y desconocido. Wimbledon habia sufrido gran-
des destrozos. Debido a que sus bosques no estaban quemados,
Walton parecia la menos danada de las poblaciones de la linea.
El Wandle, el Mole y todos los otros arroyos eran una masa de
hierba roja; pero los bosques de Surrey eran demasiado secos
para que la extrana vegetacién se hubiera arraigado.

Mas alld de Wimbledon, en ciertos terrenos plantados, se veian
los montones de tierra desalojada por el sexto cilindro. Gran can-
tidad de personas rodeaba el pozo, y en su interior trabajaba un
namero de zapadores. En lo alto flameaba nuestra bandera, mos-
trando al sol sus alegres colores. Los alrededores estaban cubier-
tos de la vegetacién carmesi y sus reflejos molestaban la vista.
Para aliviarme volvi los ojos hacia el gris de las cenizas mas cer-
canas y el azul de las colinas que se elevaban mas al este.

Antes de llegar a la estacién de Woking nos detuvimos porque
estaban reparando las vias, de modo que descendi en Byfleet y
eché a andar por el camino de Maybury, pasando por el lugar
donde el artillero y yo habiamos conversado con los husares. Des-
pués vi el sitio donde se me apareciera el marciano durante la tor-
menta. Movido por la curiosidad, sali del camino para buscar en-
tre los rojos matorrales el cochecillo destrozado y el esqueleto del
caballo. Durante largo rato estuve contemplando estos vestigios...

Después regresé por el bosque de pinos, abriéndome paso por
entre la hierba roja, que en algunas partes me llegaba hasta el
cuello. Supe que el dueno de la hosteria habia sido sepultado.

226

Segui luego y pasé por el College Arms, llegando asi a mi aldea.
Un hombre, que se hallaba parado a la puerta de un chalé, me
saludé al pasar, llamdndome por mi nombre.

Miré hacia mi casa con un rayo de esperanza, que se des-
vaneci6é de inmediato. La puerta habia sido forzada y se abria
lentamente al acercarme yo.

Volvi6 a cerrarse con fuerza. Las cortinas de mi estudio se
agitaron, saliendo por la ventana abierta desde la que el artillero
y yo viéramos llegar el alba. Nadie la habia vuelto a cerrar. Los
setos, aplastados, estaban tal como los dejara yo hacfa un mes.
Entré en el vestibulo y comprobé que la casa estaba desierta. La
alfombra de la escalera se hallaba arrugada y descolorida en el
sitio donde me habia acurrucado yo al entrar empapado des-
pués de la tormenta la noche de la catastrofe. La huella barrosa
de nuestros pasos seguia marcada en los escalones.

Subi a mi estudio y vi sobre la mesa la hoja de papel que dejara
la tarde en que se abri6 el cilindro. Durante un momento me quedé
mirando mis abandonadas teorias. Era un ensayo sobre el probable
desarrollo de las ideas morales en relacién con el adelanto del pro-
ceso civilizador, y la Gltima frase era el comienzo de una profecia.
Habia escrito: «Dentro de doscientos afos podemos esperar...».

La frase se cortaba alli. Recordé entonces mi incapacidad de
fijar la mente aquella manana de un mes atras y cémo me ha-
bia interrumpido para ir a comprar el Daily Chronicle. Recordé
cémo habia avanzado por el jardin al ver llegar al vendedor y lo
que me habia dicho respecto a los «<hombres de Marte».

Bajé y fui al comedor. Vi alli la carne y el pan, completamente
corrompidos, y una botella de cerveza caida, tal como la
dejaramos el artillero y yo. Mi hogar estaba desierto. Comprendsi
lo inadecuado de la esperanza que abrigara tanto tiempo. Y
entonces ocurri6 una cosa extrana.

—Es inatil —dijo una voz—. La casa esté desierta. No ha habi-
do aqui nadie desde hace mucho. No te quedes aqui para sufrir.
Sélo ta te salvaste.
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Me sobresalté. jEs que habia expresado en voz alta mis pensa-
mientos? Me volvi, viendo que la puerta vidriera estaba abierta.
Di un paso hacia ella y miré al exterior.

Y alli, asombrados y temerosos, tal como me sentia yo, se
encontraban mi primo y mi esposa. Ella lanzé un grito ahogado.
—Vine —dijo—. Sabia... Sabia...

Se llev una mano a la garganta y la vi tambalearse. De un
salto estuve a su lado tomandola en mis brazos.
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EPILOGO

Ahora, que estoy concluyendo mi relato, no puedo menos que
lamentar lo poco que puedo agregar a los muchos puntos que
quedan todavia sin aclarar. En un sentido es seguro que se me
criticara. Mi especialidad es la filosofia especulativa. Mis cono-
cimientos de la fisiologia comparada se limitan a la lectura de
uno o dos libros; pero me parece que las sugestiones de Carver
con respecto a la razén de la rapida muerte de los marcianos es
tan probable como para ser considerada como una conclusion
demostrada. Asi lo he dado por supuesto en mi narracion.

Sea como fuere, en todos los cadaveres de los marcianos que
se examinaron después de la guerra no se encontré ninguna bac-
teria que no perteneciera a las especies terrestres conocidas. El
hecho de que no enterraran a sus muertos y las matanzas que
perpetraron indican también que ignoraban por completo la exis-
tencia del proceso putrefactivo. No obstante, aunque esto parece
muy probable, no se ha llegado a demostrar concluyentemente.
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Tampoco se conoce la composicién del humo negro, que em-
plearon los marcianos con efectos tan fatales, y el generador del
rayo caldrico sigue siendo un enigma. Los terribles desastres de
los laboratorios de Ealing y South Kensington han quitado a los
expertos el deseo de seguir investigando el aparato. Los andlisis
del espectro del polvo negro indican, sin lugar a duda, la presen-
cia de un grupo de tres lineas brillantes en el verde, y es posible
que se combine con el argén para formar una sustancia que
obra con efecto inmediato y fatal sobre algunos de los constitu-
yentes de la sangre. Pero tales especulaciones vagas interesardn
muy poco al lector general, para quien he escrito esta historia.
En el momento oportuno no se analiz6 la escoria de color pardo
que floté por el Tamesis, después de la destruccién de Shepper-
ton, y ahora ya ha desaparecido por completo.

Ya he incluido el resultado del examen anatémico que se efec-
tud con los restos de los marcianos que dejaron intactos los pe-
rros. Pero todos conocen el magnifico ejemplar, casi completo,
que se conserva en alcohol en el Museo de Historia Natural, asi
como también los incontables dibujos que se hicieron del mis-
mo, y aparte de eso, el interés sobre su fisiologia y estructura es
puramente cientifico.

Una cuestién de més grave interés universal es la posibili-
dad de otro ataque por parte de los marcianos. No creo que se
haya prestado la suficiente atencién a ese aspecto del asunto. Por
ahora, el planeta Marte se halla en su punto més alejado de la
Tierra; pero cada vez que se acerque temeré que se renueve su
aventura. Sea como fuere, deberiamos prepararnos. Me parece
que seria posible ubicar la situacion del canén que efectia los
disparos, mantener una vigilancia constante sobre esa parte del
planeta y prever la llegada del préximo ataque.

En tal caso podria destruirse el cilindro con dinamita o a
canonazos antes que se enfriara lo suficiente como para que
salieran sus ocupantes o matar a éstos a balazos tan pronto se
abriera la tapa del proyectil. Es mi opinién que han perdido una
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gran ventaja al fracasar en su primer ataque por sorpresa. Posi-
blemente lo vean ellos de igual manera.

Lessing ha expresado excelentes razones para suponer que los
marcianos han logrado llegar hasta el planeta Venus. Hace ya
siete meses que Venus y Marte estaban alineados con el sol, es
decir, que Marte se hallaba en oposicién, desde el punto de vista
de un observador, de Venus. Después aparecié una marca sinuo-
sa y de gran luminosidad en la parte oscura del planeta interior,
y casi al mismo tiempo se descubrié una marca oscura, simi-
larmente sinuosa, en una fotografia del disco marciano. Sélo es
necesario ver los dibujos que las representan para comprender
perfectamente su extraordinaria semejanza.

Sea como fuere, esperemos o no una invasion, estos aconteci-
mientos han de cambiar nuestros puntos de vista con respecto
al porvenir de los humanos. Ahora sabemos que no podemos
considerar a este planeta como completamente seguro para el
hombre; jamas podremos prever el mal o el bien invisible que
puede llegarnos stbitamente desde el espacio. Es posible que la
invasion de los marcianos resulte, al fin, beneficiosa para noso-
tros; por lo menos, nos ha robado aquella serena confianza en el
futuro, que es la més segura fuente de decadencia. Los regalos
que ha hecho a la ciencia humana son extraordinarios, y otro de
sus dones fue una nueva concepcion del bien coman.

Puede ser que a través de la inmensidad del espacio los mar-
cianos hayan observado el destino corrido por sus primeros co-
lonizadores y hayan aprendido la lecciéon. También es posible
que en el planeta Venus encontraran un terreno mas acogedor
para ellos. Fuera lo que fuese, durante muchos anos seguiremos
observando con ansiedad el disco marciano, y esos dardos del
cielo que llamamos estrellas fugaces provocaran siempre un es
tremecimiento a todos los habitantes de este planeta.

No seria una exageracién afirmar que los puntos de vista d¢
los hombres se han ampliado considerablemente. Antes que
cayera el cilindro existia la creencia general de que en toda I
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inmensidad del espacio no habia otra vida que la de nuestra
diminuta esfera. Ahora vemos las cosas con mas claridad. Si
los marcianos pueden llegar a Venus, no hay razén para supo-
ner que la hazana sea imposible para el hombre, y cuando el
lento enfriamiento del sol torne inhabitable esta Tierra, como
ha de suceder, sin duda alguna, es posible que el hilo de vida
que naci6 aqui pueda extenderse y apresar dentro de sus lazos
a nuestros hermanos del sistema solar. sLlegaremos a efectuar
la conquista?

Vaga y maravillosa es la visién que he conjurado en mi mente
sobre la vida que se extienda desde esta sementera del sistema
planetario para llegar a todos los rincones del infinito espacio
sideral. Pero es un suefio muy remoto. Podria ser, por otra parte,
que la destruccién de los marcianos sea sélo un intervalo de
respiro. Quiza el futuro les pertenezca a ellos y no a nosotros.

Debo confesar que el peligro y las penurias sufridas han de-
jado en mi mente la duda y el temor a la inseguridad. Sentado
en mi estudio, escribiendo a la luz de la ldimpara, veo de pronto
que el valle de abajo esta envuelto en llamas y siento como si la
casa a mi alrededor estuviera desierta. Salgo a Byfleet Road, por
donde pasan los vehiculos de los visitantes, un carnicero con
su carro, un obrero en su bicicleta, ninos que van a la escuela, y
stbitamente se tornan todos vagos e irreales ante mis ojos, y de
nuevo corro con el artillero por el campo envuelto en el silencio.

De noche veo el polvo negro, que oscurece las calles silencio-
sas, y descubro los cadaveres que cubre aquella negra mortaja;
se levantan ante mi hechos jirones y mordidos por los perros.
Charlan con voces fantasmales y se tornan fieros, mas pélidos,
mas desagradables, llegando, al fin, a ser fantasticas parodias de
seres humanos. Despierto entonces, frio y amedrentado, en la
oscuridad de mi cuarto.

Voy a Londres, veo las multitudes que llenan la calle Fleet
y el Strand, y se me ocurre que somn espectros del pasado que
pululan por las arterias que he visto yo silenciosas y abandona-
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das; fantasmas en una ciudad muerta, imitacién de vida en un
cuerpo galvanizado.

Y también me resulta extrano pararme en Primrose Hill,
como lo hice el dia antes de escribir este altimo capitulo, y ver
el gran conjunto de edificios apenas dibujados tras el humo y la
niebla, descubrir a la gente que camina de un lado a otro entre
los macizos de flores de la cuesta, contemplar a los curiosos que
rodean la maquina marciana que todavia se encuentra alli, oir
las voces de los nifios que juegan y recordar la vez que lo vi todo
con claridad y en detalle, desnudo y silencioso, al amanecer de
aquel altimo dia de gloria...

Y lo mas extrano es tener de nuevo entre las mias la mano de
mi esposa y pensar que la supuse muerta, como ella me conté
también entre las victimas.

FIN
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